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Il work in progress che si propone raccoglie materiali pubblicati per gradi, secondo un  piano 
di ricerca che si è andato modificando e precisando esso stesso nel tempo.  
I primi due capitoli costituiscono la prima edizione del 2005 e sono originariamente compar-
si in numeri di "Focus on line" del 2004 e 2005.  
In questa nuova edizione sono proposti tre nuovi capitoli: 
a) il capitolo terzo riproduce un saggio pubblicato nel nr. 35/36 del 2007 di "Società e con-
flitto"; 
b) il quarto, un saggio pubblicato nel nr. 37/38 del 2008 di "Società e conflitto"; 
c) il quinto, un saggio pubblicato nel nr. 35/36 del 2007 di "Società e conflitto" e ricade 
all'interno di un progetto di ricerca della facoltà di Sociologia generale dell'Università 





Questa terza edizione propone un capitolo nuovo: Passi, passaggi, paesaggi: pubblicato ori-
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Questa edizione aggiunge un capitolo nuovo: La crisi e gli oppressi. l’Altro e il deserto del 





Si aggiunge alla quinta edizione il capitolo IX, risultato di un assemblaggio di due saggi, lie-
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CAP. I 
OLTRE L'ESSERE (*) 
 
 
1. Lo scarto tra essere e vivente 
 
Esordiamo con alcuni interrogativi non retorici. Pensare la differenza decide la questione 
dell'Altro? Porre in tema l'alterità spiega il  rompicapo dell'Altro? Ancora più chiaramente: quel-
la dell'Altro è problematica circoscrivibile al pensiero? 
Solitamente, il problema dell'Altro si espone come esplorazione etico-filosofica. Così, l'Altro 
finisce con l'essere ridotto o ad "altro dal pensiero", oppure (e ancora peggio) a "pensiero al-
tro"; quando, invece, come ci ha ben mostrato Lévinas, fondamentalmente è "altro dall'esse-
re"1. Sullo spartiacque tra "Altro" ed "essere" si consuma il fallimento dell'ontologia, in tutte le 
declinazioni conosciute e possibili. Le ansie di assoluto proprie dell'ontologia sbarrano il passo 
alla stessa differenza. Il continuum assoluto attrae la differenza nell'orbita dell'identità (e del-
l'essere) e qui la viola e dilania.  
In ogni caso, v'è un che di significativo nell'approccio all'Altro come "altro dal pensiero": il 
veto posto al pensiero di torcersi su se stesso. Ma il divieto non mette la navigazione etico-
filosofica nelle condizioni  di scansare  un abisso tragico. L'"altro dal pensiero" finisce inevita-
bilmente con il coincidere con la tecnica o il nulla. E sarebbero proprio la tecnica e il nulla a 
manipolare e schiacciare l'identità, qui generalmente spiegabile come "altro dall'Altro". La si-
tuazione tragica è  rappresentabile nel modo che segue. Ad un polo, gli incantesimi della filoso-
fia: l'identità chiusa su sé ed essiccata dal suo fuoco2; al polo opposto, le gabbie della tecnica e 
la dissolvenza del nulla: la non-identità come frantumazione dell'essere3. 
Occorre, dunque, superare le colonne d'Ercole (dell'ontologia) dell'essere. In questo tentati-
vo di attraversamento, come mossa preventiva, rimane da pensare ed esperire l'Altro non solo 
e non tanto come altro uomo e nemmeno come mondo4.  E ciò per tre motivi coessenziali.  
Primo, perché il genere è declinato al maschile e al femminile. Anzi, la coniugazione femmi-
nile del pensiero e della realtà costituisce una delle figure per eccellenza dell'Altro. L'"altro uo-
mo" indugia sul bilico di una soggettività tanto astratta e alienata, quanto asessuata e oppres-
siva. 
Secondo, perché l'"altro uomo" non risolve in sé la complessità dell'esistente. Il mondo del-
l'uomo non è che parte infinitesima dei mondi esistenti, così come una supposta "umanità al-
tra" non segna i confini delle figure dell'Altro.  
Terzo, perché il mondo è più che una dimensione fisico-naturalistica. È spazio/tempo infinito 
dell'affettività del vivente (umano e non umano). Avere responsabilità dell'Altro vuole esatta-
mente dire rispondere della cosmicità affettiva entro cui siamo gettati5. Da tale cosmicità sia-
mo toccati e segnati ed è essa che, malgrado tutto, costituisce l'ambito risolutivo della nostra 
esperienza, anche quando non lo vogliamo o non ne abbiamo la percezione. 
Nello scarto tra essere e vivente si intercala lo spazio/tempo dell'Altro. L'Altro non è l'altro 
essere umano; ma il vivente, nelle forme umane e non umane. Le forme del vivente (umano e 
non umano) sono le forme dell'Altro. Il vivente è "altro dall'essere" ed è colto nelle condizioni 
di fluidità e di movimento. È, cioè, vita che cresce e muta: non già il divenire, bensì il divenien-
te, per far uso di un lessico caro a Nietzsche. Ma il vivente non è tanto "più vita", come ancora 
vuole Nietzsche; soprattutto, è "più che vita", come già ci insegna Simmel. La storia non è la 
dimora del vivente; ma lo spazio/tempo che lo comprime. Il vivente, allora, è orizzonte in con-
flitto con la storia. La storia è il limite del vivente; il vivente, l'oltreconfine della storia dell'u-
manità.  
Differentemente, riepilogando in schema alcuni dei costrutti teorici più significativi che la fi-
losofia occidentale ha prodotto in materia, l'essere è principio di: 
a) divenire: stando al concetto di conflitto di Eraclito; 
b) esclusività: stando al dualismo eleatico essere/non essere;  
c) onnicomprensività: stando alla concezione platonica dell'"essere del non essere"; 
d) autosufficienza: stando alla concezione aristotelica dell'"essere per sé"; 
e) transizione: stando al concetto di dialettica di Hegel; 
f) salvezza: stando all'ontologia esistenzialistica di Heidegger; 
g) perdizione: stando all'etica umanistica di Lévinas. 
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In questi modelli, intelletto e corporeità o si trovano avvinti in una relazione di indistinzione; 
oppure sono irreparabilmente scissi, ponendosi ognuno come motore primo di individuazione. I 
diversi modi di concepire l'essere non fanno altro che esporre la varietà dei modi con cui si in-
tende la relazione intelletto/corporeità. Nei moduli messi in elenco, l'Altro o è violentemente 
assimilato; oppure è posto come differenza radicale: da estirpare, per alcuni; verso cui tende-
re, per altri. In tutti i casi, l'Altro rimane gemmazione dell'identità: o quella da preservare o 
quella nuova verso cui orientarsi. Il cammino compiuto rimane nel solco dell'essere. Tutt'al più, 
si spinge sui "sentieri interrotti" dell'"essere diverso"; oppure assume come senso di marcia la 
"diversità dell'essere". 
Nella tradizione filosofica, l'essere è identificato come "essere astratto pensante"; oppure 
come "essere corporeo agente". Per alcuni indirizzi filosofici, "essere un corpo" equivale ad "a-
vere intelletto" e, così, il corpo è nobilitato come essere solo in quanto sede dell'intelletto. Le 
forme sublimi di questo modo di rendere pensante la corporeità e corporeo il pensiero stanno 
nel paradigma aristotelico dell'uomo quale "animale razionale" e nel cogito cartesiano.  
Entro tale circolo vizioso il corpo finisce con l'appartenere all'essere, allo stesso modo con 
cui l'essere appartiene al corpo. Dire: questo corpo in questo spazio/tempo, non mette in salvo 
dalla logica di astrazione dell'essere. Il corpo non è indice di "materializzazione" sicura: è ri-
conducibile all'essere astratto, a misura in cui si pone come fondamento e discrimine.  Fallisce 
qui il, pur generoso, rovesciamento dialettico tentato da Feuerbach: non è il passaggio da "es-
sere astratto" ad "essere sensibile" che rompe il dominio dell'ontologia6. È la logica dell'essere 
che va abbandonata. 
In realtà, i princìpi che Feuerbach ritiene irrefutabili, appaiono altamente problematici. Porre 
l'esistenza quale dato ontologico primo, come fa Feuerbach, non avvia a risoluzione il proble-
ma; bensì lo espande. L'evento "io sono qui" non è il primo "segno" che conduce dal nulla al-
l'essere di una esistenza viva e reale; ma è già il primo risultato di una massa di eventi. "Io 
sono qui", allora, non è il richiamo testimoniale dell'unicità spazio-temporale dell'essere. Esse-
re qui non significa mai essere soli e nemmeno inaugura l'immediatezza sensibile. Non indica 
mai e mai traccia una separazione irreversibile con l'Altro. La coscienza che si risveglia non si 
chiede: dove sono?; bensì: con chi sono?  Ecco il primo interrogativo che ci sorprende: in quale 
relazione sono con la prossimità altera? Siamo a tal punto disorientati dall'interrogativo che 
immediatamente provvediamo a toglierli il respiro. E ritorniamo a battere la strada delle anti-
che e pigre "certezze" dell'essere. 
L'autosufficienza dell'essere: sta qui la prima stazione della via crucis della critica. In quanto 
autosufficiente, l'essere non è ritenuto frazionabile; ma, al contrario,  gli viene attribuita la 
proprietà di strutturare il cosmo vitale. Da questo (antico) presupposto ontologico nasce la 
(moderna) retorica dell'individuo. Il cosmo vitale è qui l'autosufficienza allargata dell'essere, da 
cui si ingenerano le ossessioni deliranti dell'onnipotenza dell'Io. Le schiavitù reticolate dall'i-
dentità sono il saldo punto di incastro tra il carattere cosmico attribuito all'essere ed il profilo 
titanico assegnato all'Io. La logica dell'essere è fagocitata da questi vettori alienanti e predatori 
che rendono l'ontologia una perfetta macchina da guerra concettuale. L'evento ontologico: "Io 
sono qui", ha questa terribile proiezione esistenziale e semantica: "Nessun altro è qui". Il "qui 
e ora" come luogo e tempo dell'Io è la negazione recisa dell'altrove come luogo e tempo del-
l'Altro.  
Ora, in prima istanza, l'altrove è esattamente il distante e il successivo rispetto al "qui e o-
ra" dell'Io. Sta qui l'articolazione sorgiva della discontinuità essere/vivente.  L'in-diviso e l'in-
divisibile regolano la logica dell'essere, la cui mossa espansiva si rivela niente altro che un as-
sorbimento certosino del vivente. Il movimento dell'essere, così, si appropria la distanza spa-
ziale e annette la successione del tempo. L'essere è sempre collocato sullo spazio/tempo onto-
logico; il vivente rompe lo spazio/tempo dell'ontologia ed apre il "qui e ora" all'altrove. L'im-
mediatezza sensibile del vivente è l'impulso di inserzione reciproca che si dà tra "qui e ora" e 
"altrove". L'Io e l'Altro sono qui dimensioni compartecipative non solo nella distanza, come già 
chiarito da Simmel7; essi si annodano e riannodano già nella vicinanza. 
Ma se proviamo ad approfondire appena il discorso, il contesto illustra una stratificazione in-
terna ben maggiore di quella colta al primo impatto. Sta di fatto che, fin dall'inizio, siamo in-
dotti a forzare il principio di analogia kantiano, in virtù di cui la simultaneità spaziale costringe 
le cose ad agire l'una sull'altra e tra di loro8. La situazione che stiamo cercando di tracciare - il 
vivente - vede, invece, ogni cosa agire dentro l'altra. Mentre il vivente è transrelazionale, l'es-
sere è interelazionale. Nel vivente ogni cosa è, agisce e muta attraverso l'altra: nel suo esiste-
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re, ogni cosa attraversa l'altra. L'essere, invece, si posiziona sempre tra due cose che si giu-
stappongono, sintetizzano o escludono. L'essere è principio di singolarità; il vivente è principio 
di complessità. La singolarità dell'essere può rivestire anche un carattere plurimo e polisemico; 
nondimeno, l'orizzonte astratto dell'ontologia risulta insuperato. 
La transrelazionalità del vivente indica, con chiarezza, che la questione dell'identità, diver-
samente da quanto accade nella genealogia dell'essere, non è data dal prendere possesso della 
propria integrità e/o interiorità. Al contrario, attraversare significa precisamente non possedere 
e non possedersi. L'attraversamento è il disorientamento dell'essere che, fuori dal possesso, si 
confonde e ci confonde. Le bussole di orientamento dell'essere non condizionano più il nostro 
cammino che, perciò, non è mera disposizione che parte dal linguaggio impoverito e si dirige 
verso il linguaggio salvato. La salvezza è qui ancora e solo percorso speculativo; non già e non 
ancora attraversamento del vivente. 
Non si è mai in cammino verso qualcosa di preciso ed unico; tantomeno il linguaggio. Si at-
traversa sempre e si è sempre attraversati in un flusso le cui direzionalità si moltiplicano, in-
tersecano e contraddicono senza posa. Non si ha niente da conquistare e nemmeno si ha da 
salvare il proprio mondo o il mondo. Ciò che salviamo intendiamo possederlo. Solo fuori dal 
possesso sta la salvezza. Ci salviamo veramente, allora, non possedendo. Il non possesso è 
l'altro nome del dono. Attraversare il vivente e lasciarsi attraversare è il dichiararsi del donare. 
Ciò che possiedo e rimane mio è esattamente ciò che mi impoverisce: la povertà è propria-
mente la perdita di sé nei confini del sé. Ciò che dono e non rimane più mio possesso esclusivo 
è, invece, esattamente ciò che mi arricchisce e che non perdo più: la ricchezza è propriamente 
la donazione di sé fuori dai confini del sé. Il dono ci sospinge continuamente fuori dall'angustia 
dei nostri confini. I nostri confini delimitano la nostra povertà: il dono ci salva, eccedendoli. Ed 
è in questo senso che il dono è la recisione dei legami che ancora ci immobilizzano nella logica 
dell'essere. 
Ed è sempre in questa prospettiva che la nostra vita è più-che-dono. Ma più-che-dono in 
che senso? Nel senso che essa parte dalla condizione di non proprietà. Mi dono, perché non mi 
posseggo e nessun altro esercita un possesso su di me. E  dono l'universo che ho in me, senza 
alcuna finalità scambista. Il più-che-dono  è più propriamente definibile come plusdono, in 
quanto eccede le ragioni calcolanti dello scambio9. Il plusdono non chiede nulla, nel mentre of-
fre tutto. Non si aspetta il corrispettivo di un altro dono; ma attraversa il vivente gratuitamen-
te e gratuitamente si lascia attraversare. Non v'è possibilità di vero dono, se non si rompono le 
catene relazionali della proprietà e dello scambio equivalente.  Dono ciò che sono, perché non 
mi appartengo e non appartengo. Ciò che sono mi è stato donato, non è solo il risultato del 
mio essere privato o del mio essere parte di uno interscambio più generale. Il dono accompa-
gna tutta intera la vita del vivente, ben al di là delle mere esigenze di scambio, quanto più gli 
umani si ostinano a negarlo.  
L'approdo ineludibile del possesso e dello scambio è il deserto. Il terminale della chiusura al 
vivente non può essere altro che l'incarnazione perfetta delle figure del non-abitare e delle 
forme del disabitato. Solo in questo senso, il mondo dell'uomo è un "formidabile deserto", co-
me G. Leopardi scrive a P. Giordani (17 dicembre 1819). E ciò in una duplice forma: il deserto 
dell'Io ed il deserto della folla. Ad entrambe le situazioni corrisponde la morte dell'Altro. Il de-
serto come dimora è la cifra costitutiva dell'essere. Permanendo nell'essere, non ci si salva dal 
suo deserto; ma lo si interiorizza. Lasciandosi attraversare dal vivente, si accede al dono: si ri-
ceve la vita in dono e la si dona all'Altro. Si esce finalmente dal deserto. Che non è tanto una 
dimensione congenita al vivente, quanto un'invenzione dell'essere. 
L'univocità della logica dell'essere mummifica il multiversum del vivente. Tutt'al più, consen-
te di intravedere innumerevoli esseri all'interno del medesimo essere, di cui l'Albertine della 
"Ricerca" di Proust è uno dei prototipi meglio riusciti. Il carattere innumerabile degli esseri qui 
presenti non permette di frangere la personalità dell'essere che resta, in ogni caso, la scena 
che non riusciamo a mettere da parte. La pluridimensionalità è l'ultimo teatro che l'essere eri-
ge a sua difesa, per non smentirsi e conservarsi all'infinito. Nelle roccaforti che l'essere innalza 
a sua protezione possiamo reperire in piena azione molta della hegeliana astuzia della ragione. 
Sono proprio le innumerevoli Albertine che fanno il "personaggio" e la "personalità" di Albertine 
e ne  "svolgono" l'essere come un tema già dato e predatato. È nella perpetuità dei suoi cam-
biamenti che Albertine non cambia mai e resta sempre eguale. In definitiva, chiusa su se stes-
sa: cioè, chiusa all'Altro. La dialettica pirandelliana di "Uno, nessuno e centomila" trasforma 
questa chiusura in una tragedia. Il "teatro della crudeltà" (Artaud) scava nella sofferenza di 
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questa tragedia, alla ricerca di una possibile via d'uscita. Il "teatro dell'assurdo" (Becket e Jo-
nesco) mostra, fino alle estreme conseguenze, quanto la ricerca disperante di una possibile via 
d'uscita debba essere disposta a sostenere il carico di questa disumanità.  
 
2. La dialogica dell'extravivente 
 
Il discorso si complica ulteriormente, se consideriamo che l'Altro non solo ce lo nascondia-
mo, ma esso stesso tende a celarsi. Diventa oltremodo difficile scorgerlo e incontrarlo, dentro 
e fuori di sé. Non è sufficiente sprofondare nel Sé; è parimenti necessario il movimento com-
plementare dell'uscita profonda dal Sé. L'incontro nasce nel luogo/tempo comune in cui Io e 
Altro si intrecciano liberamente e si riconoscono alteri e, insieme, causa e scopo ognuno della 
propria/altrui vita e della propria/altrui morte. Il comune è qui proprio la liberazione simulta-
nea dal Sé e dall'Altro avvertiti come ombre minacciose e fantasmi che inquietano la nostra e-
sistenza. Nel comune, Io e Altro si necessitano. Solo nel comune la vita si affaccia, dimora ed 
estende.  
Nel comune, l'Altro non è semplicemente un'assenza, contro cui lottare o verso cui tendere. 
In esso, l'Altro è presenza problematica, radice della ricchezza, figura della giustizia. Nel co-
mune, l'Altro non è mai il "doppio"; è sempre la presenza assente necessaria. E, dunque, l'Al-
tro non è mai il nemico e nemmeno l'avversario; ma la presenza che manca, l'assenza che 
completa e riapre sempre il gioco. L'Altro è la porta e non già lo specchio, come già sapeva R. 
Barthes e come Artaud non ha colto fino alle sue estreme conseguenze10. 
Allora, il comune è la distruzione del discorso tanto dell'Io quanto dell'Altro. Il crollo delle 
unilateralità dell'essere (dell'Io e dell'Altro) segna la nascita del comune. Affrancandosi dal 
"doppio", Io e Altro si svincolano dalla crudeltà: non per negarla, ma per renderla problema 
vissuto e percorribile. Sta qui l'orizzonte che Artaud ha mancato di aprire e che, nondimeno, 
proprio grazie a lui possiamo sperare di prospettare.  La transitabilità del comune espone gli 
spostamenti di tutte le presenze/assenze. Il discorso - qualunque discorso - è qui dischiuso 
dall'interno e ripercorso dall'esterno: bloccato su sé rimane inganno e, a seconda dei casi, giu-
stificazione ingannevole del pianto e del lamento, della crudeltà e del sadismo, della retorica e 
del potere. 
Nel comune, i linguaggi sono discorsi e i discorsi si fanno dialogo entro e oltre l'essere, en-
tro e oltre l'Altro. Ogni dialogo è la porta perennemente aperta non tra Io e Tu; bensì tra Io e 
Altro. Il comune si situa qui oltre il "principio dialogico": il filo del dialogo qui non si limita a 
porre in situazione comunicativa due entità affette da autismo bellicoso. Il dialogo è qui la por-
ta del mondo verso l'altro mondo e che dal vivente conduce all'extravivente già in questa vita. 
Nella comunicazione tra l'Io e il Tu, il dialogo è ancora figura del sopravvivente; nella dialogica 
dell'extravivente, il dialogo è figura e mezzo del supervivente11. La comunicazione "Io/Tu" cer-
ca di sopravvivere alla/e nella vita resa misera, esaltandosi nella luce post-storica della tra-
scendenza; la dialogica extravivente tenta di squarciare la condizione di miseria entro cui la vi-
ta è serrata e nel mondo cerca ciò che del mondo è superiore e profondo e che in superficie si 
trova sovente mascherato oppure dormiente.   
Secondo il "principio dialogico", la comunicazione Io/Tu prevede che si sia in permanenza 
nella relazione e che lo si sia sempre senza possedere alcunché, ma pronti a far dono di tutto il 
proprio sé. È stato principalmente Buber il generoso teorico di questo modo di concepire, senti-
re e praticare la relazione dialogica. E tale relazione è di tipo trascendentale: in ogni Tu, l'Io 
inviene l'Eterno. Così, ogni Io è più propriamente un Tu (il Cristo mutilato, ucciso e risorto) e, 
dunque, un'immagine dell'Eterno. Coerentemente, in Buber, la dialogica si caratterizza per es-
sere reciprocità dell'azione interiore. Nella reciprocità, l'interiorità in relazione si esteriorizza e 
diventano visibili le trasformazioni avvenute per il suo tramite. Il mondo si autoevidenzia, così, 
come luogo della separazione estrema: ciò che il mondo ha diviso, il dialogo qui intende ricom-
porre e riconciliare, attraverso il trascendimento della mondanità quale trascendenza del Sé. 
Nella prospettiva che, invece, anima la nostra riflessione, il mondo appare come l'inconcilia-
to che chiede di essere messo in dialogo. Nessuna frattura immanente è intervenuta a poste-
riori a lacerare quell'unità trascendente originaria verso cui riorientare il cammino. Tantomeno, 
nel nostro discorso, lo spazio della redenzione è dato dall'Altro fattosi Noi, comprensivo di Io e 
Tu e, dunque, di Uomo e Dio; come ancora rinveniamo non solo in Buber, ma nello stesso Ro-
senzweig. Il Tu interpellato dall'Io, nell'atto del rispondere non è più l'Altro; ma ritorna un Io. 
Diversamente avviene in Lévinas (e, sia detto di sfuggita, in Bachtin e Blanchot): l'Altro è già 
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dentro l'Io. Noi non abbiamo semplicemente l'Altro di fronte, per interpellarlo e cedergli la pa-
rola; noi portiamo l'Altro dentro: non c'è Io senza Altro. La dialogica dell'extravivente dice pro-
prio questo: l'Altro parla già per bocca dell'Io, essendovi ancorato dentro. L'Altro non aspetta 
di essere chiamato: vive già nell'Io e, viceversa, l'Io nell'Altro. Non le congiunzioni: "Io e l'Al-
tro", "Noi e l'Altro"; bensì le coappartenenze: "Io/Altro", "Altro/Io", demarcano i sentieri entro 
cui transitiamo e di cui rechiamo ognuno la traccia indelebile.  
Il mondo è distribuzione di scomposizioni: topologia di differenze inconciliabili che, come in 
una mappa in divenire, attraversano ognuna le frontiere mobili dell'altra.  Non è questione di 
riconquistare l'unità trascendente perduta, per elevarsi fuori e sopra il Sé. Al contrario, si tratta 
di stare e crescere nella varietà inconciliata del mondo che costituisce la ricchezza e la ragion 
d'essere del legame di coappartenenza Io/Altro. Urge conquistare all'immanenza dell'Io la tra-
scendenza dell'Altro e alla trascendenza dell'Altro l'immanenza dell'Io. Ecco perché quella tra 
Io e Altro è  una dialogica extravivente. Ecco perché la dialogica extravivente è la porta del su-
pervivente: cioè, del vivente che si supera, in quanto legame indissolubile di immanenza e tra-
scendenza. Il supervivente, diversamente dall'oltreuomo di Nietzsche, non finisce irretito nelle 
maglie della "volontà di potenza". Il vivente che si supera è tale proprio nella presa di congedo 
risolutiva dalle logiche/funzioni di potenza. La coappartenenza Io/Altro è il disfacimento critico 
delle maschere orride del potere. 
Nel mondo inconciliato sta la possibilità del mondo trasformato. Nel mondo trasformato sta 
la possibilità del dialogo non solo e non tanto tra le interiorità, quanto tra i viventi animati che 
soffrono e godono, che appassiscono e rifioriscono, che si disperano e rinascono; tra i viventi 
uccisi dalla miseria e resuscitati dalla generosità, accecati dal dolore e dall'odio e illuminati dal 
più semplice gesto di amore per e dell'Altro. Il dialogo qui non ricompone e non si limita a met-
tere in contatto, comunicando le differenze. Piuttosto, esalta le differenze. Attraverso la loro 
valorizzazione, il mondo parla con i linguaggi non della reciprocità, ma dell'incommensurabile 
cifra del vivente. Il mondo è qui esattamente un inconciliato incommensurabile. La possibilità 
della vita giusta e buona, nel mondo e del mondo, nasce da qui. Sta di casa in queste fratture 
e da qui debbono passare i viventi umani, se non vogliono limitarsi a sopravvivere, ma della 
vita assecondare il suo afflato più nobile e, insieme, problematico. Ancora una volta, si è da-
vanti ad una porta e non ad uno specchio. E per questa porta passa il supervivente. 
Se le cose stanno nei termini posti dal nostro ragionamento, l'identità non è il sottrarsi della 
differenza e, specularmente, la differenza non si pone come la frantumazione dell'identità. I-
dentità e differenza non danzano più davanti ad un gioco di specchi; si trovano, ora, assieme 
sulla porta della dialogica extravivente. Non una mera parentela qui viene rivendicata per iden-
tità e differenza; qui viene posta in luce la necessità del loro trapassarsi reciproco. E questo 
fuori da ogni rivelazione trascendente12. Il dialogo, allora, non è creazione; ma la porta attra-
verso cui passa la creazione. Non un'ontologia si profila qui all'orizzonte; ma una dialogica (e-
xtravivente). Strappato alla trascendenza (ontologica), il linguaggio si fa dialogica: cessa di es-
sere dimora o meta, per farsi respiro della vita, parola del vivente inconciliato che si supera. In 
tale dialogica, il linguaggio non accomuna; bensì corresponsabilizza le differenze. Cioè: le esal-
ta vicendevolmente, a misura in cui ognuna si fa responsabile della vita delle altre. Fuori da 
questo principio cosmico di responsabilità, le differenze sono in guerra e tutte soccombono nel 
gioco al massacro dell'identità. 
La dialogica qui non getta la luce sull'oscuro e sull'ambiguo; piuttosto, vi si immerge dentro 
e consegna loro la parola. Ecco perché non è riducibile a linguaggio. Qui aveva ragione Artaud: 
il linguaggio, in quanto tale, è il congelatore delle emozioni, di cui fa l'autopsia. L'universo del 
linguaggio è quello della precisione. La dialogica extravivente, invece, fa defluire sempre la pa-
rola interdetta: per il suo tramite, mondi e soggetti non ancora esperiti, eppure esistenti, 
prendono parola. Qui il dialogo è, appunto, la presa di parola dei mondi/soggetti non esperiti, 
perché offesi, umiliati o rimossi. Da qui promana non l'universo della precisione, ma si espande 
la dialogica della libertà. Risiede qui la qualità essenziale della dialogica extravivente.  
Siamo ad uno snodo determinante del discorso; soprattutto, se caliamo l'analisi nella realtà 
contemporanea che ci tocca in sorte. La messa in relazione di universi sociali, di piani linguistici 
e territori sociali contigui eppure divisi e non comunicanti è uno dei problemi cardine delle so-
cietà imperniate sulla comunicazione. La saturazione dei messaggi, dei segni, dei simboli, dei 
codici e dei testi va sempre più approssimando un grado zero della comunicazione. La satura-
zione comunicativa è il luogo originario della formazione di faglie comunicative che bloccano 
non solo il colloquio profondo, ma già il semplice contatto. L'eccesso della comunicazione si fa 
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"chiacchiera" che non deposita tracce di senso condivise. Nella società in cui tutto è comunica-
zione, il rischio letale è che non si comunichi più. 
Il trasferimento di comunicazione, come ben sappiamo, è la risorsa principale delle nostra 
società. I grandi apparati comunicativi diventano i "nuovi padroni" del mondo. Ma è chiaro che 
i mezzi comunicativi, specialmente nelle forme attuali che non mancano di sbalordirci, servono 
sempre fini extra-comunicativi che rimandano a progetti di potere, di profitto, di conservazione 
o di trasformazione sociale. Non sempre e non automaticamente, però, lo scopo extra-
comunicativo viene raggiunto. La ridondanza e/o il deficit di comunicazione si imbattono nelle 
faglie comunicative, di cui abbiamo appena detto. la circostanza delinea i contorni della im-
permeabilità del messaggio comunicativo e della refrattarietà del pubblico ad interiorizzarlo. 
V'è un dato su cui, a questo punto, ci preme insistere particolarmente. 
Secondo partizioni, ormai, classiche nell'ambito della communication research, si darebbe 
un'originaria e fondamentale distinzione: quella tra approccio informazionale ed approccio rela-
zionale. Per il primo, la comunicazione si basa sulla "trasmissione di informazioni"; per il se-
condo, invece, sulla "trasmissione di significati". In un certo senso, comune ai due approcci è 
la concezione secondo cui il processo comunicativo autoproduce gli elementi che lo costituisco-
no. La referenzialità comunicativa a valle si regge, quindi, su una autoreferenzialità comunica-
tiva a monte. 
Cercando di approfondire ulteriormente il livello di analisi, dobbiamo qui rilevare che il "po-
tere di agglomerazione" dei processi e dei sistemi comunicativi non è risolutivo e determinante 
in assoluto della qualità sociale e della socialità. Come non è illimitata la "comunità della co-
municazione", così l'agire umano-sociale non è universalmente inquadrabile come "agire co-
municativo". 
La densità semantica della socialità è più ricca di quella della comunicazione. Lo stesso lavo-
ro di rete (il cd. networking), prima ancora di essere sottosistema comunicativo, è una deter-
minazione delle trasformazioni delle relazioni sociali, al livello di complessità raggiunto dall'in-
terazione tra i sistemi bio-culturali, bio-tecnologici e storico-sociali. Il "sistema comunicazione" 
medesimo è un prodotto di questo agglomerato relazionale, con cui interagisce e su cui agisce. 
Non è possibile configurare un ordine deterministico e lineare delle priorità, tra tutte queste 
dimensioni. Soprattutto nelle società della "comunicazione globale", la dialettica dell'interazio-
ne sociale è di tipo multidirezionale, con rovesciamenti continui di prospettiva, di senso, di 
soggettività, di identità, di inputs ed outputs. 
Vogliamo dire che, a ben guardare, la comunicazione non si posiziona tra isomorfismi codifi-
cati. Gli attori ed i processi comunicativi operano sempre in base ad un doppio codice:  (i) 
quello unitario della codifica/decodifica; (ii) quello particolare della disseminazione dei linguag-
gi e delle posizioni.  
In virtù del codice generale, essi si autointerpretano ed interpretano a vicenda; ma, poi, si 
allontanano e distanziano, seguendo le inclinazioni e gli stimoli del loro particolare profilo co-
municativo. 
Non basta, dunque, per l'alimentazione di un ricco processo comunicativo, la semplice codi-
fica/decodifica; occorre entrare nel campo comunicativo/identificativo dell'Altro. Da qui la ne-
cessità del superamento dell'ermeneutica comunicativa, in direzione di un mutualismo dialogi-
co delle trasformazioni interattive, con cui ci lasciamo alle spalle sia la teoria che vuole la co-
municazione come informazione che quella che la ipostatizza come conversazione. Tanto più 
pressante si fa, quindi, l'esigenza di una dialogica extravivente, imperniata sulle fratture e, 
perciò, non ammaliata dalle seduzioni del logos. 
Nella dialogica extravivente, l'apertura e la presenza dell'Altro non sono una mera testimo-
nianza comunicativa: in essa e grazie ad essa, l'irrappresentato13 trova voce, vita, forma ed 
espressione. L'irrappresentabilità dell'Altro, così, non impedisce che  l'Altro si presenti all'Io, 
compenetrandolo. Ciò consente alla dialogica di schivare felicemente la palude della rappresen-
tazione impossibile della verità della vita. In dialogo ed in ballo non sono la verità e la vita, ma 
le fratture inconciliate e inconciliabili di cui la vita è solcata e che ne costituiscono la ricchezza 
ed il tormento. Le parole e i volti dell'assente e del presente irrappresentabile si offrono in un 
movimento dialogico incancellabile. Diversamente che in Artaud, qui non è l'antagonista (il 
"doppio") che salva dal silenzio e dalla paralisi relazionale. Qui è l'Altro quale amico irriducibile 
che sbarra il passo al discorso e alla comunicazione dell'Io, impedendogli di chiudersi nelle ge-
ometrie del logos. Solo così l'Io può guarire da quella sottile malattia che lo fa illudere di "par-
lare con l'Altro", nel mentre, invece, delocalizza  miniature proiettive del proprio Sé.  
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La deviazione dall'itinerario di Artaud torna propizia anche per un altro non inessenziale mo-
tivo. Se il "doppio" non contempla in sé le figure dell'umano, poiché in esso l'Altro rimane ma-
schera dell'Io, diversamente dalla traccia levinasiana, possiamo anche affermare: l'Altro quale 
"al di là dell'essere" non è semplicemente l'umanità14; bensì il vivente umano e non umano. E 
qui il vivente, sulla base delle argomentazioni che abbiamo fin qui articolato, non è una cate-
goria meramente indicativa di animalità e istintualità, heideggerianamente intese ed opposte, 
nella loro palese inferiorità, all'"essere" quale "apertura al mondo"15.  
Nell'ontologia heideggeriana, l'"essere" finisce con l'infeudare il "mondo", in quanto ne pos-
siede in esclusiva le chiavi. Se solo l'essere si può qui intendere come apertura al mondo, solo 
l'essere può qui aprire il mondo. Conseguenzialmente, per Heidegger, solo l'essere è specifica-
tivo di "vita umana autentica". Se in Lévinas solo l'altro dall'essere è umanità, in Heidegger, 
invece, solo l'essere è umanità. Qualità specificamente umana, per Heidegger, è, per l'appun-
to, quella di formare il mondo. E, dunque, solo l'umanità ha qui un mondo. Che è come dire: il 
mondo è e può essere solo prerogativa umana: meglio, dominio umano, in tutti i sensi.  
Il vivente è qui  una dimensione inferiore all'umano, poiché sarebbe privo proprio di mondo. 
Rintracciamo qui agglomerate ad uno stadio di sublime consistenza le cerchie di violenza che 
costitutivamente marchiano l'ontologia. Non può essere motivo di meraviglia che l'ontologia si 
risolva nell'esaltazione bellicosa del principio antropico. Secondo l'ontologia - e per quella hei-
deggeriana lo è in maniera esemplare -, l'uomo non è che il totalizzatore del mondo: vale a di-
re, l'unico esistente che può aprirlo e concluderlo e, quindi, renderlo visibile e agente nella sua 
vitalità16. L'uomo qui si trasforma, trasformando il mondo: il suo carattere demiurgico e dispo-
tico viene direttamente derivato dalle sue facoltà di padroneggiamento e manipolazione del 
mondo. Ma rendere il mondo immagine o feudo dell'uomo è esattamente il problema terribile 
che l'ontologia ci lascia in eredità. Da questa eredità dobbiamo staccarci, per inaugurare "nuo-
ve tradizioni". E lo possiamo, proprio sentendola interamente nostra. Solo ciò che è stato no-
stro intimo possesso, talvolta anche inavvertito, può essere superato senza rimpianti e senza 
residui: possiamo staccarci dai suoi ormeggi e non esserne più prigionieri. È anche procedendo 
attraverso e contro le permanenze e le ombre dell'ontologia che riprendiamo da capo un cam-
mino di libertà. La dialogica dell'extravivente è, in questo senso, una delle tante e possibili fuo-
riuscite irrevocabili dall'ontologia, dalle sue forme palesi come da quelle occulte. 
 
3. Il sosia e il confine 
 
Il problema ontologico-filosofico dell'essere è poeticamente esprimibile, in prima istanza, 
come dilemma del sosia, supremamente scandagliato da F. Dostoevskij. In maniera solo in ap-
parenza sorprendente, colui che ne ha colto i profondi nessi, assai più della critica estetico-
letteraria, è stato il fisiologo sovietico A. A. Uchtomskij nella Leningrado degli anni '20-30, alle 
cui analisi si ispirerà direttamente Bachtin nella sua "teoria del romanzo" come "fenomeno plu-
ridiscorsivo"17. 
La figura narratologica del "sosia" ci pare più perspicua di quella psicoanalitica del "doppio": 
la seconda è sempre il riflesso dello specchio (fosse anche lo "specchio dell'anima"); mentre la 
prima è sempre un esistenziale in carne ed ossa, con emozioni e riverberi introflessivi ed estro-
flessivi18. Il sosia dostoevskijano è un soggetto a tutti gli effetti che riempie l'orizzonte dell'e-
sperienza e si proietta nello spazio/tempo circostante e remoto (sia nella declinazione al passa-
to che in quella futurologica). Come direbbe Uchtomskij, il sosia è l'interlocutore ottimale in 
negativo, in quanto incarnazione di scala del dominante egocentrico. In sostanza, è la trasfor-
mazione generalizzata dell'Altro in Io. Ancora meglio: è la sublimazione dell'Io come realtà del 
mondo E qui l'Io si fa mondo totalizzato, attraverso la sua espansione egotica illimitata. Il 
mondo come totalità dell'Io espansivo: ecco l'essenzialismo dispotico del sosia. Liberarsi dal 
sosia è, perciò, il primo atto della redenzione del mondo. E tale liberazione non può che avere, 
fin dal principio, un carattere dialogico. Fuori dal regno del sosia comincia il mondo vero: quel-
lo che riconosce e vive la coappartenenza e la compresenza Io/Altro. Non vi è mondo fuori di 
questa coappartenenza. L'Io non potrebbe nemmeno pensarsi, se non fosse anche un risultato 
dell'Altro. L'individualismo moderno non è che uno schema stilistico, se non, peggio, una falsi-
ficazione avente per corredo un sistema di astrazioni esemplari19. Più che un indivisibile, l'indi-
viduo moderno (e, ancora di più, quello contemporaneo) è la condensazione di complesse unità 
differenziali interne e, nel contempo, il derivato di ancora più complesse transazioni con identi-
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tà ed organismi esterni. Esso è sempre ridislocazione delle articolazioni interne/esterne della 
propria/altrui identità. 
La redenzione dal sosia è cosa assai più complessa dell'emancipazione dal doppio: per divin-
colarsi dal doppio, è sufficiente allontanarsi dallo specchio; per affrancarsi dal sosia, è necessa-
rio liberare il proprio Sé, leggendovi dentro la traccia dell'Altro. Il doppio, quale riverbero 
dell'inconscio, sta di fronte ai nostri spazi/tempi consci:  è una sorta di irruzione fulminea che 
sale dalle nostre profondità. Il sosia, invece, non è esemplificazione di un altro Io che erompe 
dalle caverne dell'inconscio; è l'occupazione del mondo da parte dell'Io. Il sosia popola la vita 
del mondo, laddove il doppio si limita a rendere inquieto il mondo dell'Io. Il sosia evacua il 
mondo, svuotandolo delle tracce dell'Altro: così, invade e conquista la vita del mondo con le 
duplicazioni dell'Io. 
Diversamente dal doppio, il sosia non è l'alternativa inconscia e inassimilabile dell'Io; è, in-
vece, la proliferazione imperiale dell'Io. Il sosia è l'essere perfetto del governo totale del mon-
do: è l'espressione estrema del misconoscimento dell'esperienza dell'Altro dentro di sé. Mentre 
il doppio, invece, è la traccia del tormento originato dall'esperienza dell'Altro. Il doppio si na-
sconde all'Io, non per il fatto di essere più debole, ma perché l'Io capziosamente si sottrae allo 
specchio. Ricompare tutte le volte in cui l'Io si specchia fuori e dentro di sé, anche quando non 
dispone fisicamente di uno specchio. Lo specchio è qui la prigione a cui l'Io costringe l'Altro ed 
è un'entità consistente che va oltre la fisicità immediata. Lo specchio è anche una fenditura 
emotiva riflettente, una trappola dell'anima. Alla prigione dello specchio il sosia si sottrae con 
veemenza, per reclamare duramente e apertamente il suo diritto ad esistere. 
Il doppio inquieta, perché introduce per vie oblique e ubique l'esperienza della morte dell'Io, 
esposto alle scosse telluriche dell'ignoto. L'angoscia del doppio è propriamente collegata all'in-
combenza tragica dell'esperienza della morte. Il sosia, nella sua frenesia di onniscienza e onni-
presenza, tenta di riscattarsi da questa esperienza funeraria e la sublima con l'uccisione dell'Al-
tro: adesso, l'Io può finalmente partire alla conquista del mondo. Nel sosia, non viene alla luce 
l'ignoto di sé che l'Io porta soffocato entro i suoi propri antri reconditi. Il sosia è, anzi, l'incre-
mento esponenziale dell'Io nello spazio/tempo: il rifiuto reciso che l'Altro entri nel gioco defini-
torio e formativo dell'identità. Come ben dice P. Valery: "Quel che io porto di ignoto a me stes-
so mi rende me stesso"20. Ma qui l'Io non è semplicemente aperto all'Altro: si libera dalle sue 
ossessioni titaniche e, in una situazione di resa incondizionata alla vita e al mondo, finalmente 
riconosce che l'Altro è in lui e lo determina.  
Il cammino di emancipazione dal sosia, a questa soglia, è ancora parziale: si completa, al-
lorché l'Io riconosce anche di essere nell'Altro, come sua causa determinante. La redenzione 
principia da due movimenti simultanei,nel momento/luogo in cui l'Io: (i) non è inquietato dalla 
rivelazione di portare l'ignoto e l'incognito dentro le proprie viscere; (ii) non è angosciato dalla 
scoperta di essere esso medesimo catapultato nell'ignoto e nell'incognito che lo circondano. 
La simultaneità dei movimenti descritti significa il primo passo della dismissione dei codici 
del sosia: l'accettazione del confine come linea del cammino. Mentre il sosia è l'Io confinato 
entro di sé ed il mondo confinato entro l'Io, lo spazio/tempo della liberazione e della libertà che 
qui principia a localizzarsi fa del confine il suo habitat. Essere situati (sempre) al confine è pro-
priamente ciò che l'ontologia ha inteso negare fino all'estremo: per essa, anzi, è il confine del-
l'essere a dettare e stabilire i confini del mondo.  Perciò, l'Altro non ha vie di scampo ontologi-
che: o è violentemente assimilato, oppure è eliminato in via fisico-simbolica. L'assunzione del 
confine come linea di cammino rompe l'autismo imperiale dell'Io e rende la dialogica Io/Altro 
una consistenza inestirpabile. Ci immette, contestualmente, nell'al di qua e nell'al di là dell'es-
sere, aiutandoci ad uscire sia dal dilemma del sosia che dall'angoscia del doppio. La dialogica 
Io/Altro, più esattamente ancora, è l'esperienza intramontabile e inesausta del confine. Il con-
fine non solo è la linea percorsa e l'habitat che ci circonda; è anche la condizione di vita che 
determina forma ed esistenza di tutte le identità/differenze. Sulla linea del confine, ogni singo-
larità è contemporaneamente alterità, dentro e fuori di sé. Le forme di vita sono tutte forme 
del confine e al confine.  
Il problema cruciale dell''"ontologia fondamentale" di Heidegger: "essere-nel-mondo"21, si 
trova, così, gettato in un universo concettuale ed esistenziale decisamente diverso da quello 
che originariamente gli compete. Più in generale ancora, gli interrogativi antropocentrici eredi-
tati dall'ontologia mutano di senso. Se ci chiediamo ancora: "come l'uomo ha il  mondo?", non 
possiamo più significare la presa di possesso del mondo da parte dell'uomo. Ciò anche a fronte 
dell'evidenza che il mondo dell'uomo non coincide affatto con il mondo vivente; già a partire 
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dalla considerazione elementare che il "mondo dell'uomo" non scioglie in sé il "mondo delle 
donne". Se, invece, ci chiediamo: "come l'uomo si fa mondo?", non possiamo più assumere il 
farsi mondo da parte dell'uomo come la progressiva salvezza del mondo da parte dell'uomo. 
Se, infine, ci interroghiamo sul senso dello stare nel mondo che contraddistingue l'esistenza 
storica dell'uomo, non possiamo concederci di affermare che l'uomo, in quanto tale, è facultiz-
zato a plasmare il mondo come la sua casa: cioè, a "metterlo in forma" o, che è lo stesso, a di-
sporne come sua "forma". 
 
4. Confine, metamorfosi e forme di vita 
 
Il groviglio dei problemi appena segnalati è affrontabile in svariati modi. Uno di questi è da-
to dall'interrogazione sull'essere, incardinata sulla verticalità e profondità dell'invisibile, così 
come saggiato dalla parola poetica. Come è noto, questa pista è stata proficuamente battuta 
da Heidegger, chiamando in questione il verso vertiginoso di Hölderlin e Rilke22. Ma la strada 
che, ora, intendiamo (e dobbiamo) esplorare è un'altra. Nell'approssimare in maniera più in-
tensa alcuni punti nodali del problema, dobbiamo preoccuparci di portare più avanti e rendere 
più esteso il "ragionamento" fin qui argomentato. Che si riesca o meno nell'intento, è un altro 
discorso. Resta il fatto che questa rimane, ora, la prova da affrontare. 
È giunto il momento di smembrare e demistificare definitivamente la situazione heidegge-
riana dell'esserci. In un intenso libro di pochi anni fa, J.-L. Nancy ha attaccato frontalmente il 
fondamento dell'ontologia heideggeriana23. Il primo e risolutivo rilievo che Nancy muove ad 
Heidegger è che il concetto di esserci (da-sein) manca dell'articolazione interna costitutiva: il 
con-essere (mit-sein). E, per Nancy, sarebbe proprio la spaziatura del con-essere a rendere 
l'essere un singolare plurale. 
Ma fermiamoci un attimo e facciamo un passo indietro. Prendiamo in esame la posizione e-
spressa più di trent'anni fa da P. Piovani, in un assai bel libro che non ha incontrato i ricono-
scimenti che meritava. Il filosofo napoletano parte dall'accettazione esistenziale, in virtù della 
quale l'immediato esistere è sempre un esistere mediato: sempre, nella situazione esistenziale, 
la decisione di esistere, con il suo semplice porsi, si eleva dalla immediatezza. E, dunque, l'es-
sere esiste specificamente in quanto con-essere: "Se veramente fossi unico, non riuscirei ad 
essere. Il mio realizzarmi individuo è un differenziarmi-da. Ogni Dasein è un Mit-sein: ogni vita 
è convivenza. Non mi trovo, qui e ora, senza conviventi nel mio esserci"24. L'essere, con la sua 
esistenza, accetta incondizionatamente la necessità del suo coesitere25. E ancora: "Se esisto 
coesisto. Esistere senza coesistere non è possibile ... L'esistente non può fare a meno di coesi-
stere ... se esisto devo coesistere"26. E coesistere è qui: stare non semplicemente accanto ad 
altri, ma con altri27. 
Piovani, però, conferisce una qualificazione riduttiva allo "stare con altri", specificandolo nei 
termini esclusivi dello "stare in società"28. Come si vede, la posizione dell'esistenza si fa situa-
zione sociale, nella quale l'accettazione esistenziale sorgiva si finalizza in decisione etica, per la 
trasformazione della materia sociale che qui funge quale habitat del con-essere. Non indugia-
mo sull'evidente teleologismo della posizione di Piovani che, sul punto, non si affranca da quel-
le filosofie della storia che, partendo da Aristotele e pervenendo a Marx (passando per Hegel), 
assumono l'uomo come animale razionale, capace di intervenire sul mondo della vita e di tra-
sformarlo a sua immagine. Differentemente dall'animale, qui l'uomo è positivamente inteso 
non soltanto come agito dalla vita; ma anche come agente in essa e su di essa. Completamen-
te impregiudicata rimane l'analisi sulle qualificazioni dell'agire umano, nella trasformazione del-
l'habitat operata. Il pensiero ecologico si costituisce, propriamente, come rilevazione del pro-
blema. Ma non si può omettere di osservare che importanti filoni della sapienza antica e mo-
derna presenti nella stessa cultura occidentale e, ancora di più, diverse culture "non occidenta-
li" (dalle cd. "culture orientali" alle molteplici "culture native" dell'Africa, dell'Oceania e del 
Nord, Centro e Sud America) hanno inteso l'habitat cosmico come casa dell'uomo, inobliabile e 
non offendibile o aggredibile.  
Ai fini dell'estensione del nostro discorso, assume rilevanza il commiato di Piovani dall'onto-
logia dell'essere, in una prospettiva semantica che anticipa, su più punti, la critica di Nancy, 
pur non coincidendo affatto con essa; come è, del tutto, evidente. Quello che ci sembra assolu-
tamente significativo è che il con-essere di Piovani si pone esplicitamente come alterizzazione 
dell'essere. Posta l'esistenza come necessariamente co-esistenziale, il con-essere, in quanto 
relazione con l'Altro, è alterizzazione29. Dice Piovani: "C'è in me qualcosa di altro da me, dalla 
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mia volizione pura e conoscenza pura: è nella mia stessa struttura esistenziale ... In quanto e-
sistente sono alterizzato, non sono pura soggettività ... so che l'alterizzazione è una dimensio-
ne del mio stesso esistere"30. Con chiarezza, per lui, l'esistenza è costituita nella coesistenziali-
tà: stare nella vita è qui stare nelle trame elementari di solidarietà coesistenziali31. 
Possiamo, ora, far ritorno a Nancy. Il primato del con fa sì che il senso del mondo stia in 
una singolarità che, già nel suo immediato essere, è pluralità. L'essere-uno è qui sempre esse-
re-con-tanti: l'uno è sempre con gli altri. L'essente è qui fondamento dell'essere, in quanto 
plurale: dunque, già l'origine è irrevocabilmente plurale32. Ma se qui l'essere è sempre essere-
con, anche l'Altro è sempre essere-con-altri. Nell'essere-con, sostiene Nancy, le tracce dell'i-
gnoto scompaiono: l'essere-con rende immediatamente accessibile l'Altro33. L'Altro diviene un 
accesso, attraversato il quale prende corpo il contatto, grazie al quale dell'Altro niente ci è più 
nascosto34 Qui, attraverso il contatto, l'Altro viene a noi e noi veniamo a lui: nella venuta, con-
tatto e accesso si compiono. Direbbe Nancy: co-esistono. Una volta stabilito che l'esistenza è 
co-esistenza, dunque, non rimane alcun altro segreto da scoprire35. Qui la "questione dell'Al-
tro" si risolve nella creazione dell'ontologia dell'altro che soppianta l'heideggeriana ontologia 
dell'essere.  
Assunto che nel con-essere si sta sempre con-altri, l'Altro come presenza/assenza inquie-
tante o fantasmatica, onirica o proiettiva diviene costrutto teorico-categoriale friabile, se non 
aleatorio. Questo sembra l'approdo estremo dell'ontologia di Nancy. Un approdo paradossale, 
si tratta di aggiungere: la valorizzazione dell'Altro, contenuta in premessa, sfocia nella cancel-
lazione del tema dall'agenda della discussione, in quanto anacronistico. L'accedere ad un ac-
cesso, contemplato dal con-essere nancyano, rende l'Altro una venuta singolare costitutiva-
mente plurale e, perciò, aperta. Ma, in questa forma, l'Altro non è più tale; bensì una esibizio-
ne con cui si è in con-tatto. Non un salto mortale, dentro e fuori di noi, ci tocca fare, per met-
terci in dialogo con lui: per ascoltarlo, vederlo, trapassarlo ed esserne squarciati. Qui sarebbe 
sufficiente già il contatto, assicurato naturalisticamente dal con-essere. Qui nel post-spettacolo 
della globalizzazione (che, significativamente, Nancy denomina "com-parizione") non solo il 
Soggetto, ma l'Altro stesso muore: nella venuta, ciò che com-pare non è mai per l'uno, ma 
sempre e solo per il con. L'Uno che si fa Tutto e il Tutto che si fa Uno rompono la condizione 
del con: in quanto tali, sono votati allo scacco e causa di violenza e morte36. Il crimine più 
grande, per Nancy, è colmare il con. Da questo crimine originario conseguono tutti gli altri. 
Ci dice Nancy: nel con, ognuno e tutti sono sempre nudi e, perciò, possono con-tattarsi. Qui 
niente e nessuno può più ergersi a soggetto salvifico e vano è rimanere in attesa di un messia. 
Niente più sfugge alle trame del con-essere: nell'epoca della globalizzazione, fa notare Nancy, 
alienazione e disalienazione, libertà e schiavitù stanno impigliate nella stessa rete, da cui non 
ci si può più svincolare, appoggiandosi su un "soggetto altro" della storia37. È, soprattutto, la 
politica che qui va ripensata. Preliminarmente, va riposizionato il rapporto tra ontologia ed eti-
ca. L'ontologia dell'Altro predicata da Nancy prevede espressamente un'etica: l'etica espone ciò 
che l'ontologia dispone38.  
Ma se l'Altro, per Nancy, è già dentro il Sé, si può, per questo, dire che è l'ontologico vivere 
in comunità l'orizzonte costitutivo che inaugura in perpetuo la libertà? In altri termini, l'ontolo-
gia del con riconcilia, nel con-tatto, il Sé all'Altro (e viceversa) e, perciò, rende il tema della li-
bertà come il già dato potenziale dell'esperienza inter-umana? Gli interrogativi appena enun-
ciati sono la misura degli esiti non convincenti della, pur affascinate, investigazione di Nancy. 
L'essere-in-comune, predicato dall'ontologia del con, si pone come comunità originaria sen-
za trascendente. Una comunità che, conseguentemente, si specifica come interamente autori-
solta in sé e autodiveniente. Il con-essere si qualifica, così, come radicalmente finito. Ontologi-
camente: la vita, per i viventi, equivale qui all'essere. Eticamente: l'essere equivale qui alla vi-
ta della comunità originaria che si perpetua e trasforma nell'immanenza. Il mondo ed il farsi 
del mondo si rattrappiscono, finendo con il corrispondere al perimetro mobile della comunità 
originaria (autodiveniente e autorisolta). Il con si apre continuamente dal suo interno; ma re-
sta chiuso nei confronti di ciò che gli è altero: il non e l'oltre. Heidegger è, in un qualche modo, 
consapevole dei limiti della sua ontologia e, perciò, tenta di riorientarla, riconnettendola alla 
poesia di Holderlin e Rilke, appoggiandosi ai quali tenta un riancoraggio alle profondità e alle 
altezze dell'invisibile e dell'aperto39. In Nancy, manca questa consapevolezza. Anzi, in lui, tale 
esigenza è recisamente negata, in quanto il con (singolare/plurale) riassorbe tutto, in guisa di 
cosmo immanente delimitato e limitato dalla comunità originaria che risolve in sé visibile e in-
visibile, aperto e chiuso, dentro e fuori. 
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Nell'orizzonte nancyano viene meno il confine (come categoria e come esistente). L'imma-
nenza assoluta della comunità originaria espunge da sé l'altrove, a misura in cui lo assorbe nel 
qui. Così  rompendo la rete delle differenze in movimento che articolano la mappa mobile I-
o/Altro. Nei passaggi di confine e al confine, nel proiettarsi e incarnarsi di un confine nell'altro, 
stanno le possibilità della vita: è qui che le forme della vita nascono e si trasformano, ognuna 
nel segno dell'altra, conservando/mutando la propria autonomia e introiettando/modificando 
quella altrui. Il pensiero scientifico fa questa acquisizione già all'inizio del secolo scorso, con la 
teoria della relatività di Einstein e la teoria quantistica40. Le scoperte ecologico-scientifche della 
"geosfera", della "biosfera" e della "noosfera", pure risalenti ai primi decenni del secolo scorso, 
ed il pensiero ecologico degli ultimi decenni del Novecento hanno consolidato e ulteriormente 
allargato lo spettro di questo asse di ricerca41. Le zone di confine sono, per eccellenza, le zone 
della metamorfosi. Nessuna ontologia del con può essere in grado di sussumerle risolutivamen-
te. Allo stesso modo, alcuna comunità originaria può qualificarsi quale immanenza assoluta: 
ovverosia come l'oltreconfine immanentizzato. Ogni comunità (originaria o meno) non fa che 
segnare confini: più esattamente, è confine di confini. In questo senso, per usare il lessico di 
S. Levi Della Torre, è anche - e irriducibilmente - zona di turbolenza42. Al confine dei confini, la 
comunità non è mai originaria, ma sempre in transizione e in ridefinizione dall'interno e dall'e-
sterno. Una comunità che si rinchiude su di sé o pretende di risolvere in essa il mondo, per 
quanto coesistenziale possa dichiararsi, porta ancora in circolo nel suo organismo cospicue dosi 
di violenza simbolica. 
Non ingannino le apparenze: le problematiche in questione non ci situano su un versante di 
indagine puramente epistemologico; siamo, invece, collocati nel bel mezzo di un intercampo, in 
cui si danno metamorfosi sia posizionali che transizionali che riguardano le forme della vita in 
quanto tali43. Nell'ontologia del con, proprio perché priva di veri confini interni ed esterni (sciol-
ti presuntivamente dal con-tatto), non si danno passaggi di posizione e di transizione. La me-
tamorfosi delle posizioni e delle transizioni, invece, è la questione decisiva delle forme della vi-
ta: come ben sapeva Eraclito e come ben ci illustra Bacthin. Essa investe, per intero, i movi-
menti del vivente e del morente, nel loro trapassarsi, collidere e contaminarsi. Non a caso, i fi-
loni di teoria della letteratura e teoria estetica che più hanno contrastato le teorie idealiste, pe-
dagogiche e realiste dell'arte hanno assegnato sempre una rilevanza capitale al fenomeno del 
confine, sul cui limite la relazione primordiale Io/Altro è sempre l'altra faccia della relazione 
Autore/Opera. Bachtin può essere considerato, certamente, la punta di diamante di una "este-
tica del dialogo" (o essotopia, come egli stesso meglio la definisce) quale luogo dell'Altro. Val-
gano, a titolo puramente indicativo, alcune sue affermazioni:  
a) l'individuo "non ha un suo territorio interno: si trova tutto e sempre al confi-
ne. Guardando dentro di sé, egli guarda dentro gli occhi di un altro e con gli occhi di 
un altro”44; 
b) "la lingua come vivente concretezza ideologico-sociale, come opinione pluridi-
scorsiva si trova, per la coscienza individuale, al confine del proprio e dell'altrui"45; 
c) "La parola della lingua è parola semialtrui. Essa diventa 'propria', quando il 
parlante vi installa la propria intenzione, il proprio accento, quando padroneggia la 
parola e la associa alla propria aspirazione semantica e espressiva"46. 
Al confine, per Bachtin, si dà metamorfosi, perché sussiste intersecazione delle forme di vi-
ta. Nelle zone di intersecazione, le  voci e i corpi si mescolano, pur rimanendo autonomi; ma, 
ora la loro identità si determina attraverso la combinazione e l'esposizione all'identità altrui. 
Solo al confine, ci dice Bachtin, interviene l'ininterrotto metabolismo tra organismi viventi e 
ambienti circostanti: "finché l'organismo è vivo, esso non si fonde con questo ambiente; ma se 
lo si stacca dall'ambiente esso muore"47. 
 
5. Il con-essere di vivente e morente 
 
Preso congedo dall'heideggeriano "essere-nel-mondo", per approdare nei territori più rigo-
rosamente fondati ed aperti del con-essere; accertato che la stessa ontologia del con nasconde 
in sé le mille insidie dell'assolutismo e della violenza siamo ancora attestati poco più in là del-
l'inizio del cammino. E dobbiamo esordire con il dire: il con-essere non ha un profilo ontologi-
co, ma cosmologico. A questo primo esito ci conduce la serie di argomentazioni che abbiamo 
fin qui sviluppato. Si tratta, ora, di meglio specificare, per continuare il tragitto. 
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Quella cosmologica non va concepita come un'esperienza primordiale, come la intende an-
cora Lacan48. Lo "stare nell'Aperto", nell'assoluta infinità del cosmo in cui è calata la vita uma-
na, come ben ci mostra Rilke", è il perenne faccia a faccia col mondo49 . Possiamo, dunque, di-
re: il con-essere Io/Altro è, più propriamente, il faccia a faccia col mondo, il perdersi e il ritro-
varsi nella sua infinità impercorribile e non immanentizzabile. Gli umani, ci dice Rilke, non pos-
sono far propria questa infinità, perché il loro sguardo ha prospettiva. Nel suo camminare, os-
serva Rilke, un umano può sventagliare lo sguardo in tutte le direzioni, senza invertire il senso 
di marcia del cammino. Un animale, no, punta sempre avanti: è in cammino verso l'eterno e 
non lo sa, dice Rilke. In questa forma di non-sapere Rilke fa affondare la relazione liberante e 
non tragica con la morte. Un animale e una qualsivoglia altra creatura o qualunque altro orga-
nismo vivente vanno incontro all'eterno come incontro alla morte: la morte è qui l'esperienza 
inconfessabile dell'eterno. Ma v'è dell'altro. Gravato da un'ulteriore penalizzazione, lo sguardo 
umano, precisa Rilke, è abituato a perdere presto freschezza e creatività inventiva, fin dall'e-
poca della fanciullezza. A maggior ragione, continua Rilke, gli umani si immiseriscono e si ridu-
cono a sguardo: quanto più si fanno sguardo, tanto più perdono il mondo. Cioè: tanto più per-
dono l'esperienza dell'Aperto. È, questa, designabile come una situazione di orfanità, di perdita 
della natalità? Per Rilke, sì: perché solo noi umani non siamo liberi dalla morte, non contem-
plando in noi l'Aperto, ma essendo posti in faccia ad esso.  
Possiamo far ancora nostra la risposta di Rilke? Crediamo di no. 
Ciò che gli umani perdono non è la natalità, ma la fluenza. Non sono orfani del cosmo, ma 
ne sventrano le strutture archetipiche. Il senso della cosmicità resta nelle membra e nelle cel-
lule emozionali, sentimentali e raziocinanti degli umani. Solo che essi disincarnano la vita e la 
considerano prigioniera nell'abisso della caducità universale delle terrene cose, come ancora 
avviene in Rilke (e in tanta altra grande poesia dell'Otto e del Novecento; un nome per tutti: 
Leopardi). La caducità patita fino all'estremo della tensione nasconde qui un'evidenza che 
l'uomo occidentale (quello bypassato e incarnato dai profili antropologici e culturali prevalenti) 
non è pronto a confessare facilmente: il rifiuto della morte. Gli umani qui, tutt'al più, possono 
apprendere la difficile arte dell'"elaborazione del lutto". La signoria sulla vita esercitata dagli 
umani segnati dalla "profilassi culturale" eurocentrica trova qui una delle sue più intense mo-
dalità di espressione. Ciò che viene a mancare, dunque, non è una natalità; bensì l'accettazio-
ne della morte. Più che di orfanità, allora, si deve parlare di irreparabile rottura del legame in-
dissolubile che si situa tra vivente e morente. 
Dobbiamo, quindi, osservare: ad abitare il mondo, al confine tra terra e cielo, non è solo il 
vivente, ma anche il morente che, insieme, sono carne e sangue l'uno dell'altro. Il recupero 
dell'orizzonte della morte alla parabola della vita rompe il diaframma che trattiene al di qua del 
cielo e fa della terra un firmamento nero. Vivente e morente co-esistono in fluenza. Ed è que-
sta fluenza che fa dell'abitare l'Aperto la porta dischiusa tra terra e cielo. Principiamo da qui ad 
essere definitivamente posizionati oltre lo specchio dell'ontologia: qui siamo sulla porta del vi-
vente-e-del-morente. Il con-essere, più propriamente, è la coesistenzialità di vivente e moren-
te. In un movimento unico, immediato e illimitato, siamo qui oltre lo specchio dell'essere e al 
di là della comunità del con-essere.  
Lo sguardo, una volta di più, si rivela insufficiente: l'uomo sa, non perché ha visto. All'oppo-
sto e in un recupero traslato del detto socratico, è il non-poter-sapere della morte la forma ec-
celsa del vedere. L'esperienza della morte è un'impossibilità fisica. Nondimeno, la coesitenziali-
tà di vivente e morente rende percepibile ed esperibile l'invisibile morte. Il con-essere viven-
te/morente è la trasmutazione del dell'invisibile in visibile e del lontano in vicino. Il cammino 
verso l'eterno qui riprende, perché nell'eterno ci si riconosce ed in esso si accetta di dimorare. 
La casa è, ora, in questo interno dell'eterno, in cui l'eterno medesimo dimora, nel punto/luogo 
esatto in cui il con-essere confina con l'eternità. La casa, fisicamente, non c'è; ma il cammino 
verso essa è ininterrotto. In un qualche modo, la casa è questo cammino. La compenetrazione 
che resta da insediare non è, come ancora nel Rilke delle "Elegie" (e in Heidegger), quella tra 
tra umani e terra; ma occorre insediarsi al livello della compenetrazione tra terra e cielo. Non 
è, dunque, la terra che deve risorgere in noi (Rilke, VIII Elegia); ma noi dobbiamo risorgere  
nella compenetrazione di terra e cielo. E, allora, non siamo più alla ricerca di un paese senza 
dolore e, tuttavia, vivente e morente si convocano vicendevolmente50. Il con-essere di vivente 
e morente, inoltre, non distingue gerarchicamente vivente umano e vivente non umano. Tutte 
le forme del vivente coesistono con tutte le forme del morente: la dialogica extravivente I-
o/Altro raggiunge qui il suo vertice e la sua profondità. Nel cosmo tutto parla, coesiste, crea fi-
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gure, inventa linguaggi, in una condizione di prossimità remota e di distanziamento prossimo. 
Nei "Sonetti a Orfeo" di Rilke questa tensione cosmica trova espressione ineguagliabile. Del pa-
ri, in essi rinveniamo una rappresentazione poetica eccelsa dei più elementari e complessi fatti 
cosmologici: 
 
Tra le stelle, quale vastità; eppure tanto più vasto 
quello che qui si impara. 
Uno, a esempio, un bambino ... e più vicino ancora, un altro – 
a quale incomprensibile distanza. 
Il destino forse ci misura a spanne di esistenza, 
che a noi pare sconosciuta; 
pensa, quante spanne solo tra la fanciulla e l'uomo, 
quando lei l'immagina e lo fugge. 
Tutto è vastità -, e in nessun luogo si chiude il cerchio. 
Guarda nel piatto, sulla lieta tavola imbandita, 
il volto strano dei pesci. 
I pesi sono muti ... si pensava una volta. Chissà? 
Ma non c'è alla fine un luogo dove si parli 
la loro lingua, senza pesci?51 
 
La morte qui non è più la nemica: le madri e i padri sono sempre gravidi dei figli a venire, 
destinati a superarci e sconvolgere l'ordine degli equilibri da noi creati. Propriamente in ciò 
siamo eternamente arrischiati: in un istante unico ed eternamente riprodotto, tutto il tempo ci 
è dato e tutto il tempo ci è sottratto. Ma facciamo di nuovo parlare la somma voce di Rilke: 
 
 
Oh questa gioia sempre nuova, dalla duttile argilla! 
Quasi nessuno ha aiutato i primi che osarono, 
Eppure sorsero città su golfi felici, 
eppure acqua e olio riempirono le brocche 
Gli dèi, li progettiamo prima in uno schizzo audace, 
poi il destino scontroso di nuovo li distrugge. 
Ma sono gli immortali. Vedete, a noi 
è concesso ad ascoltare chi alla fine ci esaudisce. 
Noi, per millenni, una stirpe:madri e padri, 
sempre più gravidi del figlio a venire, 
che un giorno, superandoci, ci sconvolga. 
Noi, infinitamente arrischiati, che tempo abbiamo noi! 
Solo la morte silenziosa sa che siamo, e quale 
è sempre il suo guadagno, quando ci presta.52 
 
La morte non è mai sola, non domina mai la scena; così è per la vita. Morte e vita sono in-
separabili e Rilke, nei "Sonetti a Orfeo", ce lo ricorda in maniera sublime. Persino nel silenzio, 
prende inizio un mutamento. Allora, niente tace nel senso dell'inespressività totale. Il silenzio 
della parola non significa la morte; al contrario, diventa un varco attraverso cui il vivente si in-
sinua, per ricominciare. 
 
E tutto tacque. Eppure in quel tacere 
s'avanzò nuovo inizio, cenno e mutamento .... 53 
 
La trasmutazione delle forme, dello stesso inizio in fine e della fine in inizio, è la passione 
che anima il vivente nella sua tensione verso il morente e rende palpitante il morente nel suo 
desiderio sconfinato di vita. 
 
Desidera il mutamento. T'entusiasmi la fiamma dove 
a te si sottrae cosa che esibisce metamorfosi; 
lo spirito progettante, che governa la terra, nello slancio 
della figura niente ama più del punto di svolta. 
Ciò che si chiude nel restare è già irrigidito; 
che s'immagini al sicuro, protetto da umile grigiore? 
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Aspetta, una forza più dura minaccia da lontano la durezza. 
Ahimè -: un martello assente si leva per colpire. 
Chi si riversa come fonte, conoscenza lo conosce; 
e in estasi lo guida lungo la serena creazione, 
che spesso termina con l'inizio e inizia con la fine. 
Ogni spazio felice è figlio o discende da separazione, 
e stupiti lo attraversano. E Dafne nel suo mutare, 
da quando si sente alloro, desidera che ti muti in vento.54 
 
Ogni respiro impercettibile del morente è indirizzato al vivente; ogni palpito del vivente in-
clina verso il morente: l'uno è il destinatario dell'altro, dopo esserne stato la fonte di emissio-
ne. Rilke chiama spaziomondo l'oggetto di scambio tra il movimento di remotizzazione del pre-
sente e quello di presentificazione del remoto55. Ma, alla luce delle argomentazioni fin qui pro-
spettate, possiamo spingere ancora più in là la linea di indagine. Nel con-essere di vivente e 
morente non si dà il mero scambio dello "spaziomondo". Se lo spazio è indivisibile dal tempo, il 
mondo non è mai riducibile solo a spazio. E ancora: se il mondo non è divisibile dal cosmo, lo 
spazio non è mai riducibile a mondo. Ci troviamo, ora, in uno spazio/tempo cosmico: sulla li-
nea di confine aperta tra Terra e Cielo. Lo "spaziomondo", in confronto a questa nuova dimen-
sionalità, è una menomazione. Nello spazio/tempo cosmico, il visibile gioca l'invisibile e il mo-
rente tenta il vivente. Il rischio sta, ora, in questo gioco di incastri e nella seduzione di questo 
tentativo, ambedue ineludibili. In ambedue, la vita si apre ed espone alla morte. Il rischio è 
esattamente questo. E sempre qui abita la trasmutazione che inaugura il ricominciamento della 
vita. Che non è certo; nondimeno, è la posta in gioco ben stagliata sul tavolo. Non è possibile 
sottrarsi al gioco, proprio per la gravità e l'essenzialità della posta in palio. Diversamente, la 
vita muore di suo, per inaridimento; oppure si spezza, per improvvisa follia. 
Gli umani sono nel mondo, ma non hanno mondo; sono nella vita, ma non hanno vita; han-
no sguardo, ma non conoscono. Il mondo degli uomini è il frutto del loro inciampare nella na-
tura e nella storia. La vita umana non è determinazione esclusivamente umana. Lo sguardo 
umano non è sinonimo di sapere, ma di castrazione della conoscenza. Mondo, vita e sguardo 
umani sono disposti sempre al confine, in una coesistenza intima e conflittuale con il vivente 
non umano e con il morente che è loro prossimo e altero. Fuori da questa coesistenza, sono 
come immobilizzati: semplicemente non esistono; oppure si dannano. Come Faust, dove si 
fermano e non arrischiano più il ricominciamento (cioè: la morte), là si rendono schiavi: non 





Note al primo capitolo 
 
(*) Il capitolo è originariamente comparso in "Focus on Line", Editoriale n. 25/26, 2004. 
1 Cfr., in particolare, Totalità e infinito, Milano, Jaka Book, 1977; Altrimenti che essere, Milano, Ja-
ka Book, 1983. La critica levinasiana (dell'ontologia) dell'essere è consunstanziale alla confutazione 
(dell'ontologia) della totalità: essere e totalità, in lui, sono due categorie simmetriche, se non intima-
mente fuse. Per la "opposizione all'idea di totalità", Lévinas ("Totalità e infinito"), riconosce espressa-
mente il suo debito nei confronti di F. Rosenzweig, Stella della redenzione, Marietti, Casale Monferra-
to, 1985. Va qui ricordato che anche la tesi di dottorato di Rosenzweig (Hegel e lo Stato, Bologna, Il 
Mulino, 1976) è una acuminata critica del pensiero filosofico e scientifico della totalità. 
2 È un percorso, questo, che dalla scuola eleatica e Platone si spinge a Heidegger e Wittgenstein fino 
alle filosofie post-moderne. E si tratta di un tragitto assai complesso e multiforme nella sua composi-
zione, già nel passaggio da Parmenide a Platone, comunque si vogliano assumere o connotare i singoli 
elementi del mosaico. 
3 Non solo l'ontologia, la metafisica e il nichilismo, seguendo tracciati differenti, sono andati conclu-
dendo verso questi esiti tragici; ma anche l'esistenzialismo di Sartre e la dialettica negativa di Adorno. 
4 Questo rimane il limite fondamentale della, pur profonda, posizione levinasiana. 
5 Sarà, questo, un tema che ricorrerà nella nostra discussione. Come è noto, esso occupa un posto ri-
levante nella riflessione di E. Lévinas, di cui, oltre alle opere indicate nella nota n. 1, si richiamano qui: 
La traccia dell'altro, Napoli, Pironti, 1979; Umanesimo dell’altro uomo, Genova, Il Melangolo, 1985Di 
Dio che viene all'idea, Milano, Jaka Book, 1997; Milano, Cortina,; 1998. Il procedere del nostro discorso, 
tuttavia, si discosta significativamente da quello delineato da Lévinas. 
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6 Cfr., in part., L. Feuerbach, Principi della filosofia dell'avvenire (traduzione di N. Bobbio), Torino, 
Einaudi, 1979. 
7 Per questo richiamo a G. Simmel, come per il precedente, cfr. soprattutto: Sociologia (trad. e in-
trod. di A. Cavalli), Milano, Ed. Comunità, 1998. Fondamentale, sul punto, è l'"Excursus sullo straniero", 
per il quale si veda L. Burgazzoli, Lo straniero nel pensiero di G.Simmel, in AA.VV., Lo straniero e il 
nemico. Materiali per l’etnografia contemporanea (a cura di Alessandro Dal Lago), Genova, Costa e No-
lan,1998. 
8 Cfr. I. Kant, Critica della ragion pura (a cura di V. Mathieu), Bari, Laterza, 1977. A questo principio 
si riferisce Simmel nel passaggio prima indicato: per la ricostruzione del legame, cfr. A. Meccariello, 
Qualcosa di consistente: l'altro e io, "Kainós. Rivista telematica di critica filosofica", n. 2, 2002. 
9 Una prima analisi in questa direzione è stata avviata nell'Editoriale n. 7/2001 di "Focus on line", 
successivamente in  A. Chiocchi, L'irrappresentato. Per un avvio di discorso sulle forme dell'irrappre-
sentato, Mercogliano (Av), 2002, di cui costituisce il cap. I. 
10 "Occorre pensare allo scrittore (o al lettore, ma è la stessa cosa) come ad un uomo smarritosi in 
una galleria di specchi: c'è un'uscita dove manca la sua immagine e lì c'è il mondo" (R. Barthes, Il rifiuto 
di ereditare, cit. da M. Dotti, Antonin Artaud: l'altro e il suo doppio, "Kainòs", n. 2, 2002). Di A. Artaud 
è fondamentale Il teatro e il suo Doppio, Torino, Einaudi, 1974. 
11 Per una prima distinzione tra "sopravvivente" e "supervivente", sia concesso rinviare alle conside-
razioni svolte verso la fine dell'Editoriale del n. 24/2003 "Focus on line". In linea prevalente, i riferi-
menti al "principio dialogico", come è sin troppo agevole intuire, sono  alle classiche formulazioni di M. 
Buber, Il principio dialogico e altri saggi, Cinisello Balsamo (MI), San Paolo,  1993. 
12 Per una ricognizione profonda del rapporto tra logos, creazione e rivelazione, ma secondo linee di 
indagine divergenti da quelle che stiamo tentando qui di approssimare, cfr. E. Lévinas, Totalità e infi-
nito, cit. 
13 Per un'analisi più attenta della problematica, sia concesso rinviare ad A. Chiocchi, L'irrappresenta-
to, cit. 
14 Cfr., soprattutto, E. Lévinas, Altrimenti che essere, cit. 
15 Sul punto, di M. Heidegger cfr. soprattutto: Essere e tempo, Torino, Utet, 1969; Concetti fonda-
mentali della metafisica.  Mondo - Finitezza - Solitudine, Genova, Il Melangolo, 1983; Conferenze di 
Brema e Friburgo, Milano, Adelphi, 2002. 
16 Sia detto per inciso, stanno qui iscritte le ragioni profonde dell'adesione di Heidegger al nazismo; 
sempre scritte qui stanno le ragioni del successivo e subitaneo distacco. Distacco intervenuto, perché 
agli occhi di Heidegger il nazismo si rivelò, ben presto, inconseguente rispetto alle attese dell'ontologia 
esistenziale. Ecco perché Heidegger non ha mai ritenuto essenziale "pentirsi" e mai si è "pentito". Come 
ha osservato, con acume, B. Moroncini: "... il fatto che per lui il nazismo fosse in realtà una fuga dalla 
responsabilità storica di coniugare senso e tecnica, se per un verso spiega il suo distacco dalla politica 
attiva, le sue dimissioni dal rettorato ed anche le sue affermazioni successive di essere stato in fin dei 
conti un sorvegliato speciale del regime, dimostra d’altra parte che egli non era cambiato, che era re-
stato quello che era sempre stato: un ‘vero’ nazista. Era il nazismo storico in realtà a non corrispondere 
a ciò che egli aveva creduto e sperato."(Mondializzazione e privazione: una riflessione sul mondo tra 
Heidegger e Marx, "Kainòs", n. 3, 2003). 
17 Ecco cosa scrive Uchtomskij, già nel 1918, a V. A. Platonavaja, a proposito della radice del pro-
blema narrativo di Dostoevskij:  
... non c'è, forse, cosa più difficile per l'uomo che liberarsi dal "sosia", dall'abitudine meccani-
ca a vedere in ogni persona nella quale si imbatte se medesimo, i suoi vizi, i suoi difetti, le pro-
prie brutture segrete ... Soltanto a partire dal momento in cui il "sosia" sarà vinto si può schiude-
re per l'uomo il cammino verso l'interlocutore: per la prima volta si aprono allora l'intelligenza e il 
cuore, e l'uomo è effettivamente disponibile ad ascoltare i problemi e le idee delle persone che 
incontra quali sono in se stessi... Un cuore aperto e un udito intelligente consentono di com-
prendere nell'interlocutore ciò che per lui era ancora misterioso, fonte di afflizione e di tormento, 
in quanto al suo orecchio sordo questa parte del proprio essere non intimo non si era ancora 
palesata. Migliaia di persone , allora, vanno verso questo soggetto in grado di comprendere gli 
altri, migliaia di uomini, da tutte le parti, fanno di tutto per entrare in comunicazione con questo 
interlocutore, che ha imparato a vedere e ascoltare colui nel quale si imbatte al di là del proprio 
"sosia ormai soggiogato e respinto (cit. da S. Tagliagambe, L'origine dell'idea di cronotopo in 
Bachtin, in F. Corona (a cura di), Bachtin, teorico del dialogo, Milano, Angeli, 1986, p. 52). 
Passaggi della lettera in questione sono citati anche in un altro saggio presente nell'opera colletta-
nea appena richiamata: Nicoletta Marcialis, Michail Bachtin e Aleksej Uchtomskij, p. 87, ma con una 
traduzione leggermente diversa. Oltre al saggio di Tagliagambe, nel lavoro curato da F. Corona sono 
presenti altri due importanti saggi intorno all'ascendenzea avuta dal pensiero fisico-speculativo di U-
chtomskij sulla "teoria dialogica" di Bachtin: Simonetta Salvestroni, Il dialogo, il confine, il cronotopo 
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nel pensiero di Michail Bachtin; Nicoletta Marcialis, op. cit. In una lettera di 13 anni successivi a F. G. 
Ginzburg, Uchtomskij torna sul tema del sosia, con ancora maggiore precisione:  
A mio parere, ciò che l'autore [con il romanzo "Il sosia"] intende farci capire e dimostrare è 
che l'isolamento di principio e l'egocentrismo razionalistico comportano, come diretta conse-
guenza, un continuo inseguimento della propria immagine: ovunque l'uomo guardi, in chiunque 
si imbatta, è in ogni caso condannato a vedere se stesso, perché si è ormai abituato a vedere 
tutto attraverso se medesimo ... ogni uomo europeo, anche il più insignificante sotto il profilo 
delle doti naturali e delle qualità, porta, inevitabilmente, in sé il germe della "mania di grandez-
za", perché è contagiato dal desiderio ossessiva dell'autoaffermazione, con la nefasta incapaci-
tà, che esso comporta, di vedere nelle persone che lo circondano solo l'equivalente di se mede-
simo ... Per il solipsista l'interlocutore ottimale è sempre soltanto se stesso, la propria immagine, 
dalla quale non si può mai staccare né nascondere (cit. da S. Tagliagambe, op. cit., pp. 52-53). 
18 Come è noto, le teorie psicoanalitiche tendono ad assimilare la figura del "sosia" a quella del 
"doppio", riconoscendo, tutt'al più, il "sosia" come una delle sottoarticolazioni del "doppio": cfr. per tut-
ti, O. Rank, Il Doppio. Il significato del sosia nella letteratura e nel folklore, SugarCo, Milano, 1979; 
AA.VV., Il doppio. Psicanalisi del compagno segreto, Milano, Edizione Club, 1991. Basandoci sul roman-
zo di Dostoevskij, tenteremo di approssimarne, invece, i campi di distinzione semantici ed esistenziali. 
Le edizioni de  Il sosia di Dostoevskij sono innumerevoli, ci limitiamo qui a richiamarne alcune delle più 
economiche: Firenze, Sansoni, 1982; Milano, Mondadori, 1985;  Milano, Garzanti, 2003; Milano, Feltri-
nelli, 2003. Il romanzo in questione è reperibile in rete anche nella forma di ebook, al seguente indiriz-
zo: http://www.tiziana1.it/Romanzi.htm. Per il presente lavoro, ci siamo valsi dell'edizione ebook del 
romanzo. 
19 Cfr., sull'argomento, le acute osservazioni di F. R. Caracci, Fede e menzogna nel mito dell'indivi-
dualismo moderno, "Kainòs", n. 2, 2002. 
20 P. Valery, Monsieur Teste, Milano, Il Saggiatore, 1961, p. 63. 
21 Cfr., soprattutto, Essere e tempo, cit. 
22 Cfr. M. Heidegger, Perché i poeti?, in Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968; Id., La 
poesia di Hölderlin, Milano, Adelphi, 1998. Anche chi scrive si è cimentato su questa rotta: cfr. A. 
Chiocchi, La casa che non c'è. Poesia come cammino, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 
1996; in part., il cap. 1 che qui si segnala, perché fa da retroterra alla critica della posizione heidegge-
riana sviluppata nel presente lavoro. Una suggestiva e lucida esplorazione di questi "sentieri" è condot-
ta, secondo una prospettiva di indagine diversa, anche da C. Sini, Inconscio e alterità, in AA.VV., L'altro 
tempo della psicanalisi, Milano, SugarCo, 1980. Nella sua  densa esposizione, Sini fa i conti, oltre che 
con  Heidegger e Rilke, anche con Nietzsche e Lacan. 
23 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, Torino, Einaudi, 2001. Parimenti importante è l'Introduzione 
al testo: Dialogo sulla filosofia a venire di R. Esposito e dello stesso J.-L. Nancy. 
24 P. Piovani, Principi di una filosofia della morale, Napoli, Morano, 1972, pp. 91-92. Ai fini dell'ana-
lisi che stiamo tentando, di quest'opera rilevano soprattutto i capp. 2-3. 
25 Ibidem, p. 87. 
26 Ibidem, p. 103. 
27 Ibidem, p. 106. 
28 Ibidem.  
29 Ibidem, pp. 87 e ss.. 
30 Ibidem, p. 88. 
31 Ibidem, p. 90.  
32 J.-L. Nancy, Essere singolare plurale, cit, pp. 20-21. 
33 Ibidem, pp. 21-23. 
34 Ibidem, p. 23. 
35 Ibidem, p. 22.  
36 Ibidem, pp. 121-122.  
37 Ibidem, pp. 79-88. 
38 Ibidem, p. 131. 
39 Il tema è stato discusso in A. Chiocchi, La casa che non c'è. Poesia come cammino, cit; in part., il 
cap. 1. 
40 Cfr, per tutti, B. D’Espagnat,I fondamenti della meccanica quantistica, Napoli, Bibliopolis, 980; U. 
Curi, Katastrophé. Sulle forme del mutamento scientifico, Venezia, Arsenale, 1982; Id., La linea divisa. 
Modelli di razionalità e pratiche scientifiche nel pensiero occidentale, Bari, De Donato, 1983; AA.VV., 
Il fantasma dell’atomo. Enigmi e problemi della fisica quantistica, Roma, Città Nuova, 1992. 
41 Cfr., per tutti, S. Tagliagambe, L'origine dell'idea di cronotopo in Bachtin, cit.; E. Morin, Il meto-
do. Ordine, disordine, organizzazione, Milano, Feltrinelli, 1983; Id.,  Il pensiero ecologico, Firenze, Ho-
pefulmonster, 1988. 
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42 Cfr. S. Levi Della Torre, Zone di turbolenza. Intrecci, somiglianze, conflitti, Milano, Feltrinelli, 
2003.  
43 Per la discussione della categoria di "intercampo", sia concesso rinviare ad A. Chiocchi, Il concetto 
di intercampo. Non solo questioni epistemologiche, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2006.  
44 M. Bachtin, Estetica del testo verbale, Mosca, 1979, cit. da S. Salvestroni, op. cit., p. 17. 
45 Id., Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 92. Di Bachtin è, parimenti, rilevante: L'autore 
e l'eroe. Teoria letteraria e scienze umane, Torino, Einaudi, 1988. 
46 Ibidem, p. 101. 
47 Ibidem, p. 401. 
48 Cfr. J. Lacan, Il seminario, XI, I quattro concetti fondamentali della psicanalisi, Torino, Einaudi, 
1919, p. 85. 
49 Cfr. R. Rilke, Elegie duinesi, Torino, Einaudi, 1978. Nelle notazioni che seguono, faremo esclusivo 
riferimento alla VIII Elegia che, nell'edizione citata, si trova alle pp. 49-53. 
50 Cfr. R. Rilke, Sonetti a Orfeo, Roma, Newton, 1997. Il tema della redenzione impossibile dal dolo-
re è uno dei fulcri dei "Sonetti", come ben nota M. Ajazzi Mancini nella sua bella introduzione: Un paese 
senza dolore, pp. 7-15. Nei "Sonetti", del pari, motivo ricorrente è la critica dell'assoluta volontà umana 
di sapere; nel sonetto n. XVI della seconda parte, tale critica si poetizza nella chiamata ai morti da par-
te di Orfeo, da lui invitati a partecipare della vita. 
51 Ibidem, p. 117; il sonetto in questione è il numero XX della seconda parte. 
52 Ibidem, p. 125; il sonetto in questione è il numero XXIV della seconda parte. 
53 Ibidem, p. 27; il sonetto in questione è il numero I della prima parte (vv. 3-4). 
54 Ibidem, p. 101; il sonetto in questione è il numero XII della seconda parte. 
55 Ibidem, p. 79. Ci riferiamo qui, precisamente, ai vv, 2-3 del sonetto numero I della seconda parte. 
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CAP. II 
OLTRE IL DONO (*) 
 
 
1. Economia noetica e potere seduttivo 
 
Se l'Altro, ancor prima che essere fuori, è dentro di noi e da dentro ci scruta, interroga, 
forma e informa, come il non possesso può porsi come altro nome del dono?1. Come l'uscita 
dai nostri confini può salvarci? Donare e donarsi è veramente possibile? E come si può tentare 
di farlo? In altri termini, può il dono porsi, se nel momento stesso del suo farsi, rischia di esse-
re travolto dalla reciprocità scambista?2.  
Con l'arco degli interrogativi appena enunciati, abbiamo delineato la griglia problematica da 
cui intendiamo prendere le mosse.  Tuttavia, prima di entrare, come si dice, "nel merito", si 
rende necessario un percorso di avvicinamento progressivo, non meno problematico. Il "pro-
blema dei problemi", come si sarà già intuito, è il seguente: arrivare ad una tematizzazione del 
dono che lo ponga in una linea di sconfinamento dalle spirali dello scambio. Ciò ci obbliga, in 
partenza, a districare due nodi cruciali: 
a) il problema del sacro nelle società contemporanee3; 
b) il dissidio tra etica della mortificazione (espressa, in primis, dalla posizione giudaico-
cristiana) ed etica della soddisfazione (espressa, in primis, dall'economia politica)4. 
Tutti e due i nodi sono internamente fiaccati e avvinti dall'angoscia del rinvio esplosivo del 
piacere. L'esplosione del sacro, della mortificazione e/o della soddisfazione rimanda ad una in-
quietante relazione servile col potere che riduce i bisogni in sacrificio e i desideri in consumi5.  
Si ingenera, così, una deriva terribile, dai quali flutti agitati emerge l'umanità della produzione 
e/o del dispendio improduttivo; processo altrimenti definibile come l'umanizzazione della tecni-
ca e/o la tecnicizzazione dell'umano6. Il potere che ingloba il sacro ed il sacro che si profila co-
me potere assorbono e metabolizzano la stessa "critica dell'economia politica", riducendola a 
variabile della riproduzione: qui il desiderio stesso e il medesimo spreco diventano categorie 
produttive e profittabili. 
La produzione del non pianificabile, annidata nelle pulsioni profonde e nelle profondità del 
rimosso, si fa economia desiderante. Il desiderio, nel dispendio, si lascia consumare nel vortice 
della reiterazione immaginativa. Su questo percorso, incontra la morte e la morte ha qui il con-
trassegno cupo dell'economia politica7. Questa ora, dismessi i panni della pianificazione, cattu-
ra lo spazio/tempo libero delle inerzialità sfuggenti. Disciplina ora, non solo l'operosità, ma an-
che e soprattutto l'inoperosità: i tempi morti individuali e gli spazi collettivi scampati alla pro-
duzione, ma portati ora allo scoperto proprio dal dispendio improduttivo. Da un'economia di 
primo grado, fondata sulla soddisfazione dei bisogni durevoli, trascorriamo ad un'economia po-
litica pluridimensionale che della sussunzione/riproduzione diretta dell'oggetto/desiderio perce-
pito fa il suo cardine. La customizzazione delle regole e dei modi del produrre afferma il suo 
primato dalle fibre dei più elementari processi lavorativi alla scala della riproduzione dei con-
sumi. L'inoperosità non riesce più a sfuggire alla razionalità economica che ora non è più (solo) 
governo dei processi produttivi in senso stretto.   
L'improduttivo spazio dell'inoperoso è delimitabile come un opaco dispositivo di miscelazione 
di desideri arcani, pulsioni di fuga, resistenze inerziali, eremitaggi esistenziali, silenzi e rifiuti 
assoluti, immobilismi estremi. Volendo far uso di un lessico più squisitamente filosofico, pos-
siamo peculiarmente qualificare l'inoperoso come la prevalenza dello stare dell'essere sul dive-
nire dell'essere: esso è il sottrarsi giocato contro l'esporsi. In tal senso, è la faccia speculare 
del potere: l'abbandono simmetrico alla cattura8. È a questo livello che si colgono meglio la sua 
presunzione e la sua speranza di uscire indenne dalla contaminazione e dalla presa del potere.  
Ma lo stare dell'essere, più rigorosamente argomentando, è uno stare nell'essere, dalla cui 
trama non è dato ritrarsi. Nell'essere si è, comunque, gettati e, comunque, al rischio delle sue 
decomposizioni si è sottoposti. L'inoperoso tenta di costituirsi come una dimensione eccentrica, 
rifuggendo le regole dell'essere. Ma queste lo inseguono fin negli interstizi infinitesimali della 
sua trama e lì lo fanno prigioniero. Il cerchio dell'essere si chiude proprio con la cattura dell'i-
noperoso, a misura in cui l'operosità si rivela progressivamente un'indigente causa di accumulo 
di ricchezza e potere. Anche per questo, l'ontologia dell'essere è costitutivamente marchiata 
dal timbro della violenza  
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Nella saturazione dei bisogni e con l'esplosione delle economie del desiderio, l'inoperoso di-
viene uno dei principali terreni di caccia dell'economia politica che ora moltiplica le sue dimen-
sioni e i suoi domini ed è più propriamente designabile come economia noetica: un'economia, 
cioè, capace di percepire e riprodurre immediatamente gli oggetti della conoscenza e del desi-
derio, sul controllo e sublimazione dei quali radica i processi costitutivi del senso e dell'identità. 
In conformità di queste sue attribuzioni qualificative, l'economia noetica opera una profonda 
intrusione nei labirinti simbolici del Sé e della massa, offrendosi come il loro "filo d'Arianna".  A 
fronte della crisi del valore le ragioni e le regioni dell'economia politica non si contraggono e 
nemmeno affidano al 'politico' le funzioni della riproduzione del ciclo; ora esse trasferiscono i 
propri baricentri, dal valore, al senso e all'identità. Quella capitalistica diviene una struttura 
metapoietica globale e, insieme, delocalizzata che della sublimazione del senso e dell'identità 
fa il suo fulcro attivo9.   
Nella nuova situazione, le visioni, i miraggi, le speranze segrete e inconfessabili, le introfles-
sioni integrali, i mutismi e gli arresti incondizionati, le resistenze estreme e l'estrema inartico-
lazione dell'inoperoso diventano la preda più ambita dall'economia noetica. Essa, grazie alla 
sua razionalità metapoietica, fa dell'inespresso e del non pianificabile il suo oggetto perspicuo, 
alla cui esplosione consumistica e sublimazione riproduttiva lega le proprie sorti. L'inespresso e 
l'inarticolato diventano il just in time continuamente sublimato, modificato e riprodotto. L'ino-
perosità è trasformata in mercato operoso che mette in scena il fantasmagorico teatro della 
fruizione consumistica dell'inespresso.  L'inerzialità, l'inespressività e l'inappagabilità dei desi-
deri diventano ora riproducibili, attraverso sequenze/figure immaginifiche: replicanti che si 
spacciano per mutanti. In queste condizioni inedite, non v'è alcuna speranza di poter afferrare 
l'inoperosità come la salda impugnatura della salvezza; né essa prospetta all'orizzonte una ul-
timativa linea di fuga.  
L'economia noetica asporta l'Altro che nascondiamo in noi, guidandone l'espatrio verso le 
fantasmagorie pubbliche del consumo ludico e securitario. Le linee inerziali dell'Altro allignate 
nella nostra interiorità vengono estratte e trasformate in godimento spicciolo. L'integrità della 
nostra identità risulta sconvolta e proprio questo dissolvimento diviene desiderio consumistico. 
L'oggetto precipuo dell'economia noetica è la trasformazione in merce della sublimazione del 
senso e dell'identità: l'economia dei desideri è il filo spinato con cui l'Io povero si protegge dal-
l'Altro, uccidendolo prima di tutto dentro di sé. Con ciò, l'Io avvia se stesso verso la morte, a 
cui si consegna senza nemmeno avvedersene. Ed è qui che sacro e potere si fondono all'e-
stremo grado: sull'economia noetica viene innalzato il potere seduttivo.  
La simbolica del sacro attribuisce appeal al potere che ora fa leva su figure fascinatorie in-
torno cui catalizza l'insoddisfazione identitaria e securitaria. In corrispondenza di ogni desiderio 
inconscio e di ogni sogno rimosso, di ogni resistenza intima, di ogni fuga nell'interiorità ed e-
steriorità inoperose sono proiettate e riprodotte puntuali figure ammaliatrici che non chiedono 
altro che essere fruite nella sfera del consumo desiderante. L'economia noetica ricongiunge sa-
crificio e consumo. Persino il sacrificio estremo e l'estremo misticismo ascetico vengono reifica-
ti; le medesime sfere dell'anima e dell'etica vengono ridotte a specifiche regioni economiche. Il 
potere seduce, in forza della sua capacità sacrale di filtrare, far circolare e consumare nello 
spazio pubblico i simboli del consumo identitario e securitario. L'originaria frattura tra etica del 
sacrificio ed etica del consumo viene ricomposta dall'agire combinato dell'etica introiettiva (del-
l'economia noetica) e del potere seduttivo. La moda ed il marketing applicati al potere diventa-
no costellazioni scientifiche di prima grandezza.  
Il simmeliano "scorrere del denaro" non è più la determinazione etico-estetica costitutiva del 
potere e nemmeno demarca in prima istanza "lo stile di vita"10. Ora è lo scorrere dei simboli la 
dimensione etico-estetica fondante dei poteri globali11. Lo scorrere del denaro è essenzialmen-
te finalizzato alla soddisfazione di bisogni; la circolazione dei simboli mira specificamente al 
consumo riproduttivo del rimosso e dell'inoperoso. Nel passaggio, si compie il trionfo e, insie-
me, la crisi del moderno e del postmoderno. Il potere seduttivo, assieme all'economia noetica, 
è  la causa e l'effetto di un processo che alla energia potenziale del danaro intende sostituire 
l'energia cinetica del simbolo. Altrimenti detto: nell'immaginario collettivo e nella riproduzione 
sociale, la pura forza del danaro (Simmel) viene scalzata dalla seduzione immaginifica del sim-
bolo.  
Il fascino del potere seduttivo consta esattamente nel rendere possibile la fruizione del sim-
bolo in una dimensione che non rinvia più l'appagamento del desiderio; dentro questa dimen-
sione, però, il godimento scade a consumo ludico: il passatempo surroga il passare del tempo. 
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Ognuno di noi, grazie all'azione composta dell'economia noetica e del potere seduttivo, può 
trovare, nel passaggio del tempo, il suo mortuario passatempo. Una volta catturati da questo 
complesso dispositivo di potere, finiamo schiacciati sotto il peso di illusioni che noi stessi cre-
diamo di aver prodotto e che, invece, sono state mediate e canalizzate dai codici simbolici ed 
etico-estetici delle seduzioni dominanti. La moda ed il marketing, nel nuovo repertorio delle ri-
sorse del potere, sono alcuni dei più efficaci meccanismi di finalizzazione involontaria delle 
condotte umano-sociali e delle introspezioni esistenziali.  
La tendenza psicologica all'imitazione rappresentava il perno dell'efficacia sociale della mo-
da12. Oggi, invece, la moda propone modelli simbolici flessibili, altamente personalizzabili; al 
punto che la medesima trasgressione e non convenzionalità divengono oggetto di marketing 
pubblicitario. La rivoluzione dei modelli subentra alla imitazione dei modelli: è, questa, ora  la 
"linea di condotta".  Le mode sono state, sì, sempre fatte per passare in fretta; ma il modello 
filosofico che fino ad ora conferiva loro vita era incardinato sulla sostituibilità dei prodotti e in-
sostituibilità dei metodi della durata mimetica. Ora la durata mimetica diventa un oggetto vola-
tile. La moda abbina alla sostituibilità dei prodotti la sostituibilità dei metodi: tutto scorre e si 
consuma nell'istante faustiano. Il prodotto si fa istantanea e, insieme, durata. La sua fruizione 
produttiva e simbolica è, quindi, immediata. Da qui la proliferazione di richieste ininterrotte, 
anche silenti ed inespressive, di consumo simbolico. Il potere apprende, in queste nuove re-
gioni dell'estetico e dell'etico, l'arte difficile della seduzione13.  
Il potere seduttivo attinge dalla moda le strategie più sofisticate tendenti a conferire sicu-
rezza14 e identità ai singoli e ai collettivi, senza sollevarli più, a differenza della moda, dalla re-
sponsabilità della scelta. Ora, anzi, mira a rielaborare l'antico luogo comune liberale e liberista, 
secondo cui solo l'individuo si pone come il titolare sovrano della decisione. La scelta qui, diffe-
rentemente da quanto ancora accade nella moda, non reca con sé effetti di sgravio e, dunque, 
non si prospetta più come tormento; segna, piuttosto, il territorio della libertà estrema dell'in-
dividuo. Qui il potere seduce proprio offrendosi come erogatore di libertà. Il potere seduttivo 
compie una sorta di quadratura del cerchio: coniuga protezione con libertà ed è, perciò, perce-
pito come Stato libero di sicurezza che è, sì, una sorta di ossimoro politico, ma anche uno degli 
esiti non casuali del Welfare State e della sua crisi15. Oltre che sulla nutrita serie di raffinate 
mistificazioni, che abbiamo cercato di isolare, esso si regge su un vero e proprio capovolgimen-
to di alcune gerarchie concettuali del 'politico': la sicurezza viene fatta agire da causa agente 
della libertà; non è più la libertà a fungere da vera e più solida garanzia della sicurezza. Il po-
tere seduttivo è la metafora dello Stato di sicurezza che sublima i sogni e i desideri dei singoli 
e dei collettivi, distribuendoli e riproducendoli consumisticamente. Perciò, più della moda, si ri-
volge a tutti gli strati sociali, sapendo essere di massa e selettivo, universale e differenziato, 
astraente e concretante.   
Nella moda, due poli principali appaiono ancora distinti: la miscelazione degli stili, tendente 
alla coesione sociale; la gerarchizzazione dei valori, tendente alla creazione di repertori estetici 
per classi agiate e/o superiori16. Il potere seduttivo, invece, riunifica questa polarità, in una 
complessa e articolata unità superiore. Il potere ora seduce proprio perché fa della gerarchiz-
zazione dei propri valori l'anima della coesione sociale. Il cachet estetico della moda17 viene 
manipolato e proiettato simbolicamente dal potere seduttivo, fino ad assumere la forma di cli-
ché: l'estetica, da segno distintivo, si converte in stereotipo della seduzione. Tale stereotipo 
conferisce un carattere sociale al potere seduttivo, poiché grazie ad esso la separazione: ge-
rarchizzazione dei valori, convive con la coesione: miscelazione degli stili. Qui il potere sedutti-
vo succhia dalla moda quel fascino del confine, così ben indagato da Simmel18: non si limita ad 
appropriarsene, ma si pone come distributore e, insieme, confine dei desideri singoli e colletti-
vi.   
Come dice Simmel, l'uomo di moda precede gli altri, ma sulla loro strada: nel mettersi alla 
testa del gusto pubblico, in realtà, l'uomo di moda è guidato da coloro che tenta affannosa-
mente di precedere19. Il potere seduttivo, viceversa, precede tutti per determinarne il cammino 
verso l'insignificanza assoluta, il cui corteo funebre viene trasfigurato in orgia consumistica, 
maschera esemplare del "trionfo della morte". Il suo funesto sex-appeal nasce esattamente da 
qui.   
La dialettica del potere seduttivo ha ragione di quella del dispendio, poiché quest'ultima in-
tende la sottrazione del negativo ai travestimenti e alle ossessioni dell'impiego operoso come 
liberazione dalla morte. Perciò, la posizione batagliana si rappresenta come superamento del 
"negativo hegeliano", considerato ancora  manifestazione del "trionfo della morte". Ma, in que-
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sto modo, il dispendio sovrano, anziché aprirsi, si chiude alla sovranità dell'Altro. La morte è 
l'Altro per eccellenza ed è essa che non possiamo estirpare dalle trame del con-essere20. Que-
sta stringente verità è fatta propria dallo stesso Blanchot in "La sentenza di morte", struggente 
opera narrativa del 1948. Qui il Blanchot narratore sopravanza il Blanchot saggista, nello stabi-
lire un punto chiaro inamovibile: la morte è sempre là e viene, esattamente come la vita. Dalla 
morte c'è il richiamo alla vita e dalla vita il ritorno alla morte.  
In quest'opera, a torto non adeguatamente presa in considerazione, Blanchot chiarisce che 
lo stato di morte è lo status normale; mentre lo stato di vita è lo status straordinario. Lo stra-
ordinario sta nell'essere richiamati alla vita dallo stato di morte: ecco qui il miracolo capitato a 
J., la figura femminile intorno cui si incardina la prima parte del lavoro di Blanchot. Il miracolo 
è messo in opera dall'amore e dall'amicizia, non per il motivo che la vita eserciti una signoria 
assoluta sulla morte, ma perché qui essa si prende cura del proprio rischio estremo: la morte. 
Ma anche la morte si prende cura del proprio rischio estremo: la vita. Il personaggio narrante 
maschile dell'opera, pur vivendo la morte, con il suo amore richiama alla vita J.: da custode 
della morte si trasforma, per lei, nell'angelo della resurrezione. Ed è proprio lui a dire: senza 
cura i rischi diventano certezza21. Come dargli torto? La cura è, allora, il trionfo dell'incertezza, 
nel senso positivo che nessuno è sicuro, a priori, di fronte al rischio di vivere e/o morire. Senza 
cura si vive e muore con certezza; con la cura si scombussola il gioco del rischio di vivere e 
morire: cioè, si ama e si è in amicizia. Quando viene meno la cura dell'amore e dell'amicizia, 
trionfa la morte e la vita diviene agonia. Nel Blanchot saggista la morte è "essere senza esse-
re", entro il cui orizzonte è pura impossibilità22; nel Blanchot narratore, invece, la morte, in as-
senza di cura, è certezza del rischio: senza amore ed amicizia (cioè: fuori dalla relazione intro-
flessiva ed estroflessiva con l’Altro), si muore e si vive come dei morti. Questa prospettiva di 
ricerca ci pare ben più ricca ed aperta. 
 
2. Plusdono e sovranità 
 
Senza amore e senza amicizia, non vi può essere dono della vita. Ma, a loro volta, l'amore e 
l'amicizia, per donarsi, debbono uscire indenni dalle trappole dell'ontologia, valicando gli argini 
della dialettica positiva dell'operoso e balzando fuori dal misticismo esistenziale dell'inoperoso.  
Per farlo, hanno l'esigenza vitale di sottrarsi alle sirene del potere seduttivo e non finire risuc-
chiati dalle ventose dell'economia noetica, come abbiamo appena cercato di mostrare nel pre-
cedente paragrafo. 
Cosa tutto questo inizia a significare? Che il dono non può porsi come consumo seduttivo e 
come seduzione consumistica. Il dono come non seduce e non si lascia sedurre, così non si la-
scia consumare. Si sottrae, in partenza, alle reciprocità scambiste della seduzione e del con-
sumo. Non è una domanda per avere e nemmeno una risposta per essere. È semplicemente 
l'atto del vivente nel suo proiettarsi verso il morente, nel concedersi di questo alla vita. Donarsi 
e donare è trapassare, di continuo, dalla vita alla morte e dalla morte alla vita. Donarsi e dona-
re è, perciò, la resurrezione continua del Sé nell'Altro e dell'Altro nel Sé, oltre la vita e la mor-
te. Il dono è questo oltre che dimora nella vita e a cui la medesima morte ci riconduce23. È e-
sattamente la dimensione dell'oltre immanente al donare che ci fa più propriamente parlare di 
plusdono24. Il plusdono è tale, proprio per il suo costitutivo dislocarsi al di là della vita e della 
morte, in un oltre non scheletricamente positivo o riduttivamente negativo. Esso è l'oltre den-
tro un oltre, in una sequenza creativa che si rinnova all'infinito e sul cui filo a piombo collo-
quiano vivente e morente. Esso è un evento muto su cui si impianta la filigrana labirintica delle 
parole; una parola desituata che ha come orizzonte il cammino nel labirinto degli eventi. Il plu-
sdono, insomma, è una traccia che reca segni infiniti: trascendente e, nello stesso tempo, ben 
invischiato nell'impurità della materia bio-sociale. Intorno a questi nodi capitali, non a caso, si 
esercita la geniale critica del giovane Derrida alla metafisica occidentale: da Platone a Husserl, 
passando per Hegel ed Heidegger25. 
Il plusdono è evento-parola. In quanto tale, va oltre il silenzio dell'ontologia ermeneutica di 
Heidegger e la razionalità metafisica della fenomenologia trascendentale di Husserl; e qui co-
glie nel segno la critica di Derrida. Ma esso va anche oltre l'implosione del senso della parola 
chenon-vuole-dire-nulla e che, perciò, si trova esposta sul baratro dell'estrema insignificanza, 
come ancora reperiamo in Derrida26. Il plusdono è l'effrazione dei codici segnico-linguistici di 
ascendenza metafisico-razionalistica che riducono la parola a ricorrenza di esclusivo dominio 
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della dialettica che si instaura tra significato e significante27: è la denuncia impietosa della follia 
di questa dialettica.  
Non solo. Il plusdono fa duramente i conti anche (o, forse, soprattutto) con tutti quegli ap-
procci ermeneutici, linguistici e sociologici solitamente rubricati sotto le categorie "pluralità dei 
contesti", "pluralità degli universi di discorso" e simili. Anche queste categorie, tutto sommato, 
risultano dualistiche: mancano esse stesse di un elemento "terzo" di intercomunicazione. Esse, 
difatti, lasciano impregiudicata la questione decisiva della ricorrenza di invarianti comuni nel 
passaggio da un contesto all'altro e/o da un universo di discorso all'altro.  Ora, negli anni '60 
del secolo scorso, F. Rossi-Landi definiva questa invariante parlare comune28. Come ricorda 
opportunamente A. Ponzio, Rossi-Landi costruisce il concetto di "parlare comune" in opposizio-
ne all'altro di "linguaggio ordinario" che rimane inevitabilmente arroccato su una lingua natura-
le determinata29. Il parlare comune, per Rossi-Landi, precede ontologicamente il linguaggio or-
dinario: il secondo, anzi, si stratifica sul primo. Ciò indica che i parlanti delle comunità umano-
sociali fanno uso di tecniche di comunicazione inter-individuale e sociale, per così dire, fondati-
ve che rendono possibile sia la costituzione della lingua naturale ordinaria che la traduzione e 
traducibilità da una lingua all'altra, secondo tutti gli infiniti linguaggi possibili. Parlare comune e 
plurilinguismo sono condizioni simultanee e indisgiungibili. 
Il plusdono si fonda proprio su quello che gli umani hanno in comune e che proprio nella 
comunanza possono mutare, nel caleidoscopio delle differenze. Ed è su questa comunanza in 
mutazione che l'economia noetica e il potere seduttivo tentano di affondare i loro tentacoli. Da 
questa angolazione, il plusdono può essere designato come la significazione che si sottrae: 
a) a monte: al dualismo significato/significante; 
b) a valle: alla seduzione consumistica della coppia potere/consumo. 
Questa significazione che si sottrae è, nel contempo, una significazione che irraggia un'infi-
nita ricchezza. Ma l'infinita ricchezza del plusdono nasce proprio dall'infinita ricchezza del par-
lare comune e dei giochi linguistici30. Possiamo recuperare, a quest'altezza, l'angoscia nichilista 
e negazionista della parola che non-vuole-dire-nulla31. Nelle strettoie dell'opposizione significa-
to/significante, la rivolta contro il linguaggio ordinario, ritenendo che tutto sia stato detto e ri-
petuto, si consegna ad una follia muta; sul versante opposto, gli universi di discorso del potere 
e del consumo, con la loro pretesa di presa totale sull'esistente, planano come serialità autisti-
ca. L'impossibilità significazionale qui affiorante è soltanto la manifestazione evidente che ogni 
cosa vuole esser detta attraverso codici di espressione e comunicazione sottratti al logos del 
linguaggio e al contro-logos della negazione.  
Prende qui cominciamento il cammino verso creazioni di senso più dense. Il plusdono è uno 
dei possibili avvii. Un punto di partenza, però, che fin dall'inizio reca il segno e il senso della 
vertigine dell'attestarsi e spingersi oltre la vita e la morte. Che qui, più pregnantemente, signi-
fica: attestarsi e dirigersi oltre il potere e il consumo, qualunque siano le loro forme maschera-
te. Non semplicemente contro, ma oltre il potere di morte e il consumo di vita. Ecco perché 
quelle del plusdono non possono essere che strategie di aggiramento e sconfinamento dalla 
cattività e serialità del dominio e del consumo. La vertigine del plusdono è prossimità al non-
dicibile. Nel plusdono l'indicibile si offre alla vita e transita per la morte, per rigenerare vita e 
morte. 
Essere non è semplicemente donare la vita; anzi, la donazione dell'essere non sfugge alle 
cerchie della costrizione32. Si dona sempre ciò che si è e ciò che si ha, per essere ed avere. Il 
plusdono rompe non solo le costrizioni dell'avere, ma anche quelle dell'essere. Una vera ospi-
talità dell'Altro non può darsi, fintanto che l'Altro è concepito e posizionato sempre fuori e mai 
anche dentro l'essere. Essere per Altri non è dato, se l'Altro non è già entro l'essere; ma un 
essere che contempli la presenza dell'Altro è già la critica e l'autocritica dell'essere. La presen-
za attiva dell'Altro nell'essere significa l'autodissolvimento dell'essere e la dissoluzione dello 
stesso con-essere: l'Altro qui non è un termine del rapporto (di donazione); bensì relazione co-
esistenziale che mina dall'interno il dispotismo dell'essere33. L'essere della donazione  non può 
librarsi verso l'Altro, fino a che posiziona l'Altro fuori di sé e, quindi, lo assorbe attraverso le 
trame dell'ospitalità34. L'ospite non è fuori; è già dentro. Ognuno di noi, quindi, è ospite dentro 
l'Altro, esattamente come l'Altro è ospite dentro di noi. È proprio questa compresenza a rende-
re difficile l'individuazione dell'Altro, perché, a monte, altrettanto (se non più) difficile è l'indi-
viduazione del Sé35. Si tratta sempre di individuare una corporeità di sentimenti, volizioni e di-
sposizioni in relazione, di cui la soggettività si nutre. Ora, come non è questa relazione il sog-
getto, così il soggetto non si risolve nel Sé. Del resto, già con Nietzsche veniamo intimamente 
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a contatto  con la "morte del soggetto" che può porsi come una delle più solide basi della 
"morte di Dio". Dalla "morte del soggetto" occorre dedurre la morte dell'egoità, edificandovi 
sopra l'amore per l'altrimenti possibile, a partire dal proprio Sé. L'altrimenti possibile è sempre 
l'altrimenti dall'Altro; non già l'altrimenti dall'essere. 
L'individuazione dell'Altro non può, quindi, essere scissa dall'individuazione del Sé. E ciò può 
avvenire solo sulla linea dell'altrimenti possibile. Che è una linea di confine, perennemente su-
perata e perennemente solcata: dunque, perennemente da superare. Sulla linea di confine, 
dove tutto è in movimento e dove si condensa tutta l'esperienza dei tempi e degli spazi, avvie-
ne il riconoscimento: cioè, ci si ama e si è in amicizia, perché ognuno si va liberando dalla za-
vorra dell'egotismo. E il riconoscimento avviene precisamente perché ognuno, nella sua intro-
versione/estroversione verso l'Altro, si trasforma. Solo nella trasformazione reciproca avviene 
il riconoscimento. Non c'è un prima e un dopo, fra trasformazione e riconoscimento. Fare dono 
di Sé significa, contestualmente, donarsi a se stesso e all'Altro: riconoscersi nella trasforma-
zione, trasformandosi e trasformando la relazione con l'Altro. Anche per questo parliamo di 
plusdono. 
Come si è sin qui alluso e come si vedrà meglio in seguito, le strategie del plusdono sono 
molto complesse. Nondimeno, non rinviano ad un "attore strategico" e nemmeno ad un "pen-
siero strategico"36. Esordiamo, osservando che l'agire strategico ed il pensiero strategico non 
coincidono con la guerra; anzi. Qui li analizzeremo, riconducendoli allo schema della loro di-
mensione politica: cioè, conflittuale. Un attore ed un pensiero si definiscono "strategici", in 
quanto pianificano il conseguimento di obiettivi, attraverso la concatenazione funzionale di 
mezzi, fini e risorse. L'intreccio appena indicato prevede anche la scelta di quali conflitti aprire 
e risolvere, in conformità dei mezzi, dei fini e delle risorse rientranti nel piano strategico. Pos-
siamo, perciò, dire che ogni conflitto ha una strategia ed ogni strategia si riferisce ad un con-
flitto, a cui intende dare risoluzione. Non siamo molto lontani dalla sostanza politica del pro-
blema, se osserviamo che l'attore strategico è votato alla messa in interazione di mezzi, fini e 
risorse, per la soluzione di un conflitto dato, da cui intende trarre benefici posizionali. Egli ha 
principalmente l'intenzione di influenzare e/o inibire le scelte del competitore; al quale compe-
titore, in via subordinata, propone la stipula di un patto politico, nominalmente per il vantaggio 
reciproco, ma in linea preponderante agente quale acceleratore e moltiplicatore del proprio. 
L'attore strategico ha già pronta, fin dall'inizio, la soluzione a cui destinare il conflitto: la sua 
strategia misura esattamente le sue capacità di imposizione decisionale. L'agire strategico vede 
sempre il pieno dispiegarsi di un conflitto tra due o più competitori sorretti da pianificazioni 
simmetriche e da strategie complementari che misurano la loro propria validità performativa 
sulla regolazione autoritativa e particolaristica dei sistemi di conflitto in gioco. L'agire strategi-
co posiziona sempre un conflitto strategico, poiché solleva sempre una questione di trasloco 
redistributivo del potere, attraverso la sottrazione acquisitiva del potere altrui. Essendo il pote-
re la posta in gioco, mentre il gioco di potere è sempre a somma zero (la "somma" complessi-
va del potere non varia), i giochi di potere sono sempre a ridislocazione proporzionale (un atto-
re conquista il potere che l'altro perde o cede).  Si può certamente concludere che l'attore stra-
tegico è un decisore strategico che ha come referente il potere come "bene assoluto"; referen-
te secondo il quale non si detengono mai quote di potere appropriate. Solo il crescente "pos-
sesso" di potere, in questa concezione, rende progressivamente liberi di imporre la propria po-
testà e la propria volontà. L'attore strategico è, pertanto, una tipica incarnazione dell'agire te-
leologico in funzione della potenza del potere e del potere della potenza, con tutto quel che ne 
consegue37. La razionalità dell'agire strategico è funzionale, per l'appunto, allo sviluppo del 
(proprio) potere su scala allargata, a danno dei competitori effettuali e potenziali: ciò tanto in 
linea attuale quanto in linea preventiva e differita38. 
Non insisteremo qui sulle falle epistemologiche del paradigma che abbiamo appena rico-
struito. Ricordiamo semplicemente che qualunque sistema di azioni e decisioni (perfino le più 
semplici; figuriamoci le strategie!) è esposto ai vincoli dell'impredicibilità, dell'impon-derabilità, 
della controfattualità, del caos e della ingovernabilità. Non si danno sistemi chiusi, razional-
mente governati e governabili secondo un piano decisionale telelogico. Inoltre, nessun piano 
può valere come determinante strategica assiomatica a cui tutto il resto è rigidamente assog-
gettato e assoggettabile; esso stesso è una variabile dipendente, calato nel complesso disordi-
ne dei fattori e degli attori con cui è chiamato a interagire. L'attore/decisore strategico è una 
costruzione teorica; così come lo è l'attore razionale. Nondimeno, queste creature della finzio-
ne filosofica, politica, sociologica e storica hanno dato e danno corpo a soggetti storici che 
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hanno prodotto e producono prassi. Si tratta delle figure della potenza e del potere che, dall'e-
poca moderna in poi, hanno partorito le strutture archeologiche e genealogiche della sovranità. 
Non di rado, i soggetti e le prassi della sovranità hanno rivelato un profilo politicamente inquie-
tante quanto non devastante: l'unilateralismo dell'amministrazione americana ne è l'ultimo e-
sempio in ordine di tempo. V'è un corollario dei paradigmi dell'attore strategico e dell'attore 
razionale che è ancora più esiziale dei loro teoremi fondanti:  la riproduzione di scala dei propri 
fallimentari atti decisionali, quanto più essi si rivelano incoerenti e controfattuali rispetto ai fini 
dichiarati.  
Ciò disvela impietosamente il versante oscuro dei paradigmi decisionisti della sovranità: la 
potenza fondata sul potere ed il potere fondato sulla potenza, attraverso l'uso scientifico dei 
paradigmi cognitivi della razionalità. Riducendo la problematica politica all'osso, il potere so-
vrano è il potere potente della razionalità. E ciò tanto nella fase assolutistica e pre-illuministica 
quanto in quella illuministica, post-illuministica e democratica; evidentemente, fatti salvi i rela-
tivi passaggi e mutamenti di forme politiche e sociali. La sovranità degli Stati nazione, da que-
sto punto di vista, è la razionalizzazione calcolistica del potere, mediante cui la modernità si af-
ferma come potenza del potere razionale (Bacone: "sapere = potere"). L'apparato codificatorio 
e i costrutti teorici della "gloriosa rivoluzione" inglese, della rivoluzione americana, della rivolu-
zione francese e della rivoluzione democratica, pur modificando le figure e i titolari della sovra-
nità, non riescono a determinare un "punto di svolta" rispetto a queste stratificazioni storico-
concettuali profonde. Anzi, concludendo questa parabola teorica, Max Weber arriva coerente-
mente a sostenere che il potere altro non è che l'imputazione legittima al sovrano dell'uso della 
forza.  
La sovranità, quale che sia la sua forma, è legittimata ad esistere unicamente dalla raziona-
lità del piano decisionale interno al potere che esprime e da cui è espressa. Perciò, è fondata 
esclusivamente sulla potenza, di cui è la figura politica per eccellenza. Ciò fa sì che quanto più 
la realtà esterna disconferma il potere (sovrano), tanto più questo deve ridurre a sé e neutra-
lizzare la realtà esterna.  Ecco perché la sovranità è invariabilmente una forma autoritativa di 
governo del conflitto. La sovranità non ama il dialogo, ma il monologo; semina non le radici 
dell'amicizia, ma quelle dell'inimicizia. La strategia è qui sempre regolativa di un rapporto di 
potere, intorno cui confliggono gli attori che competono per l'attribuzione del potere e/o la re-
distribuzione delle sue prerogative. Il potere (sovrano) si rivela qui sempre risolutivo sul con-
flitto; giammai il conflitto ha ragione del potere. Il metacodice della comunicazione del potere 
ha, così, inevitabilmente la meglio sulla pluralità dei codici comunicativi del conflitto. Risiede 
qui una delle cause primarie del fatto che, nella storia dell'Occidente, la guerra è stata ed è 
una variabile strategica relativamente autonoma dell'agire politico; non già e non semplice-
mente, come voleva von Clausewitz, la "continuazione della politica con altri mezzi"39. Se la 
sovranità è il dono certo della potenza, la guerra è il dono probabile della politica di potenza, a 
misura in cui si rivela l'unica forma potente di risoluzione autoritativa del conflitto.  
 
3. Per una prima definizione del plusdono 
 
Prima di procedere ed occuparci più congruamente delle strategie del plusdono, abbiamo di 
fronte un passaggio obbligato: ricostruire con maggiore cogenza i contorni  concettuali ed e-
sperenziali del plusdono. 
Riteniamo anche noi che il dono non sia riducibile agli schemi della circolazione economica 
(qui è fuori centro la critica derridiana) e nemmeno a quelli dell'onnipresenza dell'essere (e qui 
mostra tutta la sua labilità la linea ontologica che da Heidegger si spinge fino a Lévinas). Da 
questo punto di vista, reputiamo prezioso lo spazio critico che la "fenomenologia della donazio-
ne" e l'"ontologia del dono" sono andate, in questi ultimi anni, aprendo sulla controversa mate-
ria40. Del resto, già nella categorizzazione originaria  di Mauss il dono non si trova ridotto a pu-
ra reciprocità scambista41. E tuttavia, continuiamo ad avvertire l'esigenza di andare oltre il do-
no, dischiudendo territori di senso e di esperienza che del dono siano più ricchi e intensi. Con 
la categoria di plusdono ci proponiamo, appunto, di segnare un primo tracciato in questa dire-
zione. 
La mano dona, perché ha dentro di sé lo spirito del dono. Ambedue - mano e spirito - abita-
no la terra del dono. La mano (che dona) ha davanti a sé ha la terra (del dono) e dietro di sé 
lo spirito (del dono). Trovare davanti a sé la terra del dono, non è possibile, se non si ha den-
tro e dietro di sé lo spirito del dono. 
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Ma qual è la terra del dono? E soprattutto:  qual è lo spirito del dono? Sono - questi e non 
altri - gli interrogativi cruciali. Le domande sul dove siano questa terra e questo spirito sono 
incongrue. Da un punto di vista storico, topografico ed emotivo, terra e spirito del dono sono 
sempre tra di noi, intorno a noi, prima di noi e dopo di noi. Sempre tra di noi e, nondimeno, 
sempre da noi trattati con sufficienza, sino al tentativo  (vano) di cristallizarli in "teorie filosofi-
che" o "filosofie teoretiche"42. 
La terra del dono è quella che non è segnata: nessuna rete la argina. Il dono, in quanto ta-
le, è della terra libera e non del territorio marcato. Per donare, ci insegna Bateson43, dobbiamo 
uscir fuori dal territorio segnato e fare ritorno alla terra: sbalzare fuori dal recinto e far ritorno 
alla libertà, costruendola nell'atto stesso di donarla. Lo sbalzo eccede il dono: lo sbalzare del 
dono fuori dal segno codificato e dalle sue prassi costituisce l'atto sorgivo del plusdono.  
Il plusdono non è semplicemente una struttura connettiva: esso non solo connette; più pro-
priamente ancora, è struttura che sconnette. Il plusdono è scandalo. Una struttura che divide 
dal segno codificato e che si ribella al primato dei segni, i quali finiscono invariabilmente col ri-
baltarsi e commutarsi da una equivalenza  all'altra.  
Il plusdono non esprime il senso dell'unità della biosfera e del cosmo. Al contrario, con la 
sua irruzione, attesta che questa unità è stata irreparabilmente lacerata. Il territorio separato 
dalla terra ed il segno separato dal senso impiantano lo spazio/tempo in cui il dono è messo in 
cattività. Nell'evasione da questa cattività si dà ora costituzione del plusdono. Il quale non ri-
compone la lacerazione contro cui si ribella; riapre, piuttosto, gli orizzonti che la lacerazione 
aveva chiuso. Perciò, donare è rendere libero il mondo, cominciando col rendere liberi se stes-
si. 
Gli esseri umani sono partecipi del plusdono in una misura ed una qualità che potremmo de-
finire genetica: essi sono il frutto del dono. Non solo e non tanto, perché ad ognuno di noi la 
vita è stata donata. Quanto e soprattutto, perché è nel dono di sé a sé che la vita di ognuno 
principia e si apre all'Altro. Nascere è dono; donare è rinascere. Diceva Hölderlin: "poetica-
mente abita l'uomo". Ma il dimorare poetico nel mondo apre le porte della tragedia ed è, in-
sieme, un compimento tragico. La poesia è sconfitta dal suo amore per l'umanità44. L'amore 
sconfitto della poesia, nondimeno, ci rende interessati alla resurrezione del mondo, nel duro 
faccia a faccia con i suoi ed i nostri limiti. 
Il plusdono si dona. Non sa fare altro e di altro non sa dire. Non ha un perché e non ha un 
fine. È così e basta. La sua esistenza non ha parole che possano contenerlo. Le parole che lo 
dicono, lo rendono presente e, insieme, lo differiscono. Le parole sono tanto più nemiche del 
plusdono, quanto più lo rinviano. Eppure, il plusdono non è immediatezza catartica. All'oppo-
sto, è un evento dalla complessità profonda e arcaica. È il risultato di un conflitto asperrimo e 
di una capillare operazione di depurazione ecologica interiore. La ripulitura dei propri confini in-
teriori è la mossa spontanea preliminare, per offrirsi nei territori contaminati del fuori, nella 
maniera meno inquinata e inquinante possibile. Il plusdono è, prima di tutto, decontaminazio-
ne dell'anima che niente si aspetta e aspetta e tutto cerca ed elargisce.  
Il plusdono non è regolato da una logica relazionale, del tipo da  --->  a. Esso, così come 
stiamo cercando di pensarlo,  non è relazione, perché si tiene sempre fuori dalle simmetrie. 
Qui, nel plusdono, al dare non corrisponde un avere. Qui donare significa che non v'è intima-
mente possesso e che al possesso non si ambisce. Ciò che si ha e si è lo si offre, non per avere 
o essere, ma semplicemente per vivere nella pienezza del non-possedere per sé e nemmeno 
per altri. Tutto parte dalla mancanza della volontà di porre - attraverso l'elargire - la vita altrui 
come riflesso condizionato della propria. Il plusdono rompe le gerarchie del segno e delle rela-
zioni sociali, perché infrange l'assiomatica del possesso. L'equilibrio del dare per avere e per 
essere viene messo a soqquadro. Il plusdono non conferma le equivalenze e le scale dei valori 
sociali dominanti e nemmeno le sovverte; ne dichiara l'indigenza, varcandole sobriamente. Co-
sì, costringendole a riverberarsi nel loro gelido ed esangue specchio dorato.  
Non per questo, il plusdono è vita misera o isolamento ascetico; della vita piena, anzi, il plu-
sdono è l'esaltazione. La nobiltà della vita umana e dell'universo e la ricchezza dispiegata di 
tutti i loro mezzi ed agenti confluiscono nel plusdono. Ciò rende al plusdono possibile il recupe-
ro e la resurrezione della pienezza dell'ieri e dell'ora nell'orizzonte di un altrove che si costrui-
sce dal presente e che del presente esalta le virtù, in un confronto serrato con i suoi mali inte-
riori ed esteriori. Il plusdono è una promessa di integrità e dignità mantenuta: del genere u-
mano rispetto al genere; degli esseri umani rispetto all'intero vivente non-umano. Donare la 
vita, senza nulla pretendere in cambio, è somma libertà dell'amore. E l'amore ha sempre mol-
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teplici, se non infinite, forme. Si ama un'amata, donandole la propria esclusiva e personale vi-
ta; ma mai le si può donare la propria vita, se non si è donato al mondo l'amore che per ella si 
prova. L'amore per il mondo è la radice del plusdono; così come l'amore per l'amata è uno dei 
cammini che iniziamo a fare nei mondi del plusdono. Dall'amata all'Altro: ecco il proseguimen-
to del cammino. Nessuna figura e percorso del plusdono esauriscono l'atto e l'esperienza del 
donare. 
Quella del donare, allora, è una metamorfosi continua della propria identità, a contatto con 
le identità plurime del mondo e dell'Altro. Ma che la propria identità sia determinata, in manie-
ra rilevante, dal donare, altro non indica che è essa stessa una particella elementare della me-
taformosi. Niente più del plusdono trasforma e turba le identità che si spendono nel gioco del 
donare. Il turbamento collegato al plusdono è una porta di ingresso e, insieme, una presa di 
distanza: il distanziamento dalle conformità degli interessi e delle opportunità; l'accesso alla 
generosità disinteressata che costituisce la parte nobile del genere umano e del vivente non-
umano. Nelle costellazioni della generosità, ognuno è per l'Altro, perché il mondo è per tutti. In 
esse, ognuno impara  incessantemente cosa portare in dono e come portarlo, mutando senza 
posa sia i modi che i contenuti del donare; ciò anche a contatto di ciò che il mondo e gli Altri 
non smettono di donargli. 
Quelle del plusdono, allora, non sono relazioni, ma storie, vere e proprie avventure dello 
spirito umano e dello spirito del mondo. Scrivere la storia del plusdono è, in un certo senso, 
scrivere la storia del genere umano. Questa intuizione decisiva la dobbiamo all'antropologia e a 
Mauss in particolare; anche se non si tratta della storia del dono come forma di scambio. In-
tendiamo la storia come memoria, così come ci ha insegnato G. Lefebvre, uno dei più grandi 
storici della rivoluzione francese45. Ma, per noi, la memoria non conferisce al genere umano 
soltanto coscienza della sua identità e della sua posizione nel mondo; per noi, essa conserva e 
trasmette, prima di tutto, l'angustia della storia umana e le sporgenze che da essa solo il plu-
sdono ha saputo far sorgere. Partendo dal plusdono, possiamo individuare quella filigrana che 
ci consente di perforare la corazza del sistema di prestazioni che imprigiona la storia.  
La memoria del plusdono è memoria critica e attiva della storia, non sua celebrazione. Essa 
scrive la storia della generosità del mondo e del genere umano, malgrado l'esistenza del mon-
do e del genere umano. Ecco perché, dall'inizio alla fine, la memoria del plusdono è la storia di 
uno scandalo. Lo scandalo della discontinuità rispetto alle continuità; del tempo complesso a 
dispetto del tempo lineare. Ed è proprio nella storia di questo scandalo che è possibile contem-
plare e confrontarsi profondamente con le strutture della temporalità, penetrandone tutte le 
accezioni e le situazioni: dal tempo concepito ed esperito come scorrere infinito (il tempo degli 
stoici) fino al tempo istante (di Faust) e a quello irreversibile (delle epistemologie contempora-
nee).  
Il plus dono, per l'ordine logico-razionale del mondo, è follia, perché associa rigore, respon-
sabilità e immaginazione al loro massimo livello di tensione relativa, non giocando più un ele-
mento contro l'altro in una relazione di contrarietà estrema. A quest'altezza, il plusdono recu-
pera la sconfitta della poesia e la sceglie come una delle sue anime. Grazie al plusdono, l'amo-
re per il mondo e per il genere umano non sono catastroficamente indirizzati verso il baratro 
dello scacco o del ripiegamento delirante. Aprendosi alla poesia, il plusdono apre la poesia al 
mondo, consentendole di farsi storia: cioè, una narrazione vivente sotto l'orizzonte della felici-
tà. La felicità del plusdono è ora il punto di partenza e il limite invalicabile della poesia. Se ora 
tutto tace, è perché qui subentra il plusdono. Se tutto ora riprende la parola, è perché qui ha 
fatto irruzione il dono. Se intorno a ciò di cui non si può e sa dire è meglio tacere46, è perché 
qui deve amorevolmente entrare in gioco la passione dei linguaggi e degli atti del plusdono. 
Il plusdono, così come lo stiamo "raccontando", non ha utilità logica. Anzi, logicamente è di-
sutile. Eppure, non è un'estetica vuota; ma nemmeno un'etica rigida. Nella sua fitta trama, u-
nisce i motivi della responsabilità etica con quelli altrettanto profondi dell'armonia e della pro-
fondità del vivere bello, inteso non nel senso edonistico e consumistico, ma in quello utopico e 
poetico. Plusdonare significa non solo donare per donare, ma recidere definitivamente il cordo-
ne ombelicale che trattiene il dono all’ontologia dell’essere e dell’avere ed alla fenomenologia 
delle forme di scambio. Il plusdono reca il fine in sé e non lo trasferisce ad un programma che 
gli è esterno o anteriore: l’offerta senza contropartita aggira l'intrico vischioso della teleologia e 
i suoi inganni. Nella realizzazione definalizzata di sé, tuttavia, esso non dispiega un’auto-
referenza; bensì sprigiona e immette nel circolo infinito della vita tutti i legami d’amicizia e 
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d’amore. Il plusdono non è autoreferenziale; è più del donare. Da questo punto di vista, è sor-
prendentemente vicino al "concetto puro" di poiesis dei Greci47. 
La definalizzazione del plusdono non indica, semplicemente, che esso non è votato al con-
sumo produttivo; e nemmeno che è consumato improduttivamente (Bataille) o inoperosamen-
te (Blanchot e Nancy). Nel dominio del segno e dell'economia fondata sulla appropriazione im-
mediata della percezione e della  conoscenza sensibile, il consumo invade le sfere del dispendio 
e dell'inoperosità, succhiando da loro il suo proprio nutrimento. Il materiale noetico è ora l'ali-
mento preferito delle macchine di potere che assediano i corpi e squarciano le anime, come 
abbiamo già visto.  
La produzione non è più solo "produzione di merci"; è soprattutto produzione di conoscenze, 
di sogni, di universi virtuali paralleli, di simulazioni spettacolari della vita non solo del genere, 
ma dell'intero pianeta e del cosmo, attraverso tecnologie e saperi che fanno dell'insieme cor-
po/anima il loro campo di applicazione nevralgico. Il plusdono spezza i tentacoli di queste logi-
che di dominio impalpabili, eppure implacabili, proprio con la sua gratuità. Non soddisfa biso-
gni, non realizza desideri, non trascina con sé imperativi morali; all'inverso, si affranca dall'e-
conomia dei bisogni, dalla dissolvenza pulsionale dei desideri e dal sistema morale dei corri-
spettivi. Sfugge alla tirannia del possesso, alla signoria del consumo (produttivo o improduttivo 
che sia) e all'etica dello scambio.   
Il plusdono, differentemente dalla "dépense" di Bataille, non crea attraverso una perdita48; 
esattamente al contrario, segna la conquista che deriva dall'abbandono dell'universo delle e-
quivalenze. Dove c'è una perdita e si parla di una perdita, c'è sempre un incasso o chi pensa 
ad incassare. Alcuna creazione vera nasce da una perdita; la creazione è sempre il frutto di un 
dono che non si aspetta ricompensa. Il plusdono si apre sempre al di fuori di ogni rendiconto e 
tornaconto: non sulle loro ceneri; ma a partire dalla messa in congedo dei loro universi etici e 
simbolici.   
Il plusdono si caratterizza per far emergere, principalmente, una tonalità affettiva: l'offerta 
d'amore è estranea al calcolo, alla richiesta di contropartite e a finalità di dominazione. Esso 
diventa, così, la figura paradossale di uno scandalo antico almeno quanto Cristo, per ciò che 
riguarda la storia dell'Occidente. Questa tonalità segna l'origine della responsabilità d'amore. 
Che è responsabilità non del puro rispondere di sé e delle proprie azioni, di fronte all'Altro e al 
mondo. La responsabilità d'amore dissoda la terra della donazione, rendendola (non solo) pos-
sibile, ma (anche) visibile. Essa non risponde; bensì chiede ascolto e chiama. Richiesta d'ascol-
to e chiamata all'amore rendono il plusdono un’esperienza palpabile e la portano in cammino. 
Derrida, come già prima Bataille, non "inquadra" questo movimento tangibile, perché rima-
ne fermo alla dimensione ontologico-fenomenologica del dono, concepito esclusivamente come 
un ente smarrito e confuso tra gli enti. La rottura concreta dell'argine delle equivalenze, delle 
prestazioni e degli obblighi che porta alla nascita del plusdono non è, pertanto, intravista e 
presa in considerazione. Non rientrando nell'oggetto della riflessione, essa viene conseguente-
mente e semplicemente dichiarata una pura impossibilità e/o invisibilità senza conseguenze. 
Ma la storia degli affetti non è azzerata dal plusdono; l'amore senza compenso e assoluta-
mente gratuito, anzi, scrive un'altra storia affettiva. Qui il rifiuto di corrispondere e la mancan-
za della risposta non stroncano l'amore e la generosità gratuita del donare che sono, in ogni 
caso, mantenuti sempre aperti, a quella congiunzione in cui universale e contingenza immedia-
ta vanno confluendo e fluendo. L'amore cosmico per il mondo è la radice dell'amore particolare 
per gli Altri; l'amore per gli Altri rinnova e riscrive da cima a fondo l'amore per il mondo. Que-
sta affettività non è mai depotenziata, ma sempre alimentata: proprio il non aspettarsi risposte 
compensative, risarcitorie e corrispettive rende affettivamente e storicamente forte l'esperien-
za del plusdono.  
Nel plusdono, i soggetti della donazione sono sempre rispettati e valorizzati nella loro vita e 
nei loro affetti. Lasciati liberi di amare chi e come, donare a chi e come liberamente scelgono. 
Qui la coscienza non ha riduttivamente una vita morale, imperniata su categorie imperative; 
piuttosto, ha una vita affettiva che impianta le innumerevoli storie e narrazioni del plusdono al 
centro delle attenzioni e degli esperimenti dei viventi. Il plusdono schioda la verità dall'ontolo-
gia, al cui palo la giustizia è appesa e ridotta a brandelli di relazioni che della vita forniscono 
una spettrale simulazione normativa. 
La critica dell'ontologia è una mossa fondante. Essa ci consente di chiarire che il plusdono 
come non è riducibile a "economia",  così non è inquadrabile come "sistema", in tutti e due i 
casi meramente contrapposto alla "economia di mercato". Questo perché esso non si colloca 
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semplicemente "al di là del diritto"49, delle "forme eguali" borghesi  e delle forme di scambio 
del sistema di prestazioni; ma, più pertinentemente, lo reperiamo insediato in una dimensione 
infrastorica dalla storia sommersa e smunta. La finalizzazione mercantile, normativa e simboli-
ca del dono costituisce uno degli atti sorgivi attraverso cui la società si è contrattualizzata, ri-
ducendo a forme eguali e interscambiabili ciò che è in principio differente.  Prima ancora che 
nel mercato e nell'economia di mercato, la commensurabilità è tra individui, fatti eguali rispet-
to ai poteri che, così, li possono meglio sottoporre al comando dei loro "dispositivi logico-
politici". Ciò rende operativo il principio di sovranità: gli individui eguali e commensurabili pos-
sono trovare esclusivamente rappresentazione nel decisore sovrano. Il principio di sovranità è 
la "gabbia d'acciaio" originaria; come abbiamo cercato di mostrare nel paragrafo precedente50. 
Ebbene, il plusdono spezza il principio di sovranità dall'interno: perciò, i poteri debbono ri-
muoverlo e nasconderlo, sommergendolo con il movimento replicante della moltiplicazione di 
differenze omologate, interattive unicamente perché iterative. Il legame sociale decisionista e 
contrattualista è definitivamente imploso: non associa più individui e comunità; al contrario, li 
dissocia e ricompone artificialmente, sotto il "tallone di ferro" della sovranità. Ogni "sistema" e 
ogni "economia" che tentino la ribellione contro il "sistema" e l'"economia" della sovranità sono 
destinati alla fallimentare reclusione nella dimensione del metastorico, oppure alla paralizzante 
attesa del post-storico.  
Del "sistema" e dell'economia" occorre squarciare le limitazioni, le ipocrisie, le ingiustizie e 
le pretese totalizzanti; ma non per riproporne altre.  Più che pensare ad un'altra dimensione 
dell'economia e/o ad un'altra dimensione sistemica della politica, pare necessario pensare ad 
un'altra dimensione della vita, partendo dalla recezione della dialogica intima che sussiste tra 
vivente e morente51. Ed è esattamente qui che ci soccorre il plusdono: la sua infrastoricità de-
finalizzata è costitutivamente contro ogni calcolo economico e/o di potere. Non si orienta verso 
un'altra economia o un altro potere e nemmeno pretende di istituire una nuova forma di lega-
me sociale. Esso, piuttosto, smaschera tutti i processi e i tentativi di dominio che l'economia e 
il potere hanno progressivamente insediato e coltivato sul pianeta. Ci parla, così, di quello che 
è sempre stato, che non è mai stato lasciato essere e che potrà sempre essere. 
 
4. Le strategie del plusdono 
 
In prima istanza, definiamo quelle del plusdono strategie in assenza di sovranità, in quanto 
definitivamente oltre l'orizzonte del "gioco" e dei "giochi" del potere. Il plusdono, fin dal suo 
germinale apparire, è desituazionamento: si distanzia, cioè dai calcoli del potere. Le sue stra-
tegie descrivono un'altra situazione che non rovescia e né decostruisce quella dominante; ben-
sì le dice addio. Cioè, se ne stacca, non obbedendo più alle sue regole, ai suoi valori e ai suoi 
meccanismi epistemico-culturali. Tenteremo qui di approssimare, per quanto ci sarà possibile, i 
primi passaggi di questo commiato. 
I dispositivi logico-politici della sovranità sono apertamente finalizzati all'esercizio di violen-
za simbolica e materiale, quanto più la loro autorità è messa in questione o stenta a produrre e 
riprodurre schemi di comportamento e sistemi di valore condivisi. La violenza qui non è l'altro 
della contemplazione e/o della filosofia; ne è, anzi, il lato oscuro e nascosto.  La sovranità par-
te dal discorso filosofico che include e che marchia con lo stigma dell'esclusione tutto ciò che 
lascia fuori dal suo campo. Da tale processo prende avvio l'esercizio di un potere normativo e 
di fascinazione, a misura in cui i singoli e le strutture associate rimangono folgorati dagli incan-
tesimi seduttivi per questo tramite irradiati. Ciò tanto più avviene, quanto più rimane in opera 
e si implementa il desiderio di possesso e riduzione di cose e viventi a oggetto posseduto, at-
traverso il comando su di esso esercitato. L'individuo sovrano e la sovranità popolare, in realtà, 
non sono che forme e declinazioni diverse dell'oggettivazione comandata del vivente. 
Per Godbout, "L'uomo è in primo luogo un essere di relazione e non un essere di produzio-
ne"52. C'è del vero e dell'inesatto in questa affermazione. Del vero, perché non si dà soggettivi-
tà senza intersoggettività, essere senza con-essere, Sé senza Altro; dell'inesatto, perché la 
produzione medesima è relazione. Anzi, al livello più alto finora conosciuto dello sviluppo capi-
talistico, la produzione è esattamente produzione di relazioni, invasiva della sfera intima come 
di quella pubblica. Diciamo questo anche per un'altra essenziale ragione: la produzione non 
può mai essere (epistemologicamente e concettualmente) circoscritta al puro e semplice cam-
po economico.  Meno che mai lo può essere oggi, nell'epoca della globalizzazione.  
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L'antinomia produzione/relazione è mal posta e non conduce ad alcun sostanziale progresso 
dell'analisi critica.  Diversamente da quanto assunto dalle filosofie e ontologie del dono, il pas-
saggio al mondo della relazione non immunizza dai vincoli, retaggi e condizionamenti del mon-
do della produzione e dei suoi apparati simbolici. Le figure della sovranità si installano, appun-
to, nei gangli comunicativi intermedi tra spazio della produzione e spazio della relazione, ren-
dendo relazionale il primo e produttivo il secondo. La sovranità è l'esercizio applicativo dell'og-
gettivazione comandata del vivente, proprio a partire da questi reticoli di intermediazione e fil-
traggio del produttivo col relazionale, del simbolico con il sociale, del 'politico' col culturale. Da 
questo punto di vista, continua a rivelarsi geniale l'intuizione di Benjamin sul "valore simbolico" 
della sovranità quale sostegno del mondo, ricondotto ad unità comandata e, per questo, rap-
presentata53. 
Le strategie del plusdono promuovono il loro desituazionamento, perché consapevoli del 
ruolo di filtro attivo e decisore comunicativo giocato dalla sovranità. Il legame triadico produ-
zione-sovranità-relazione è il nodo che intendono sciogliere. Per far ciò, esse spezzano la tra-
ma della storia raccontata dalla sovranità: non reimmaginano un'altra storia; ma tentano di re-
stituire la storia al suo racconto. Che è come dire: il plusdono, con le sue strategie, rimette in 
narrazione la storia, facendone parlare i racconti. Racconti che, poi, dobbiamo essere capaci di 
ascoltare, filtrandoli come processi culturali e assumendoli come oggetti culturali. Le strategie 
del plusdono, allora, per desituazionarsi, non si declinano come narrazioni; ma, piuttosto, co-
me ascolto-lettura del racconto che la storia ha da esporre e rievocare. La trama non è nelle 
strategie di ascolto-lettura (come avviene ancora nella pratica psicanalitica e psicoterapeuti-
ca); bensì nel movimento impredicibile dei nessi oggettuali e soggettuali d cui ogni storia è la 
tessitura. Nessuna sovranità ermeneutica accamperà il diritto di parlare a nome di queste sto-
rie, ricostruendone e decostruendone la trama. 
Ora, soprattutto nelle condizioni della comunicazione globale, si pone l'urgenza dell'ascolto-
lettura dei processi storico-culturali. Se è vero, come sostiene la Griswold54, che gli "oggetti 
culturali" raccontano una storia, chi decide della plausibilità di quella storia?. E ancora: la signi-
ficatività espressiva di una storia è definibile da codici analitici esterni? Se l'approccio, pur inte-
ressante, della Griswold avesse fondamento, dovremmo invariabilmente concludere che un og-
getto che non racconta una storia non ha la dignità di oggetto culturale, operando un sostan-
ziale travisamento della verità. Quando non siamo capaci di ascoltare la storia che l'oggetto 
racconta, concludiamo sbrigativamente che quell'oggetto non ha storia. In realtà, tutti gli og-
getti raccontano una storia; non di tutte siamo capaci di udire il racconto. 
La significatività espressiva e culturale di qualunque oggetto è un portato dell'oggetto me-
desimo. Indicare che esso non sia dotato di significatività ed espressività è un arbitrio analitico 
che camuffa un'impotenza semantica. Non può essere il nostro giudizio analitico ad attribuire 
storie all'oggetto, decidendo quali di essi abbiano dignità culturale. Al contrario, dobbiamo ar-
renderci all'evidenza che tutti gli oggetti raccontano una storia che resta a noi estranea, fino a 
che non ne acquisiamo il linguaggio: fino a che, cioè, non ci spostiamo al di fuori del nostro 
linguaggio e lo mettiamo in questione, per aprirci al mondo. Il fatto che non sempre riusciamo 
a ricostruire o decostruire la storia raccontata dagli oggetti è un segno della debolezza dei no-
stri strumenti culturali di analisi; non già la testimonianza della non-culturalità dell'oggetto in 
questione. L'oggetto parla, in questo caso, un linguaggio che non riusciamo a decodificare e 
nemmeno ad ascoltare, per il fatto che rimaniamo abbarbicati alla nostra piattaforma cognitiva 
antropocentrica. 
Le strategie del plusdono squarciano le residue barriere dell'antropecentrismo. Del resto, è 
da questa  matrice che discendono e proliferano le forme e figure della sovranità. Il mito del 
demiurgo facitore e decisore è l'archetipo della sovranità che, a sua volta, ritraduce il mito del-
le origini in signoria rinnovata sul vivente. La sovranità reitera e riforma il mito del comando 
originario, regolatore del caos e signore del cosmo, attraverso l'assoggettamento dell'Altro nel-
le forme (anche queste) archetipiche dell'assimilazione e della neutralizzazione. La narrazione 
mitica di origine antropocentrica è una dismisura che dà luogo ad eccessi tragici. Perciò, Pro-
meteo - l'eroe/ribelle per eccellenza - è destinato allo scacco. Egli inverte la direzionalità del 
mito antropocentrico: intende detronizzare gli Dèi dalle sembianze umane, per rimpiazzarli con 
uomini costruiti a immagine degli Dèi. La sua è una trasgressione senza fondamento, perché 
assume come fondamento quell'antropocentrismo dalla cui schiuma erano saltati fuori gli Dèi. 
Non può che rimanere da essi fatalmente sconfitto. Tutti gli eroi tragici hanno per destinalità lo 
scacco, perché tutti condividono l'atteggiamento antropocentrico di Prometeo: in modi diversi e 
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per finalità differenti, ambiscono tutti a sostituirsi agli Dèi. Da questa ambizione fuori misura 
discendono i loro pensieri e le loro azioni.  
Ma, facendo dell'antropocentrismo la chiave di volta assoluta dell’universo, l'altero rimane in 
ombra e tutto è eternamente avvolto nel mito del medesimo. Peggio: permanendo nelle regioni 
del medesimo, tiriamo l'altero fuori dall'ombra, attribuendogli le nostre parole e il nostro lin-
guaggio. Gli facciamo raccontare le storie che ci piace ascoltare e non ascoltiamo le storie che 
ci racconta; ruotano intorno a questi baricentri i limiti epistemici e culturali della psicanalisi, 
della psicologia e delle psicoterapie in generale. Così, non transitiamo mai da un linguaggio al-
l'altro, mai passando per il linguaggio altrui, a cui stentiamo di attribuire dignità culturale. Le 
strategie del plusdono si collocano precisamente a questa confluenza: passano costantemente 
attraverso il linguaggio altrui, di cui sono in ascolto-lettura: non estraggono storie; ma lasciano 
che esse parlino, attraverso l'ascolto e la lettura. Non per questo, tali strategie sono dei meri 
registratori vocali e ripetitori testuali. Piuttosto, nascono da una integrale messa in discussione 
delle metodiche, delle ermeneutiche e delle progettazioni del decisore sovrano e delle sue figu-
re articolate. 
Riportandolo alla finestra temporale dell'attualità, il senso delle strategie del plusdono è 
quello di cercare di cogliere i negoziati e gli scontri tra le differenze che caratterizzano la com-
plessità culturale dello spazio globale. Ma è necessario rifuggire da un'ultima superstizione: 
quella secondo cui il mondo sia globalmente integrato e localmente frammentato55. L'integra-
zione e la frammentazione attengono ad entrambi i livelli e trapassano, ridefinendosi, da uno 
all'altro. Fuori da ogni paradosso linguistico, il "globale" è rafforzato dal "locale"; reciproca-
mente, il "locale" è rafforzato dal "globale". Nascono in questa nuova dimensione le vie di fuga 
di chi intende cancellare il "locale" dall’alto del "globale", oppure le resistenze di chi vuole ri-
durre o contrastare il "globale" dal basso del "locale". Atteggiamenti egualmente infondati e 
destinati alla disfatta e, tuttavia, non desueti e capaci di produrre pauperismo umano-sociale 
e, non di rado, conseguenze luttuose, in quanto traducono l’universalismo culturale in fonda-
mentalismo politico. 
I sanguinosi conflitti etnici sparsi nei Sud del mondo, l'intolleranza smisurata dei poteri glo-
bali, la furia ideologica del terrorismo globale, la xenofobia e le disuguaglianze crescenti nelle 
stesse cittadelle fortificate dello sviluppo sono la testimonianza che queste possibilità sono di-
ventate, ormai, drammatica realtà. A ragione, C. Geertz ha ribattezzato il "villaggio globale", la 
cui fabula per primo ci ha raccontato McLuhan, nei termini del villaggio povero che non cono-
sce solidarietà56. Le strategie del plusdono non si limitano a registrare il progresso inesauribile 
della mancanza di solidarietà; ma imprimono una prospettiva diversa. L'ascolto-lettura degli 
oggetti e dei soggetti della storia indica l'esistenza di un percorso discordante, fuori dalla con-
trattualizzazione decisionista delle relazioni socio-umane. Per fornire tale indicazione, le strate-
gie del plusdono si inseriscono ai margini tra nuovo e antico, ascoltando e leggendo il ritmo 
della storia retroattivamente e per l'avvenire, mostrandoci come origine e meta invertano con-
tinuamente la loro posizione. Dal cuore della storia, viene riaperto un cammino contrastato e 
oscurato, a cui sono restituite voce e presenza. 
A questo punto, possiamo confermare uno dei nostri assunti iniziali: non è la razionalità 
strumentale e nemmeno quella controfattuale a guidare le strategie del plusdono. Con chiarez-
za, esse si sono desituate rispetto al potere e a tutte le (macro e micro) figure della sovranità. 
Inoltre - e ancora più decisivamente -, non è l'efficacia performativa il loro principio guida. Su-
bordinare una strategia alla verifica dei risultati strumentali messi in piano significa favorire il 
discorso di potere che presiede e dà sostanza a quel piano. Circostanza, questa, che declina la 
seguente equazione: mezzi più coattivi = mezzi più performativi; dal che il conseguimento dei 
fini viene rassicurato in via assiomatica.  
Le strategie, di norma, sono un insieme di modelli di decisione locale che soggiacciono ai 
parametri del calcolo di potere, in quanto prefigurano una situazione di conflitto da cui far usci-
re vincenti. Una volta deciso intorno ad un obiettivo, la strategia ha il compito di renderlo rag-
giungibile: il calcolo delle probabilità, all'interno del quale si muove, non può allontanarsi da 
questo orizzonte; anzi, ha il compito precipuo di presentificarlo. Gli obiettivi sono qui soggetti a 
modificazione soltanto se non corrispondono alle attese o se crescono o diminuiscono di inten-
sità in corso d'opera. Essi, cioè, sono costantemente massimizzati. L'unità di piano che sorreg-
ge l'obiettivo non deve mai essere sconvolta; ma rafforzata puntualmente ed in maniera e-
spansiva, secondo una logica incrementale. Di norma, quindi, una strategia agisce nel tempo 
per il controllo dello spazio e si insedia nello spazio per governare il tempo. Di nuovo, misuria-
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mo qui l'intensità di comando del dispositivo della sovranità e del suo processo di antropomor-
fosi. Più che anticipare gli eventi, il decisore sovrano tende a imporli (= massimizzazione degli 
obiettivi). 
Se questa è la norma, le strategie del plusdono rivelano tutta la loro anomalia. Intanto, non 
sono modelli di decisione, ma campi di espressione della responsabilità d'amore. Non hanno 
obiettivi strumentali da raggiungere o massimizzare: chiedono soltanto l'ascolto-lettura del vi-
vente che, più che un fine, è un'azione della dialogica dei soggetti e oggetti del vivente. L'a-
scolto-lettura è il pieno riconoscimento della piena libertà e assoluta autonomia delle storie del 
vivente. Non sussiste un'unità di piano quanto, invece, un'asistematica emergenza di comples-
sità che scompagina lo spazio/tempo, rendendo ingovernabile il tempo e ingestibile lo spazio. 
Ma in questo scomporre infinito dimorano la ricchezza e la multiformità del vivente che ora 
straripano attraverso l'ascolto-lettura delle strategie del plusdono. Strategie, a loro volta, dota-
te di tattiche, in quanto l'ecologia complessa che le caratterizza si riarticola in costellazioni di 
senso locali, variabili nel tempo e nello spazio. 
L'ascolto-lettura delle strategie del plusdono si insedia nei tempi/luoghi del margine, all'in-
terno del quale si conserva e riproduce sempre un grado minimo di libertà che reagisce alle 
strutture decisionali e concentrazionarie del sistema sovrano dei poteri57. Esiste sempre un 
margine di libertà, degli attori sociali come della storia. Le reti sistemiche e differenziate della 
sovranità hanno per obiettivo la recinzione della storia, riducendola a unità comandata e rap-
presentata; per contro, ancor più e ancora prima degli attori sociali, la storia conserva nella 
sua massa energetica e poietica un margine di libertà che si ribella specificamente a tale tenta-
tivo di dominazione. Si tratta di una zona franca strategica, zittita e rimossa a cui il plusdono 
restituisce la scena, con strategie che partono dal grado minimo di coestensione della libertà.   
La possibilità del plusdono nasce dall'impossibilità di ridurre la storia ed il vivente ad oggetti 
reificati, comandati e totalmente amministrati. È con questa sotterranea e immarcescibile e-
nergia libera che le figure mitiche, le strutture e forme della sovranità tentano di fare i conti ri-
solutivamente, senza venirne mai a capo; anzi, condizionate e apertamente limitate da essa. Il 
plusdono è l'ascolto-lettura di questo margine immarcescibile della libertà. Perciò, è dotato di 
strategie, le quali non intendono semplicemente condizionare la relazione di potere, facendole 
da contrappeso, me ne superano la logica, la razionalità e gli orientamenti. L'attore sovrano 
razionale è qui un attore senza orizzonte: il plusdono ne mostra impietosamente il crepuscolo. 
Il plusdono non si muove nell'ambiente costruito, istituito e istituzionalizzato dall'attore sovra-
no; bensì negli ambienti che il processo di antropomorfosi della sovranità ha ricacciato nelle 
catacombe della storia, non senza averli prima curvati e strumentalizzati alle sue funzioni e re-
lazioni di potere. 
Da questo punto di vista, il plusdono è un'invariante. Può, quindi, dare luogo a strategie, in 
quanto fondamento ed estrinsecazione di regolarità. Se le strategie sono, in genere, riconosci-
bili dalle regolarità ex-post osservabili empiricamente e rilevabili analiticamente, le strategie 
del plusdono non rientrano nelle categorie dell'inferenza: esse, già sul piano semantico, sono 
osservabili e misurabili ex-ante ed ex-post.  Le regolarità delle strategie del plusdono costitui-
scono l'in-sé che esiste per-l'Altro. Non assistiamo qui alla produzione sequenziale di proposi-
zioni logiche; ma al flusso discontinuo di relazioni d'amore e di amicizia che si ribellano spe-
cialmente alle costruzioni e costrizioni della logica. La regolarità di base (ex-ante) è data dal-
l'esistenza del grado di libertà minimo della storia e degli attori sociali; la regolarità empirica 
(ex-post) è data dalla sussistenza della donazione del Sé all'Altro.  
Volendo indulgere ad un'espressione archetipica, potremmo dire che le strategie del plusdo-
no ci consentono di permanere nel mito delle origini (la "grande terra"), evitando la catastrofe 
tragica e la perversione decisionista; nel contempo, ce ne proiettano fuori. Dal mito non u-
sciamo più eroicamente e sovranamente; ma in libertà. Ne conserviamo, quindi, la carica soli-
daristica, energetica ed immaginativa, prendendo congedo dalla sfrenatezza e dalle pulsioni di 
potere che lo marchiano. Se così stanno le cose, le strategie del plusdono svelano il viaggio di 
libertà che è al centro di tutti i racconti della storia e che, nondimeno, la storia e i suoi attori 
non smettono di ingabbiare e occultare.   
 
Note al secondo capitolo 
 
(*) Il primo paragrafo del capitolo è originariamente comparso in "Focus on Line", Editoriale n. 29/30, 
2004; i restanti in "Focus on line", Editoriale n. 31/32, 2005. Il primo paragrafo è stato scritto nei mesi 
di agosto-settembre 2004; i rimanenti, nei mesi di dicembre 2004 e gennaio 2005.  
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1 La problematica è stata impostata nel primo capitolo e ad esso si rimanda. 
2 Come è noto, è questa la critica fondamentale che J. Derrida indirizza verso la fenomenologia di 
Husserl e "l'ontologia del dono", in generale: cfr. La voce e il fenomeno, Milano, Jaka Book, 1984 (2 
ed.); Donare il tempo. La moneta falsa, Milano, Cortina, 1996. 
3 Una prima discussione del tema, da questa prospettiva di analisi, sta in Simbolica e globalizzazio-
ne. Stratificazioni concettuali e ossessioni dello spazio globale, Avellino, Associazione culturale Rela-
zioni, 2005; in part., il § 4 del cap. 2. Non a caso, M. Mauss, uno dei primi e principali "teorici del dono" 
(cfr. Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Torino, Einaudi, 2002), as-
sieme a E. Durkeim (di cui era nipote) fu l'ispiratore della costituzione del "Collège de sociologie" (fon-
dato nel 1937 da G. Bataille, R. Caillois e M. Leiris) che nello studio della "sociologia sacra" aveva una 
delle sue motivazioni fondanti. 
4 Da ultimo, con il consueto acume, si è intrattenuto su questa tematica U. Galimberti, I vizi capitali 
e i nuovi vizi, Milano, Feltrinelli, 2003. 
5 Da qui l'attualità di un pensatore come G. Bataille, di cui si veda sopratutto La sovranità, Bologna, 
Il Mulino, 1990. 
6 Il tema è stato già discusso in Simbolica e globalizzazione, cit.; in part., il cap. 2 
7 Di questo esito tragico, nella sua critica ad Hegel, Bataille non è consapevole: cfr. op. cit. In tale 
barriera corallina rimane impigliato lo stesso "discorso sulla morte" di M. Blanchot: cfr. Da Kafka a Ka-
fka, Milano, Feltrinelli, 1983; La comunità inconfessabile, Milano, Feltrinelli, 1984. Una discussione a 
parte andrebbe fatta sull'opera in prosa di Blanchot, La sentenza di morte, Milano, SE, 1989, su cui tor-
neremo più avanti. I rilievi critici appena avanzati nulla tolgono, ovviamente, alla grandezza dei due 
pensatori menzionati. Detto di sfuggita: su questo territorio di deriva si compie la sconfitta tragica del 
''77 italiano (cfr. A. Chiocchi, L'eterno pregiudizio, "Focus on line", n. 24, 2003; in part., il § 3). 
8 La linea di indagine indicata diverge dalla prospettiva delineata da M. Blanchot (La comunità in-
confessabile, cit.) e J-L. Nancy (La comunità inoperosa, Napoli, Cronopio, 1992), pur non confliggendo 
in toto con essa. A nostro avviso, la posizione espressa da Bataille intorno all'esigenza della "critica del-
l'opera", quale strategia di realizzazione delle forme del "non-fare" e della "negatività senza impiego", 
non converge con quella di Blanchot e Nancy; come meglio vedremo in seguito. Rimanendo entro questa 
costellazione teorica, una posizione particolare occupa l'"azione passiva" e l'"azione non agente" di Si-
mone Weil, per la quale si rinvia alla raffinata e profonda analisi di R. Esposito, Categorie dell'impoliti-
co, Bologna, Il Mulino, 1988; in part., pp. 189-244. 
9 Per la definizione della categoria di "struttura metapoietica" del capitale qui avanzata, si rinvia ad 
A. Chiocchi, Rivoluzione e conflitto. Categorie politiche, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 
1995; in part., cap. 2, §§ 11-13. 
10 Cfr. G. Simmel, Filosofia del denaro, Torino, Utet, 1984; in part., il cap. 6. Di Simmel, sull'argo-
mento, assolutamente rilevante è La moda, Milano, SE, 1996. 
11 Per il rapporto tra simbolica e globalizzazione, si rinvia ad A. Chiocchi, Simbolica e globalizzazio-
ne, cit.; in part., il cap. 2. 
12 G. Simmel, La moda, cit., pp. 13 ss. 
13 Di passaggio: sta qui una delle ragioni del successo politico di Berlusconi alle elezioni del 2001, 
nonostante egli proponesse una variante assai rozza di "potere seduttivo". Ma tanto bastò per sconfigge-
re centrosinistra e sinistra che di seduttivo, nei loro progetti, non recavano alcuna traccia. 
14 Secondo Simmel, come si sa, la moda trasmette "all'individuo la sicurezza di non essere solo nella 
sua azione", liberando l'attività dalla "difficoltà di sostenersi da sola ... Nell'imitare non solo trasferia-
mo da noi agli altri l'esigenza di energia produttiva, ma anche la responsabilità dell'azione compiuta" 
(G. Simmel, op. ult. cit., p. 13; corsivi nostri). 
15 Su questo risvolto oscuro del Welfare State, cfr. Ant. Petrillo, Crisi della cittadinanza e controllo 
sociale. Il gioco tra interessi e identità, in Paola Di Nicola-A. Saporiti (a cura di), Cittadinanza o citta-
dinanze: la crisi della Stato sociale tra universalismo e logica delle appartenenze, Campobasso, Univer-
sità degli Studi del Molise, 1994; Id., Immigrazione e strategie dell'insicurezza. Genealogia di una poli-
tica, Relazione presentata al Convegno di studi: "Michel Foucault 1926-1996. Luoghi di una permanen-
za", organizzato dall'Istituto Universitario Suor Orsola Benincasa e dall'Istituto Italiano per gli Studi Filo-
sofici a Napoli il 29-30 novembre 1996 (Gli Atti del Convegno sono stati pubblicati dall'Hammartan, Pa-
ris, 1998); Id., Cittadini in bilico. Crisi del Welfare, controllo sociale e identità, Mercogliano (Av), As-
sociazione culturale Relazioni, 1996; A. Chiocchi, Da dove ripartire? Ridare occhio e cuore alla critica, 
"Focus on line", n. 2, 2000. 
16 Cfr., sul punto, la pregnante analisi di Simmel, op. ult. cit.; in part., pp. 16-26. 
17 Ibidem, p. 18. 
18 Ibidem, p. 28. 
19 Ibidem, pp. 32-33. 
20 Il tema è specificamente discusso nel cap. 1. 
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21 M. Blanchot, La sentenza di morte, cit., p. 17. 
22 Cfr., soprattutto, M. Blanchot, La comunità inconfessabile, cit.  
23 La problematica è stata analizzata nel primo capitolo. 
24 I primi rudimenti del discorso sul plusdono che si sta qui cercando di articolare sono stati enucleati 
in L'irrappresentato femminile, Editoriale n. 7/2001 di "Focus on line". 
25 Cfr. J. Derrida, La voce e il fenomeno, Milano, Jaka Book, 1984, seconda ed. (prima ed. 1968); as-
sai acuta, sul campo problematico che abbiamo individuato, si rivela l'Introduzione di Carlo Sini (pp. 7-
23). Per quel che concerne più da vicino la  tematica del dono, decisiva è una successiva opera di Der-
rida: Donare il tempo. La moneta falsa, Milano, Cortina, 1996. In essa, come è noto, Derrida prolunga 
la critica alla fenomenologia di Husserl, fino a delineare l'orizzonte concreto dell'"impossibilità del do-
no": ogni  fenomeno dell'elargizione disinteressata e non strumentale, egli sostiene, finisce con il rica-
dere nel circuito della "presenza", assoggettata e assoggettante alle ferree regole dello scambio, fino a 
diventare "impossibile" ed "invisibile". Nelle osservazioni che seguono tenteremo di delineare un percor-
so del farsi della donazione discordante sia dalla critica derridiana che dal discorso fenomenologico-
ontologico. 
26 In questo senso già C. Sini, op. cit., pp. 16 ss. L'opera in questione di Derrida è il libro-intervista 
Posizioni, Verona, Bertani, 1975. 
27 È già C. Peirce, con la sua categoria di "semiosi infinita", a posizionarsi oltre questo approccio. 
Come nota Sini, al tempo della stesura de "La voce e il fenomeno", Derrida ignora l'opera di Peirce e po-
lemizza contro la linguistica strutturale di Saussurre (op. cit., p. 15). La rilevanza del contributo di Pei-
ce sta, appunto, nell'assunzione di un paradigma linguistico "triadico", imperniato sulla catena aperta 
della semiosi che spezza il dualismo strutturalista. Nella successiva Della grammatologia, Derrida farà 
un esplicito riferimento alla semiotica di Peirce (Milano, Jaka Book, 1969, pp. 54-55). 
28 Cfr. F. Rossi-Landi, Significato, comunicazione e parlare comune, Venezia, Marsilio, 1998 (prima 
ed. 1961); Id., Il linguaggio come lavoro e come mercato, Milano, Bompiani, 1968. 
29 A. Ponzio, Introduzione a F. Rossi-Landi, Significato, comunicazione e parlare comune, cit., p. 11. 
Come rileva Ponzio, sul punto, la critica di Rossi-Landi è indirizzata non solo alla linguistica strutturale, 
ma anche alla filosofia del linguaggio di matrice oxionense ed alla "linguistica trasformazionale" di N. 
Chomsky (pp. 11 ss.). 
30 Sulla "indefinita ricchezza" del "parlare comune", cfr. F. Rossi-Landi, Significato, comunicazione e 
parlare comune, cit.; in particolare, pp. 128-176. Sulla creazione infinita dei "giochi linguistici", il rinvio 
d'obbligo è a L. Wittgenstein, Rierche filosofiche, Torino, Einaudi, 1974. 
31 C. Sini individua la debolezza epistemica della categoria derridiana del non-voler-dire-nulla e le 
oppone l'altra del "voler-dire nulla", definitivamente oltre la metafisica dell'essere e della presenza che 
Platone inaugura nel "Sofista" (op. cit., pp. 21-22). Anche il nostro discorso prende avvio dalla identifi-
cazione dei punti deboli della posizione derridiana; ma, poi, procede secondo un percorso che non 
coincide con quello di Sini, pur non entrando con esso in collisione. 
32 Come si sarà agevolmente colto, la nostra linea ricostruttiva diverge, sul punto, da quella propo-
sta dalla "fenomenologia del dono" e dall'"ontologia del dono", pur riconoscendo  a questi nuovi filoni di 
pensiero il merito, non trascurabile, di aver superato l'impasse dell'approccio economicistico e sostan-
zialista al dono. Una recente formulazione degli indirizzi in questione è reperibile nell'interessante ri-
cognizione pluridimensionale proposta in G. Ferretti (a cura di), Il codice del dono. Verità e gratuità 
nelle ontologie del Novecento, Macerata, Università degli Studi - Facoltà di Lettere e Filosofia, 2003. Si 
tratta degli "Atti" dell'omonimo Convegno internazionale, tenuto a Macerata nei giorni 16-17 maggio 
2002; nonché del Seminario preparatorio al Convegno: "Crisi dell'ontologia ed ermeneutica del dono", 
tenuto sempre all'Università di Macerata nei giorni 8-9 maggio 2002. 
33 La problematica è, più diffusamente, affrontata nel primo capitolo. 
34 Risiedono qui, a nostro avviso, i limiti del discorso sull'ospitalità elaborati sia in chiave cosmopoli-
tica (Habermas) che decostruzionista (Derrida). 
35 L'individuazione dell'Altro, oltrepassando le aporie rinvenute nella posizione di Lévinas, è il pro-
blematico tema dell'ultimo Marion: cfr. Carla Canullo, L'amore dell'Altro. Su Le phénomène érotique di 
Jean-Luc Marion, "Dialeghesthai", settembre 2004. 
36 Le considerazioni che seguono e quelle raccolte nell'ultimo paragrafo traggono spunto da un'ami-
chevole conversazione con Antonello Petrillo e Paolo Mascilli Migliorini; ovviamente, la responsabilità 
delle tesi qui esposte sull'argomento è solo di chi scrive. 
37 Di passaggio: misuriamo sul punto-luogo della teleologia il "continuismo" dell'intera parabola della 
filosofia occidentale: da Socrate, Platone e Aristotele fino ad Hegel e Marx ed oltre ancora; per regi-
strare una cesura, occorre aspettare la teoria della relatività di Einstein e la teoria quantistica. Questo, 
beninteso, stando alla storia scritta e tramandata della cultura, della filosofia e della scienza occiden-
tali. Molto probabilmente, finora le categorie/concetto e le rappresentazioni che abbiamo assunto co-
me archetipi e idealtipi della storia della cultura occidentale altro non erano che "invenzioni" e "finzio-
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ni", aventi la "funzione" precipua di decomplessificare e addomesticare una realtà e manifestazioni di 
pensiero ben altrimenti corpose e articolate. 
38 J. Habermas, invece, ritiene l'agire strategico genericamente orientato al successo (cfr. Teoria 
dell'agire comunicativo, 2 voll., Bologna, Il Mulino, 1986; in part., vol. I, cap. 3). Dicendo che l'agire 
strategico è regolato teleologicamente dal potere, intendiamo tenerlo ben vincolato ai codici della co-
municazione, disancorandolo dalla contingenza e dall'occasionalità. Diversamente da quanto assume 
Habermas, lo stesso agire strategico è una forma di agire comunicativo; anzi, qui il potere vale esatta-
mente come metacodice della comunicazione, come il funzionalismo sistemico di N. Luhmann ci ha ben  
mostrato (cfr., in part., Potere e complessità sociale, Milano. Il Saggiatore, 1979). 
39 Su quest'ultimo arco problematico, sia consentito rinviare ad Antonio Chiocchi, Rivoluzione e con-
flitto. Categorie politiche, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 1995; in part., il cap. 1. 
40 Cfr., a titolo puramente indicativo, i variegati contributi presenti in G. Ferretti (a cura di), Il codi-
ce del dono, cit. 
41 Cfr. M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Torino, Ei-
naudi, 2002. Per una lettura in chiave non economicista del saggio di Mauss, cfr. il recente J. Godbout, 
Quanti doni?, in G. Ferretti (a cura di), op. cit.; si rinvia, del pari, al saggio di Godbout per la ricostru-
zione storico-concettuale della natura pluridimensionale del dono. 
42 Il tema è specificamente discusso nel primo capitolo. 
43 G. Bateson, Verso un'ecologia della mente, Milano, Adelphi, 1976; Id., Mente e natura, Milano, 
Adelphi, 1984. 
44 Sia consentito, sul punto, rinviare ad A. Chiocchi, La casa che non c'è. Poesia come cammino, Avel-
lino, Associazione culturale Relazioni, 1995; in part., i cap. 1-2. 
45 G. Lefebvre, La storiografia moderna, Milano, Mondadori, 1982. 
46 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Torino, Einaudi, 1964. 
47 J. Hillman delinea una nozione di poiesis ancora più pura, definendola come "forza immaginazio-
ne": cfr. Le storie che curano. Freud, Jung, Adler, Milano, CDE, 1992. Costituisce, questo, uno dei rife-
rimenti costanti del libro. Ciononostante, Hillman annette una tale importanza a questo concetto di 
poiesis che avverte il bisogno di un ulteriore e dirimente chiarimento nella "Prefazione alla edizione ita-
liana" ( pp. V-VI). 
48 G. Bataille, La nozione di dépense, in La parte maledetta, Torino, Bollati Boringhieri, 1992. 
49 Cfr. A. Caillè, Critica della ragione utilitaria, Torino, Bollati Boringhieri, 1991; J. Godbout, Lo spi-
rito del dono, Torino, Bollati Boringhieri, 1993; Id., Il linguaggio del dono, Torino, Bollati Boringhieri, 
1998; J.-L. Marion, Dato che. Saggio per una fenomenologia della donazione, Torino, Sei, 2001. Nella 
seconda metà del decennio scorso, si è riferito a questa concezione dello "spirito del dono" V. Guagliar-
do, Dei dolori e delle pene, Roma, Sensibili alle foglie, 1997; tentativo assai interessante di collegare il 
dono alle teorie-prassi dell'abolizionismo penale di Hulsman e Christie (in part.., cfr.  "Seconda parte: 
Oltre il muro ", cap. 9). La situazione estrema del carcere rappresenta, innegabilmente, uno dei terreni 
in cui più appare degno che lo spirito del dono sia coltivato e la terra del dono fecondata; anche (o so-
prattutto) nella prospettiva dell'estinzione del carcere (e di tutte le istituzioni totali). Beninteso, al di 
là delle retoriche del "recupero sociale": costitutivamente inefficaci e, nell'ultimo decennio, anche at-
taccate al cuore dai paradigmi della "tolleranza zero". Su quest'ultimo ordine di problematiche, sia con-
sentito rinviare ad A. Chiocchi, Gabbie d'acciaio. Diritto, poteri, saperi, carcere e dintorni, Avellino, 
Associazione culturale Relazioni, 2003. 
50 Si rinvia, del pari, ad A. Chiocchi, Simbolica e globalizzazione, cit.; in part., il cap. 2. 
51 Il tema è, più diffusamente, discusso nel primo capitolo. 
52 J. Godbout, Il linguaggio del dono, cit., p. 30. 
53 W. Benjamin, Il dramma barocco tedesco, Torino, Einaudi, 1980. 
54 Wendy Griswold, Sociologia della cultura, Bologna, Il Mulino, 1997, pp. 26 ss. 
55  Questo è ancora l'approccio, pur innovativo, di C. Geertz, Mondo globale, mondi locali. Cultura e 
politica alla fine del ventesimo secolo, Bologna, Il Mulino, 1999, pp. 25 ss. 
56 Ibidem, p. 58. 
57 Rimangono fondamentali, sul punto, le ricerche di E. Goffmann: Asylums. Le istituzioni totali, To-
rino, Einaudi, 1972; La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 1969. Interessanti 
considerazioni hanno svolto sull'insieme di queste tematiche anche M. Crozier-E. Friedberg, Attore so-
ciale e sistema, Milano, Etas Libri, 1978. 
- 39 -  
CAP. III 
L'UMANITÀ CLANDESTINA.  
OVVERO LA CANCELLAZIONE DELL'ALTRO 
 
 
1. Civiltà, responsabilità e colpa 
 
Da un punto di vista eminentemente filosofico, la fragilità dell’uomo è stata misurata, po-
nendola di fronte al baratro della morte. Nei rapporti con l’altro uomo sono, invece, emersi la 
forza, il potere e l’energia comunicativa del potere. Ed è proprio la sinergia configurata da que-
sti elementi a destabilizzare l’ecosistema vitale e naturale. Ciò spiega, fin dall’origine, il destino 
difficile avuto in sorte dai diritti umani, al di là delle aporie e dei vizi che li depotenziano 
dall’interno. 
Qualora l’altro uomo non è il simile, ma l’Altro (lo straniero, il nemico ecc.), il regime dei di-
ritti conosce una immediata compressione, laddove non viene addirittura sospeso. Ciò è parti-
colarmente vero per due delle più nobili tradizioni culturali della modernità: l’umanesimo e 
l’illuminismo. Ad esse risale la formazione e l’affinamento dell’idealtipo di uomo civile. Il risul-
tato — nemmeno inconsapevole — di tali elaborazioni è che il prototipo culturale di uomo (civi-
le) convive, fin dal principio, col prototipo culturale di non-uomo (incivile). 
Il male di volta in volta intervenuto nel teatro della storia, sulla base di questa stratigrafia 
concettuale e simbolica, non è semplicemente un’aberrazione, ma anche un esito dalla coeren-
za impressionante. Una volta che degli uomini si arrogano il diritto di negativizzare la vita 
dell’Altro, tutto il mondo finisce sotto il loro proprio dominio ed è recisamente interdetto alla 
sovranità altrui.  
Il mondo che viene posto sotto il dominio di particolari categorie dell’umanità è un mondo 
strenuamente precluso all’Altro che è qui offeso esattamente per il possesso di quel dominio. 
La responsabilità dell’uomo (civile) esclude qui la responsabilità del non-uomo (incivile). Il non-
uomo viene precisamente concettualizzato come irresponsabile, in quanto privo di valori civili. 
L’uomo civile, così dichiaratosi responsabile, è anche uomo senza colpa; il non-uomo, così di-
chiarato incivile, qui è propriamente l’uomo colpevole. 
Lo stato civile qui responsabilizza; lo stato incivile deresponsabilizza. Ma avere responsabili-
tà equivale qui ad esercitare il potere sull’Altro; essere esclusi dalla responsabilità significa, 
conseguentemente, essere posti ai margini del potere: meglio ancora, subirlo. La colpa è la 
proiezione dell’irresponsabilità che, a sua volta, è il risultato coerente dello stato incivile decre-
tato dai dominanti. L’uomo che si autoproclama civile si dichiara, perciò stesso, innocente. Nel 
far questo, dichiara colpevoli gli incivili. Come l’innocenza rende responsabili e legittima l’uso 
del potere, così la colpa qui inibisce l’esercizio della responsabilità e giustifica l’interdizione dal-
le sfere del potere. Colpa e innocenza, responsabilità e irresponsabilità si giocano qui, come ri-
sulta ben chiaro, nel gioco di specchi di contraffazioni etiche, prima ancora che storiche e cul-
turali. 
Responsabilità e potere non costituiscono qui una diade; piuttosto, descrivono un’iperbole 
concettuale. Una saturazione della responsabilità è messa al servizio di una ipertrofia del pote-
re. Con il non trascurabile risultato — apparentemente paradossale — di sospendere il principio 
di responsabilità del potere che ora non risponde più di sé alle domande di Altro e Altri. L’uomo 
civile risponde soltanto alle sue proprie domande, in un circolo chiuso che confonde e trasfigu-
ra responsabilità, innocenza, colpa e potere. L’uomo dichiarato incivile è deprivato della facoltà 
di domandare: con il principio di responsabilità, si intende sottrargli il principio di azione. È pri-
gioniero nella palude dello stato di passività totale, come lo straniero di Camus; ma, esatta-
mente come lui, è anche “in rivolta” a favore della vita, per la quale è disposto a morire. La 
passività non è solo lo schianto della vita stretta nelle catene del dominio, ma anche il luogo 
della decisione ribelle, da cui nasce la difesa dell’eticità responsabile della vita. 
L’uomo (civile) e il non-uomo (incivile) modellati dalle macchine mitopoietiche dominanti 
non esistono nella realtà: sono dei simulacri prodotti da maschere culturali, da artefatti simbo-
lici e dalla brama di potere. La stratigrafia concettuale da cui erompono li trasforma in soggetti 
storici spettrali. Diventati fantasmi iper-reali, intorno ad essi si sono esercitate l’arte della poli-
tica e la scienza della guerra, perlomeno dalla scoperta dell’America in avanti. Il Novecento ha 
coronato questo cammino in maniera esemplare, con genocidi sistematici e ricorrenti. 
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Di questo itinerario Auschwitz ha costituito l’abisso estremo, con la coniugazione e 
l’esaltazione della morte come macchina di spettacolo immunitario e bene in sé. Ciò è potuto 
accadere anche perché il Novecento si qualifica come il secolo del dominio assoluto della tecni-
ca che rimodella tanto l’idealtipo dell’uomo civile che quello dell’uomo incivile, tanto dell’amico 
quanto del nemico. Il primato della tecnica esalta il dominio sull’Altro, fatto ora precipitare 
nell’abisso estremo della soggezione. 
Della costellazione concettuale che abbiamo iniziato a mettere in mostra ci preme individua-
re l’architettura fondante. Essa non si limita a negare l’uguaglianza; più recisamente, invalida 
in radice le differenze tra gli esseri umani, declinandole in termini di avversione e dominio. 
L’Altro non è ridotto ad una mera presenza inquietante e perturbante, ma sempre più viene 
metabolizzato come contro-soggettività aliena da estirpare, con l’uso alternato della violenza 
del diritto e del diritto della violenza, laddove i processi di assimilazione falliscono o non sono 
addirittura esperiti. 
Lungo questo crinale, il male assoluto della Shoah, per un verso, rompe i percorsi di civiliz-
zazione; per l’altro, ne espande le tenebre costitutive. È sicuramente emblematico — e non ca-
suale — che la modernità si apra con la tratta degli schiavi e si chiuda con Auschwitz. Il margi-
ne oscuro della modernità imprime sul cristallo della sovranità alcune lateralità barbariche, 
tecnologizzate sul piano storico, sublimate su quello ideologico e spettacolarizzate su quello 
comunicativo. 
La portata planetaria del male, non solo come disavventura o incidente di percorso, ma an-
che come risvolto terrificante della modernità, nasce da qui e da qui si sviluppa. Ed è sempre 
partendo da qui — come acutamente e dolorosamente colto da Hannah Arendt — che il nazi-
smo è arrivato a porsi l’interrogativo estremo: “Chi deve abitare la terra?”. La terribile avven-
tura della modernità nasce, in un certo senso, con i Conquistadores che decidono lo sterminio 
dei popoli amerindi, considerati un’espressione di vita inferiore. La lunga e inquietante storia 
della sovranità come potere esercitato sulla vita umana e non umana è inscritta entro tale pa-
rabola. 
Il potere illimitato è quel potere che nega l’autonomia sovrana della natura, del mondo e 
dell’Altro, per impadronirsene. Afferrato da tale negazione implode. La tirannia totalitaria scrive 
e descrive l’implosione totale del potere. La follia razionale e criminogena che ne caratterizza il 
decorso è il suo orpello necessario e devastante. 
 
2. La sovranità-mondo 
 
Quanto finora argomentato ripercorre alcune linee roventi della parabola che dalla moderni-
tà ci sospinge fino ai totalitarismi del XX secolo. È tempo, ora, di approssimare alcuni degli 
scenari tipici dell’epoca attuale. La storia impone di partire dall’attentato alle Twin Towers. 
L’attacco alle Twin Towers ha dislocato un nuovo regime di vita, cambiando sia l’ordine na-
turale della vita sociale che l’ordine sociale della vita naturale. Ciò ha costituito e costituisce 
ragione ulteriore del dissolversi definitivo delle categorie politiche e dei moduli culturali che per 
l’innanzi abbiamo maneggiato. Dopo le Twin Towers, si è rotta definitivamente la linea di confi-
ne che ha diviso pensabile e impensabile, immanenza e trascendenza, reale e virtuale, locale e 
globale. 
Cosa significa tutto questo nello specifico dei territori concettuali più delicati della teoria po-
litica? 
Siamo stati finora abituati a concepire lo Stato come spazialità chiusa e, per contro, ci siamo 
subito assuefatti a pensare la globalizzazione come spazialità aperta. La sovranità, nella teoria 
politica classica, ha assunto il ruolo cardine di tempo, se non orologio, del potere. Le variabili 
politiche della sovranità dovevano aprire la geometria del potere, altrimenti bloccata e implosa 
nella statualità chiusa. Questa, grosso modo, l'architettura teorica intorno cui hanno finito col 
ruotare e differenziarsi i paradigmi politici che sono transitati dalla modernità alla contempora-
neità 
Ma lo Stato non ha mai assunto la forma di dispositivo spaziale chiuso. Tantomeno, la so-
vranità ne è stato l'efficace orologio regolatore interno. Le ermeneutiche consegnateci da que-
ste chiavi di lettura sono discopribili, a quest'altezza del tempo, nella loro interna friabilità. 
Lo Stato non si è mai rassegnato a rimanere confinato entro i suoi limiti iniziali: attraverso il 
'politico' e la sovranità, ha sempre cercato di forzarne la soglia e ri-architettarne geometrie e 
contenuti. Piuttosto, il limite dello Stato sta nell'illimitatezza della sovranità. 
- 41 -  
La sovranità dello Stato si estende sempre oltre il corpo dello Stato. Non solo e non tanto 
perché lo travalica, ma per il fatto che ne fornisce costruzioni di senso onnicomprensive. Lo 
Stato si è sempre servito della sovranità e la sovranità ha sempre servito e, insieme, diretto lo 
Stato. La teoria politica ha preteso di collocarsi in mezzo e da lì operare la sua scelta di parte, 
schierando il 'politico' o “con lo Stato” oppure “con la sovranità”. In realtà, nel momento stesso 
in cui si sceglie l'uno si sceglie l'altra; e viceversa. Non è dato spezzare la coappartenenza Sta-
to/sovranità e, per questa via, risulta illusorio frangere il triangolo di forze costituito dallo Sta-
to, dalla sovranità e dal 'politico'. 
In quanto tale, lo Stato non è solo stabilimento del confine, è anche superamento continuo 
del confine. Per sua natura, lo Stato è sconfinamento. Ecco perché la guerra moderna ha potu-
to essere concettualizzata e condotta sempre tra Stati. Ecco perché la sovranità è coessenziale 
alla guerra; e qui Foucault ci aiuta assai più di Hobbes e Schmitt. 
Non siamo oggi spettatori della crisi implosiva della sovranità statuale come spazio chiuso. 
Assistiamo, piuttosto, alla crisi esplosiva della sovranità statuale come spazio aperto. Moloch 
va in frantumi in mille pezzi e, nello stesso tempo, si ricompone su una scala globale: non è 
più lo “Stato-nazione”, non è nemmeno lo “Stato delle multinazionali”. Le nuove forme della 
statualità tendono a situarsi oltre i confini dati di partenza. Da qui riposizionano, di continuo, la 
sovranità con la (loro) forza ed il (loro) potere. Nei fatti, declinano la loro fine implosiva come 
un atto sorgivo esplosivo. È, così, che dalla sovranità statuale trascorriamo alla sovranità-
mondo. 
In tal modo, le nuove forme della statualità tendono a coniugare l'infinità della sovranità 
come loro propria infinità. Da qui rimonta la loro pretesa di legittimarsi come legalità sovrana 
intangibile e indefettibile. Come spazio chiuso, inglobano ora la sovranità; come spazio aperto, 
tentano di portarne politicamente in giro il profilo di infinità. La metamorfosi delle figure dello 
Stato che avviene nell'epoca della globalizzazione è, sì, in radicale rottura con la forma di Stato 
che avevamo finora conosciuto, ma ne è anche l'erede legittimo. 
Negli spazi aperti della globalizzazione, le forme della statualità non sono soltanto il regola-
tore, ma anche l’agente della crisi, perché costantemente cercano di annettersi e succhiare il 
carattere illimitato della sovranità. Le due guerre mondiali del XX secolo rappresentano la base 
storica di accumulo di questo processo; le (prime) “guerre della globalizzazione” combattute 
nell'ultimo decennio del Novecento hanno costituito una pallida anticipazione di quello che si 
preparava dietro l'angolo della storia. 
Nell'epoca della globalizzazione, le forme della statualità aprono e chiudono gli spazi degli 
sconfinamenti, in base al puro calcolo politico della riproduzione allargata della loto potenza. 
Una statualità globale invade confini, per chiuderli e piegarli alla logica del suo proprio dominio, 
in guisa di apparato policentrico che si compone e scompone in variegati elementi sotto una 
dominanza unitaria, articolata e complessa. Forma, questa, che la vede assomigliare e, insie-
me, differire dagli imperi del passato. Il carattere policentrico della statualità globale non è so-
lo un reticolo espansivo di alleanze mobili; ma anche unità di potenza, spazio e tempo: la mas-
sima potenza è ora coessenziale all'intensità del tempo e alla illimitatezza dello spazio, sia con 
riferimento agli effetti immediati che a quelli di medio-lungo termine. 
La razionalità della statualità globale è tanto ferrea quanto mobile. Questo non vuol dire che 
sia efficace; anzi. La sua inefficacia è pari soltanto al suo carattere iperdistruttivo. E lo abbia-
mo cominciato a vedere in questi ultimi 10-15 anni. 
 
3. Dismisure parallele 
 
I processi che abbiamo evocato ci collocano, oggi, in uno spazio di mezzo: tra stato di natu-
ra e catastrofe. L’asprezza del primo si cumula con gli orrori della seconda. Come è noto, in li-
nea generale e prevalente, lo stato di natura è stato concettualizzato in maniera bifronte. Da 
una parte, il realismo politico antico e moderno lo configura come stato di belligeranza e di se-
dizione; dall'altra, la teoria dei diritti soggettivi universali che (già con gli istituti medievali del 
“common law”, prima ancora che con Rousseau e le rivoluzioni americana e francese) assume 
gli uomini come titolari di indefettibili e incomprimibili diritti naturali di libertà. Nel primo caso, 
il superamento della sedizione dello stato di natura insedia i poteri dello Stato di contro ai sog-
getti; nel secondo, i diritti soggettivi naturali si traducono in poteri dei soggetti di contro allo 
Stato. 
- 42 -  
Al di là delle differenze e delle contraddizioni, pur notevoli, tanto il realismo che l'universali-
smo sono riconducibili ad una medesima linea genealogica: la sussunzione dei diritti sotto l'ar-
chitettura motivazionale-finalistica del potere. Le rappresentazioni politiche e le codificazioni 
simboliche fornite da questi due approcci allestiscono una scenografia del potere imperniata su 
differenti e contrapposte figure e dinamiche; ma unica è la razionalità teleologica e la funziona-
lità logica che ne sono alla base. 
In tutte e due le ipotesi appena descritte, tra poteri dei soggetti e poteri assoggettanti dello 
Stato si incunea la guerra che funge, abbastanza chiaramente, quale volano di de-costruzione 
e ri-costruzione dell'organizzazione della complessa macchina del potere. Ad un polo, l'uscita 
dallo stato di natura significa il superamento della situazione della “guerra civile” (latente o pa-
lese che sia), con la conseguente attribuzione allo Stato del monopolio del 'politico', della so-
vranità e, dunque, dell'esercizio della violenza. Al polo opposto, la storicizzazione dello stato di 
natura comporta la ribellione dei soggetti liberi contro il dispotismo sovrano, oscillante tra due 
ipotesi limite: il diritto di resistenza e il diritto di rivoluzione. A ragione, Foucault demistifica la 
rimozione tutta ideologica della guerra dall'universo del discorso politico operata dalla “teoria 
della sovranità” e dal “decisionismo politico” e, aggiungiamo noi, dal giuspubblicismo contem-
poraneo. 
Da un lato, registriamo l'affermazione di potere sovrano a mezzo di guerra; dall'altro, sono i 
diritti ad imporsi a mezzo di guerra. La geometria delle simmetrie che interconnette e, insieme, 
squarcia entrambe le polarità trova un impensato e attualissimo punto di incastro nelle “guerre 
umanitarie” della fine del XX secolo e nella “guerra per l’esportazione della democrazia” dell'i-
nizio del XXI, a dimostrazione ulteriore del loro comune retaggio. 
La dismisura accompagna tanto la parabola del potere che quella dei soggetti. Ecco perché il 
gioco del primo si incastra con quello dei secondi. Ecco perché le movenze dei secondi si impi-
gliano nella rete del primo. La dismisura sta esattamente nel concepire la costruzione dell'or-
ganismo associato come organizzazione di istituzioni razionali rispondenti a finalità funzionali. 
Ciò, per un verso, rende possibile l'ordinata convivenza civile; per l'altro, automatizza il com-
portamento sociale e lo subordina a norme imperative che, per quanto variabili e difformi nel 
senso e nel segno, sono comunque ricondotte sotto l'imperio di comando di istituzioni governa-
te da poteri che tendono ad assolutizzarsi, per decentrare l’assoluto della loro potenza. La gla-
ciazione della vita sociale e la rimozione degli affetti e della intersoggettività dalla sfera pubbli-
ca nascono da qui; già qui rinveniamo in azione gli stampi della weberiana “gabbia d'acciaio”. 
Rendere misurabile il tempo, il vivente (umano e non umano) ed il sociale, al di sopra delle 
loro pulsazioni interne, schiacciandole con un atto di imperio: ecco la dismisura originaria. La 
dismisura nasce proprio dalla sfrenata volontà di misurare il non misurabile, allo scopo di ren-
derlo compatibile a schemi logico-razionali predeterminati, per meglio curvarlo, così, agli inte-
ressi, alle pulsioni e alle istanze appropriative e comunicative del potere. Nei suoi risvolti oscu-
ri, la rivoluzione scientifica della modernità ha queste primordiali determinazioni: è con essa 
che vengono alla luce il tempo, il mondo e le dimensioni della calcolabilità e della precisione. 
Su un orizzonte specificamente politico, la necessità della dismisura nasce dalle viscere del 
Leviatano e/o il “mostro gelido” dello Stato, come amava dire Nietzsche. Qui riscontriamo 
l’esigenza insopprimibile del potere di farsi plasma dell’organismo associato. Qui la dismisura 
tocca la sommità. Solo il vertice ed il vortice della dismisura, come aveva già visto Jünger, ga-
rantiscono la conversione immediata del pensiero in comando. Ancora di più: solo la dismisura 
è in grado di allestire la messa in scena della trasformazione istantanea del comando in obbe-
dienza e della forza in atto brutale di sottomissione. Spettacolo, questo, terribile e devastante. 
E oggi, nell'epoca della società globale e dei poteri planetari, lo rinveniamo in azione con un'in-
tensità mai esperita e nemmeno immaginata. 
 
4. L'evacuazione della cittadinanza 
 
Quella che viviamo è, prima di tutto, l'epoca della dismisura planetaria dei poteri. Entro tale 
contesto, la questione di essere cittadini o stranieri va integralmente riformulata. Non si è più 
cittadini o stranieri per la posizione di internità o estraneità rispetto ad un ben determinato 
“Stato-nazione”, come ancora in tutto l'Ottocento e parte rilevante del Novecento. Ciò smuove 
- e non di poco - le architetture teorico-concettuali e i reticoli materiali intorno cui è stata co-
struita la mappa dei diritti di cittadinanza. Molteplici e notevoli le novità subentrate. Qui ci limi-
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tiamo a rilevarne le più significative, secondo il percorso di analisi che stiamo cercando di ap-
prossimare. 
Nelle teoriche della cittadinanza sociale e dei diritti universali, coessenziale allo status di cit-
tadino è la titolarità dell'esercizio di diritti all'interno di un'arena geopolitica definibile nazionale 
in senso stretto. Così non è più. L'internità ad un'area geopolitica data non traccia immediata-
mente la base sovrana da cui far partire l'esercizio dei diritti di cittadinanza. L'essere cittadino 
di uno Stato, per esser più chiari, non garantisce la titolarità dei diritti. Transitiamo qui da una 
tipicità giuridica ed ordinamentale positiva ad un’altra negativa. 
Fino ad oggi, cittadini e cittadinanza erano in una relazione di connessione indisgiungibile; 
da ora in avanti, il rapporto tra cittadini e cittadinanza si fa sempre più problematico. Le sac-
che sociali di cittadini senza cittadinanza si vanno infittendo, all'interno di quella che si va 
sempre più qualificando come una società centrifuga. Lo statuto di cittadino si svuota delle 
prerogative classiche finora riconosciute; si riempie di nuove e più ristrette determinazioni. Il 
repertorio dei diritti si restringe; come si comprimono le fasce sociali che ne beneficiano. Se al-
lo straniero continuano, per definizione, ad essere negati i diritti di cittadinanza, ora gli stessi 
cittadini sono esposti alla minaccia di essere considerati “stranieri”. 
L'arena geopolitica di definizione dei diritti di cittadinanza conosce un simultaneo processo 
di restringimento ed allargamento: 
a) si corrodono costantemente il paniere dei diritti riconosciuti e il ventaglio delle figure 
che ne sono depositarie; 
b) si dilatano progressivamente, dalla sfera nazionale a quella sovranazionale, i processi di 
costruzione identitaria. 
Per quello che ci concerne da più vicino, alle figure interne di “nemico dello Stato” vanno so-
stituendosi quelle di “nemico dell'Occidente”. L'Occidente, sia come concetto astratto che come 
nucleo geopolitico inseminatore dei poteri globali, costituisce ora la nuova arena di imputazione 
dei diritti di cittadinanza, da cui non può che discendere la germinazione di inarrestabili pro-
cessi di esclusione sociale, tanto all'interno che all'esterno. Siamo, come si vede, alla forma-
zione di un radicale contraltare alla cittadinanza cosmopolitica. Circostanza che ci trascina ver-
so un regime planetario governato dall’incertezza a cui, inevitabilmente, si abbinano paura e 
insicurezza. 
 
5. Il custode della paura 
 
Che il patto sociale si regga sulla paura e sull'insicurezza vuole dire che il governo delle u-
mane cose è una proiezione esponenziale dell'insecurizzazione personale e collettiva. Il legame 
pattizio è l'elemento speculare dell'insecurizzazione: la richiesta di sicurezza e protezione o-
rientata verso le istituzioni e le agenzie del controllo è, in un certo senso, formata e coltivata 
proprio da queste istituzioni ed agenzie. L'addomesticatore della paura e dell'insicurezza si po-
ne come sovrano e la sua sovranità sulla paura è l’inconsapevole ammissione di essere il prin-
cipale centro di irradiamento delle paure. 
Avere sovranità sulla paura e l'insicurezza non può che significare essere il suscitatore pri-
mario della paura e dell'insicurezza. Il decisore sovrano si svela qui non come custode della co-
stituzione (nel “caso di eccezione” o nella “normalità”, a seconda delle teoriche di riferimento), 
bensì come custode della paura e dell'insicurezza.  
Questo dispositivo di dominio reticolare, tanto ben incarnato nel corpo simbolico e materiale 
della società e dei singoli quanto sapientemente camuffato e celato, si svela solo nei punti di 
maggiore condensazione storica e nelle situazioni limite. La globalizzazione si caratterizza sia 
per essere uno spazio/tempo ad alta condensazione storica che una situazione limite. Perciò, 
suo malgrado, non può impedire che salgano a galla i congegni primigeni delle macchine di re-
golazione e comando che la plasmano interiormente, dal piano simbolico a quello effettuale. 
La saturazione segnica e simbolica, informativa e comunicazionale delle società globali è 
l'ultima astuzia a cui i poteri ricorrono, per appiattire progressivamente il senso dei messaggi. 
La predominante povertà di senso della sfera pubblica e del foro interiore finisce, perciò, con il 
reticolare e nascondere gli “arcana imperii” della globalizzazione. Niente meglio dell'impoveri-
mento generalizzato del senso si presta a sottrarre allo sguardo l'ordigno autoritativo, ormai 
emerso, entro cui si insediano gli archetipi e i codici simbolici dei poteri globali. 
Non è l'eccesso di ordine a creare disagio e fare problema, dunque. Al contrario, è l'eccesso 
di paura ed insicurezza il problema antico e sempre nuovo che l'ordine non patisce catastrofi-
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camente e che, per lo più, agisce ipertroficamente. Il problema non è dell'ordine in sé, ma si 
pone per chi lo subisce, per tutti coloro che non lo detengono e non aspirano alla conquista del 
potere regolativo. 
Il collasso delle forme e dei soggetti dell'ordine a cui siamo stati storicamente assuefatti non 
intenziona, di per sé, la crisi dell'ordine in quanto tale; ne riscrive, piuttosto, la simbolica e la 
semantica. Queste, a loro volta, si depositano in nuove forme e nuovi soggetti che tendono a 
coagularsi come nuovi centri regolatori tendenziali della libertà. L'entropia dell'ordine è punto 
di passaggio e, insieme, base di formazione di nuovi paradigmi e ordigni prescrittivi e regolati-
vi. L'ordine è sempre riscrittura complessa della libertà, in conformità ai suoi propri schemi 
pulsionali e regolativi, sia che la amplifichi o che la restringa. Sul piano simbolico e semantico, 
il collasso dell'ordine che stiamo esperendo, più propriamente, significa la deflagrazione dei co-
dici con cui siamo stati finora avvezzi a rappresentarlo. Evidenza da cui tardiamo a trarre tutte 
le debite conseguenze. 
 
6. Apocalisse del potere e resistenza 
 
I poteri globali intendono sopravvivere alla paura, comandandola e gestendola. Secondo 
Canetti, come è ben noto, la sopravvivenza è il nocciolo di ciò che chiamiamo potere. Nel senso 
che il potere si pensa e riproduce sempre come sopravvivente al tutto e tutto deve a lui sem-
pre soggiacere. Il cuore del potere, cioè, sta nel suo eterno sopravvivere all'umanità massa. 
Dal che possiamo dedurre che soltanto l'esistenza dell'umanità  massa rende possibile e giusti-
fica la riproducibilità eterna del potere. E oggi la potestà autoritativa del potere sull'umanità 
massa è dominio sulla vita umana, sulla vita naturale e sulla vita ambientale come complessi 
sistemi metapoietici tra di loro connessi. 
In Canetti, il potere è relazione, proprio in quanto sopravvivenza rispetto all'umanità massa. 
Sta qui la sua specifica relazionalità. Non è qui adombrato un mero rapporto di contrarietà; ma 
una relazionalità ancestrale che correla radicalmente un termine all'altro. Qui, nella sottoposi-
zione della massa, il potere gioca la sua sopravvivenza eterna. Non siamo messi al cospetto di 
un fatto nudo; bensì viene messa a nudo la relazione di potere. E, difatti, il massimo di potere 
si esperisce nella morte dell'Altro. Per il potere, l'esperienza della sopravvivenza è, per l'appun-
to, esperienza della morte dell'Altro. Sta qui il trionfo del potere e da qui rifulge la sua soprav-
vivenza. 
È chiaro che chi è sconfitto dal potere è destinato a morire, di morte simbolica e di morte fi-
sica. Ancora di più: rischia di scomparire dall'insieme dei segni e dei simboli della memoria e 
dell'immaginario. In capo allo sconfitto incombe un tremendo destino: muore e la sua eco è in 
bilico sul ciglio dell’oblio. Ecco perché la prima cosa che il vincitore fa è quella di scrivere e ri-
scrivere la storia. Ed è soprattutto qui che viene alla luce la passione del potere. Come ci ha 
indicato Canetti, quella del potere è anche passione. Passione per la sopravvivenza è passione 
per la celebrazione della vittoria. La mitopoietica del vincitore deve necessariamente scardinare 
e distruggere quella del vinto; tutt'al più, l'assorbe, per fagocitarla. 
Dobbiamo trarre da Canetti un ultimo e prezioso spunto: il superamento della morte è de-
clinabile anche come libertà che qui tratteggia un luogo senza nome e senza confini. La libertà, 
dunque, è l'atto estremo, preciso ed eternamente riprodotto del valicare i confini. Ed è qui che 
la relazione di potere mostra la corda; qui la resistenza dell'umanità massa ne spezza gli in-
granaggi. La libertà è unità di misura non tanto e non solo del potere; ma anche e soprattutto 
dell'umanità esistita ed esistente. 
La dismisura dei poteri globali entra qui in affanno: non può "misurare" la libertà. I confini 
che i poteri globali possono valicare attengono ai reticoli del dominio, nel senso che la loro e-
spansione può essere infinita, nello sfrenato tentativo di sussumere le strutture metapoietiche 
del vivente (umano e non umano) e sociale. Ma tale sussunzione, diversamente dal passaggio 
dal plusvalore assoluto al plusvalore relativo ed al successivo sistema semi-automatico di mac-
chine, getta l'umanità e la vita sociale in faccia a dei confini e conflitti non superabili con gli 
approcci classici. Non perché si fermerebbe qui l'accumulazione e lo sviluppo delle forze pro-
duttive (anzi); quanto per il fatto essenziale che ora i poteri globali e le relazioni che li riprodu-
cono e legalizzano non sono contro una classe particolare o a favore di una forma storica de-
terminata di produzione e appropriazione della ricchezza. Nella società planetaria, i poteri e le 
relazioni sottostanti e sovrastanti sono contro il vivente (umano, non umano e sociale), cui vo-
gliono espropriare ed asportare strutture materiali e immateriali, cognizioni e saperi, passioni 
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ed emozioni, intelligenza e fantasia, corpo e sentimenti, desideri e progetti, comunicazione e 
dialogica, amore ed amicizia, risorse e memoria. I poteri globali sono il vampiro della libertà. 
La struttura metapoietica dei poteri globali si autorappresenta nei termini dell'assolutamente 
significante, declinando ciò che le è esterno come assolutamente insignificante e ciò che le è 
ostile come assolutamente irrilevante. La sovranità-mondo non è afferrata dallo smodato desi-
derio barocco di rappresentare la storia; ora, totalmente prigioniera dei suoi deliri, cerca di so-
stituirsi alla storia, per proteggersi dalla paura e agire attivamente la minaccia.  
Nell'epoca della riproduzione virtuale del reale e della riproduzione reale del virtuale, la so-
vranità-mondo coniuga la storia come catastrofe perenne. Se la sovranità barocca aveva prov-
veduto a dichiarare la non redimibilità dello spazio/tempo storico, destinato per vocazione 
all'immanenza dell'assoluta caducità, la sovranità-mondo cerca disperatamente di attribuire un 
senso alla esperienza del vuoto, tentando di surrogare l'assenza di trascendenza col pieno della 
sua presenza. Se già con la morte di Socrate e col barocco muore definitivamente la tragedia, 
per lasciar posto esclusivamente al dramma, ora è il dramma medesimo che si volatilizza nelle 
sembianze della guerra, della paura, della minaccia e del terrore.  Il dramma lascia ora il posto 
ad un'apocalisse senza redenzione. Della dialettica apocalittica viene conservato il giudizio ul-
timativo; ma da essa è risolutamente espunta qualunque possibilità di transito verso il tra-
scendente. L'apocalisse ora si quotidianizza come firmamento nero imperforabile e invalicabi-
le.  
Quella in cui l'umanità si trova inabissata dai poteri globali non è una tragedia (non v'è ca-
tarsi) e nemmeno un dramma (non v'è melanconia); ma un'apocalisse senza cuore e senza o-
rizzonte. La perdita dell'orizzonte si incarna in una terra cosmica ed una sovranità-mondo che, 
internandosi in se stesse, riconoscono solo il loro proprio confine, perdendo irrimediabilmente 
tutti gli altri. Terra e sovranità senza limiti significano esattamente potenza e violenza sconfi-
nate. Niente può qui sconfinare, se non l'esercizio del potere e la sua violenza simbolica. Il re-
gime simbolico che dissolve in sé tutte le linee di confine giustifica solamente la sottomissione 
al comando ed il comando sulla sottomissione. Nuove forme di signoria e nuove forme di servi-
tù si tengono strette in una danza lugubre.  
 
7. Ai confini dell'essere: la produzione dello straniero 
 
Sospinto il discorso fino a questo nucleo argomentativo, possiamo meglio svolgere il nostro 
tema. 
Nel 2005, secondo le stime attendibili dell’International Organization for Migration (IOM), 
circa 190 milioni di persone sono classificate come migranti. La cifra è già rilevante in sé; lo di-
venta ancora di più, ove si consideri che corrisponde al 2,9% della popolazione mondiale. Nel 
2000, la stima si era attestata a 175 milioni, a dimostrazione della notevole espansione della 
tendenza nel progredire del tempo. 
La dinamica del fenomeno è mutevole e dipende dalle condizioni economiche, sociali e poli-
tiche dei paesi di provenienza e di destinazione. Univoco è, invece, il modello di politiche mi-
gratorie che si è affermato nei paesi sviluppati, incentrato su due fuochi: 
a) all’esterno: il controllo delle frontiere; 
b) all’interno: la creazione di centri di detenzione preventiva di nuovo tipo; in Italia, i Cen-
tri di Permanenza Temporanea e Assistenza (CPTA). 
Le azioni che ruotano intorno ai due fuochi convergono nella produzione di una nuova figura 
sociale: l’individuo di massa clandestinizzato. La produzione seriale dei clandestini da parte 
delle istituzioni di controllo e del sistema dei media è uno dei virus letali che infetta la demo-
crazia. 
La figura del clandestino diventa uno dei crocevia simbolici delle rappresentazioni entro cui 
vanno defluendo i rigagnoli avvelenati dello spazio identitario, da cui erompe lo stigma sociale 
di massa. Il fatto relativamente nuovo è che ora il clandestino è sia straniero che nemico. E 
nemico non tanto per ragioni politiche, ma in quanto simbolo vivente di un’alterità antropologi-
ca e culturale ritenuta irriducibile. 
Questo è, ormai, un dato storico, politico e culturale inoppugnabile. Rimane da scavarvi 
dentro, tentando di individuare gli assi intorno cui la produzione dello straniero si prolunga in 
produzione del clandestino, con tutto ciò che ne consegue in termini di etica pubblica ed eser-
cizio dei poteri. Implicati, in partenza, sono quei postulati filosofici e quelle convenzioni cultu-
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rali che avvincono l’identità all’essere, condizionando le forme, i soggetti e gli oggetti della po-
litica. 
Come qualche anno fa ci ha ricordato Z. Bauman, l’immagine dello straniero è associata a 
colui che valica il confine. La produzione del confine è, dunque, la base della produzione dello 
straniero. Si è stranieri, valicando confini. Si creano gli stranieri, nel momento stesso in cui si 
demarcano confini. 
Ma è nella geopolitica dell’essere che si disegnano i confini primordiali, a misura in cui 
l’essere è rescisso dal non essere, l’identità dalla differenza e l’Io dall’Altro. Alla base del segno 
del confine v’è, dunque, l’ontologia e la rappresentazione ontologica dell’identità. L’ontologia si 
edifica sulla espulsione dell’Altro, rimosso dal corpo dell’identità ed inchiodato alla croce della 
differenza. L’invenzione dell’identità che rimuove l’Altro oblia un elemento primordiale della 
genesi umana e della sua storia sociale e relazionale: l’Altro è anche una determinazione inter-
na all’identità, non soltanto il suo termine critico esterno. Sempre, si esiste e vive grazie 
all’Altro, perfino quando si è o si crede di essergli contro. 
Se anziché di essere argomentiamo di vivente, lo scarto con l’Altro appare ingiustificato, sin 
dalle più elementari premesse del più elementare discorso. Disegnare mappe di esclusione e 
inclusione del vivente spezza la cosmicità affettiva del mondo e delle forme della vita umana e 
non umana. Il vivente non è tanto postazione di confini quanto l’oltreconfine dell’umano. Ab-
bracciando le dialettiche del vivente, abbandoniamo le logiche spartitorie dell’essere. Non po-
tendo l’essere strutturare l’universo, a maggior ragione, l’individuo (moderno) non può ritener-
si il demiurgo del mondo; come non può esserlo lo Stato (moderno). L’identità autosufficiente 
dell’individuo e dello Stato è un costrutto artificiale e falso. 
Le schiavitù reticolari dell'identità sono il saldo punto di incastro tra il carattere cosmico at-
tribuito all'essere ed il profilo titanico assegnato all'Io. La logica dell'essere è fagocitata da 
questi vettori alienanti e predatori che rendono l'ontologia una perfetta macchina da guerra 
concettuale. L'evento ontologico: "Io sono qui", ha questa terribile proiezione esistenziale e 
semantica: "Nessun altro è qui". Il "qui e ora" come luogo e tempo dell'Io è la negazione recisa 
dell'altrove come luogo e tempo dell'Altro. La produzione dello straniero prende forma nelle vi-
scere dell’ontologia. L’ordine dello Stato si poggia sull’ordine dell’essere che dichiara guerra a-
gli stranieri. La “lotta ai migranti” ha queste causali primigenie. 
Viene, così, alla luce un progetto autoritario di liberazione dall’Altro patito non come puro e 
semplice elemento di contaminazione, quanto come agente patogeno che sovverte l’ordine na-
turale, culturale e sociale dato. Lo straniero clandestino è qui il negativo nascosto portato alla 
luce nelle forme dell’altero da rimuovere fisicamente e simbolicamente. 
 
8. Umanità clandestina 
 
Il negativo nascosto qui emerso in superficie, più propriamente, è quella parte di Altro che 
giace rifiutata nell’Io e, nel contempo, si erge di fronte al Noi, interrogandolo. Emerge così — e 
così si espande — un’umanità clandestina. La civiltà qui non riesce più ad ascoltare la sofferen-
za, ma solo a scrutarla attraverso le feritoie del rifiuto. L’umanità clandestina viene resa visibi-
le come umanità della sofferenza e, proprio per questo, controllata, marchiata ed espulsa. Non 
è questione di tolleranza o intolleranza; ma di insostenibilità dell’essere civile, diventato un 
ammasso senza cuore e intelligenza. 
Il teatro dell’identità assume le sembianze di un campo di battaglia. “Lotta ai migranti” e di-
sconoscimento dei diritti dello straniero clandestino sono le facce di un’unica medaglia. Nei 
campi di detenzione per migranti, l’avversione per la differenza assume le forme della negazio-
ne dei più elementari diritti umani e di cittadinanza. Il clandestino è ora il prototipo del non-
uomo e, in quanto tale, la modalità di espressione dell’inciviltà. È ora il nuovo colpevole, asso-
lutamente sprovvisto della titolarità dell’azione libera e della decisione responsabile. Viene ca-
tapultato verso la passività totale, quale oggetto disincarnato da sottoporre alla signoria asso-
luta della sovranità-mondo. Tuttavia, l’umanità clandestina non è riducibile a materia inerme 
ed inerte. Rappresenta, invece, il vivente dolorante che trasforma in linguaggio la passività. E 
si tratta di un linguaggio di resistenza: sia perché demistifica le crudeltà del potere, sia perché 
porta in primo piano il dolore e l’ingiustizia da cui germina. 
Ma torniamo un attimo indietro e soffermiamoci su un punto cruciale. Abbiamo appena visto 
che l’umanità clandestina è l’umanità della sofferenza. Diceva Camus: “La sofferenza non dà 
diritti”. Il tempo presente si è spinto ancora più in là: alla sofferenza non riconosce alcun dirit-
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to, ma unicamente il dovere di autoestinguersi. Il che significa che si deve patire la sofferenza 
fino all’estremo limite della morte; altra soluzione non viene proposta. I migranti annegati nel 
Mediterraneo e nei mari di tutto il mondo sono le vittime innocenti di questa dialettica crudele. 
Essi muoiono nel perimetro in espansione del loro proprio dolore. Più il campo del dolore si e-
stende, più si riduce quello della vita. E così  via, fino alla morte per indifferenza. 
La morte dell’Altro è il cibo prediletto di cui si nutre l’identità. Le forme del dolore possono 
essere tante, come tante sono le forme della morte, a partire dalla distinzione originaria tra 
morte fisica e morte simbolica. Ma qui è proprio la morte (fisica e simbolica) dell’Altro che oc-
cupa il centro della scena, con un contromovimento imprevisto di una radicalità politica inaudi-
ta. La sofferenza e la morte qui gridano: non chiedono vendetta, ma giustizia. Le onde 
dell’alterità non cessano di scuotere le caverne dell’essere: la morte dell’Altro qui mette com-
pletamente a nudo l’insensatezza dell’Essere, sbriciolandone gli universi chiusi. 
L’umanità clandestina, con il suo carico di dolore, viola le leggi del senso dato, con le loro 
equivalenze mortuarie. Nonostante tutto e contro tutti, porta l’Altro da sé (di ogni mondo) ben 
dentro la tirannia dell’Essere. Lo spazio dell’assenza cessa di essere immaginifico. La presenza 
sofferente dell’umanità clandestina coniuga esattamente l’essere qui dell’altrove. Non sono più 
solo le parole a dire l’erranza; è l’erranza che entra nelle segrete dell’essere, forzandone la ri-
luttanza e disvelandone i dispositivi funerari. 
I migranti sono erranti alla ricerca di un mondo per i loro e gli altrui mondi, di un paese per 
il loro e gli altrui paesi. Un errante che cerca non parte mai dal nulla e mai al nulla approda. 
Parte dai propri mondi, per arricchire il mondo. I mondi chiusi che lo respingono sono destinati 
a soccombere. L’erranza squarcia i muri e saprà sempre, prima o poi, trovare la fenditura, per 
ritornare ed attraversare i luoghi del rifiuto. A ben guardare, già il rifiuto è una “forma di acco-
glienza” dell’erranza. Come non vedere che l’Essere che rifiuta l’Altro ridimensiona e ridefinisce 
le sue strutture e le sue leggi in funzione proprio dell’Altro? Come non vedere che l’Altro, anche 
quando è passivo, non è mai inoperoso? 
L’Altro è qui preso violentemente di mira, non perché separato; bensì per separarlo. 
L’asportazione chirurgica dell’Altro è la continuazione dell’amputazione dell’Essere, a cui esso 
viene strappato. Non si può intervenire sull’Altro, presumendo di non incidere l’Essere; e vice-
versa. 
 
9. Nuove regolarità del 'politico' 
 
Separare l’Altro fa tutt’uno con separarsi dall’Altro. La condizione di incertezza e paura che 
caratterizza la globalizzazione scaturisce da qui. Il regime della separazione ingenera lo stato 
d’assedio che è, insieme, ritiro nella propria identità chiusa e negazione estrema dell’alterità. 
Da qui il governo del tempo e dello spazio con l’impiego dei codici della sopraffazione. I poteri 
sentono minacciato il loro titanismo molecolare e minacciano in profondità ed estensione, a lo-
ro volta. 
Con l’affermarsi delle politiche neoliberistiche, muore una volta per tutte la società rassicu-
rante e trionfa definitivamente la società desolidarizzante. E la rottura della solidarietà avviene 
proprio attraverso l’impiego dei codici della paura. L’assicurazione piena del diritto e della cit-
tadinanza è circoscritta, in teoria e in fatto, alla formazione di élites globali, stratificazioni di 
classi superiori di nuovo tipo a dimensione transnazionale. Nelle medesime aree avanzate dello 
sviluppo, l’esclusione sociale conosce una progressiva dilatazione. Al vertice dell’esclusione si 
colloca lo straniero ridotto nelle condizioni dell’umanità clandestina: l’individuo massa senza di-
ritti e sprovvisto di cittadinanza. 
Il sentimento di panico viene diffuso in tutta la società. Persino consistenti fette delle fasce 
sociali respinte ai margini della sfera dei diritti e dell’area della cittadinanza sono indotte ad 
avvertire la minaccia dell’umanità clandestina come pericolo per la loro propria vita. La paura e 
l’avversione verso il migrante, lo straniero e il clandestino strutturano, in larga parte, 
l’esperienza emotiva, politica e sociale del tempo e dello spazio. L’appartenenza identitaria co-
niuga un sentimento di nemicità che nasce dal terrore paranoico patito dal Sé, capovolto istan-
taneamente in dispotismo sull’Altro. Queste sporgenze antropologiche si convertono in selettori 
politici ad alto contenuto di discriminazione, intorno cui ruotano le nuove regolarità del ‘politi-
co’. 
La desolidarizzazione sociale nasce dalla circostanza che cade la “protezione sociale”. Le 
classi superiori tendono a proteggere esclusivamente i loro interessi che, così, si trasformano 
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in privilegi. Le giustificazioni accampate, ricorrendo ai vincoli dettati dalle politiche di bilancio, 
sono la classica foglia di fico. In realtà, in questi ultimi decenni si è assistito alla più grande re-
distribuzione della ricchezza a favore dei ceti superiori che è stato dato vedere in questi ultimi 
due secoli.  
La società desolidarizzante è quella nel cui seno la protezione è asimmetrica ed è tale a-
simmetria a causare l’insicurezza sociale. Si ingenera un vero e proprio cortocircuito: più cre-
scono la paura e l’insicurezza sociale e più si ricorre ai codici della protezione politica selettiva 
che, a loro volta, moltiplicano all’infinito il sentimento dell’insicurezza. Più si è insicuri, più si 
avverte l’Altro come nemico. Il sentimento di minaccia accresce il sentimento di protezione, 
esattamente come il sentimento di protezione fa deflagrare il sentimento di minaccia. 
I diritti, all’interno del circolo chiuso di queste concatenazioni, perdono di rilevanza. O me-
glio: sono rivendicati per Sé e negati all’Altro. La rivendicazione esclusiva dei diritti è una ri-
chiesta esplicita di potere sull’Altro. Ciò fa il gioco delle nuove oligarchie transnazionali che 
transilettarano i diritti sotto forma di potere. Per queste oligarchie, la scala della titolarità dei 
diritti non è che la ritraduzione delle gerarchie del potere: più si ha potere e più si esercitano 
diritti. Il diritto come potere esalta, fino alla sublimazione, il portato di violenza immanente al 
diritto e al potere medesimi. 
Il cristallo della sovranità viene decostruito nelle sue linee teoriche e nei suoi effetti empirici 
e si spezza definitivamente la relazione tra potere e legittimità. Il potere non avverte più la ne-
cessità della legittimazione, surrogata per intero dalla legalizzazione di sé ad opera di sé. Il Sé 
si autolegittima dalle sfere esistenziali e culturali a quelle politiche e sociali. Il ‘politico’, scartati 
definitivamente le passioni, i sentimenti e le emozioni, rimane folgorato dalle seduzioni del po-
tere. Assume, così, come compito la cura del volto e del corpo del Medesimo.  
 
10. Il dominio del luogo 
 
Lo straniero clandestino è l’Altro senza diritti (cioè: senza potere), in quanto invasore in un 
territorio che non è suo. Tracciare confini significa demarcare le linee di vigenza del Medesimo, 
non solo nella forma dello Stato, ma anche nella costituzione ed istituzione di comunità territo-
riali, dalla polis greca alle megalopoli contemporanee. Il disegno dei confini proietta la padro-
nanza sui luoghi, per il loro possesso tirannico. La tirannia dell’essere è anche tirannia sui luo-
ghi. Nei miti di fondazione della cultura occidentale, ogni luogo recinta il suo spazio, celebran-
do col sangue dell’Altro il suo atto costitutivo. Fin dall’origine, la città si fonda sull’opposizione 
tra noi e gli altri. Le nostre città continuano a fondarsi in opposizione alle città degli altri. Le 
guerre tra noi e gli altri sono, perciò, guerre per la cattura e l’impossessamento dei luoghi. Im-
possessarsi dei luoghi significa impossessarsi dell’identità altrui, in un’operazione di fagocita-
zione simbolica e annessione imperiale. 
Nella tirannia del luogo il soggetto ritorna sempre a se stesso ed il Medesimo impera, cano-
nizzando la sua perfezione (anche biologica) e mettendo in scena l’antimutamento estremo. A 
ragione, Lévinas definisce l’ontologia dell’essere una profonda e rovinosa egologia. Nel dominio 
del luogo il soggetto, secondo strategie combinate, esalta Sé e nega l’Altro. La proiezione del 
dominio, dai luoghi del Sé ai luoghi dell’Altro, suggella il primato infinito e l’infinita estensione 
dell’identità chiusa del soggetto. Considerate da quest’ottica, le guerre umanitarie dell’ultimo 
decennio del secolo scorso e quelle per l’esportazione della democrazia del nuovo acquisiscono 
una luce ancora più sinistra. Come ancora più sinistro diventa il fascio luminoso che l’attentato 
alle Twin Towers proietta sul mondo: qui è l’identità codificata come Altro a sferrare un attacco 
impensabile nei territori del soggetto. Il panico che ne consegue è agghiacciante. Il calcolo di 
potenza è qui alla base di un asperrimo conflitto di identità: il Sé, in tutte e due le varianti, si 
guarda allo specchio e presume che il volto orribile che gli viene restituito appartenga, invece, 
all’Altro. 
Trasferiamo l’analisi dalla scala macro a quella micro. I CPTA rappresentano il territorio con-
centrazionario che il soggetto riserva all’Altro nei luoghi del Sé. L’offensiva contro i luoghi 
dell’Altro è resa ancora più impellente e dirompente, in quanto metabolizzata come obbligo 
morale ed obbligazione politica tesa a stroncare un’invasione territoriale e identitaria. Come di-
re: la casa dell’Altro, nel territorio del Sé, può essere solo la prigione. L’umanità clandestina è 
umanità senza dimora: deve, perciò, essere umanità prigioniera. L’umanità clandestinità diven-
ta umanità internata dal soggetto egotico padrone dell’essere e dei luoghi. 
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Lo status di clandestino viene esaltato simbolicamente e politicamente; non importa che ciò 
giuridicamente non sia previsto dall’ordinamento. La sovranità-mondo si pone al di sopra della 
legittimità. Sua regola non è lo stato di eccezione; bensì la normalità di diritti decrescenti fino 
al limite inferiore dello zero. La situazione di diritti zero significa potere discrezionale massimo, 
di volta in volta calibrato e scagliato come clava, in particolare, contro l’Alto che soffre. 
Lo stato di eccezione, come ben si sa, è regolato dalla sospensione dei diritti. Con la globa-
lizzazione, subentra un capovolgimento semantico, in forza del quale sia la situazione di ecce-
zionalità che quella di normalità sono riscritte con nuovi codici. Fa irruzione il diritto alla so-
spensione dei diritti che definisce ora lo status di una normalità eccezionale che si eleva come 
nuovo criterio regolativo del ‘politico’. La sospensione qui non è più un effetto derivato, bensì 
una causa agente primaria: un diritto sorgivo, non più una necessità imposta. 
Fuori dal controllo dei diritti, il ‘politico’ trasforma in procedure autoritarie le sue ossessioni 
e i suoi interessi, fino alla giustificazione dell’uso della violenza sui corpi e sulle anime. I CPTA 
sono un paradigma esemplare, su scala micro, di questa deriva identitaria e questo ordigno re-
clusorio e persecutorio. 
Il dato nuovo è che il Medesimo è, ormai, soggetto totalmente intimizzato col potere da di-
venire compiuto soggetto tirannico assoggettante. Avverte, perciò, la presenza dello straniero 
non semplicemente quando “esce di casa”; ma anche e soprattutto quando “è in casa”. Per es-
sere ancora più precisi: qui lo straniero non è solo fuori l’uscio, ma è anche dentro casa. È, 
questa, una risultante inevitabile della geopolitica globale. L’alterità è avvertita con terrore dal 
soggetto egotico al potere e dai soggetti esclusi che del potere intendono essere compartecipi, 
proprio perché patita come intollerabile intrusione. 
Lo straniero ha, ormai, fatto irruzione nelle nostre case: ecco il grido di orrore di spiriti infe-
lici e paranoici. Lo spazio globale colma la distanza, facendo venir meno le tradizionali politiche 
di sicurezza, contenimento e controllo. Nei CPTA la distanza tra il noi identitario e gli stranieri 
salta del tutto: la vicinanza è, perciò, talmente destabilizzante, da essere convertita in una ve-
ra e propria reclusione belligerante dell’Altro. Crollano, con la distanza, le mediazioni, le oscil-
lazioni e le ambiguità. Nello spazio concentrazionario tutto si fa chiaro, seppure circonfuso da 
una luce terribile. 
 
11. Geopolitica globale e CPTA 
 
Il mosaico che stiamo faticosamente cercando di comporre manca ancora di qualche tesse-
ra. Proviamo ora ad inserirla. 
Dobbiamo interrogarci su alcune tendenze di fondo che nella globalizzazione accompagnano 
e regolano la formazione del clandestino e la costruzione dello spazio concentrazionario dei 
CPTA. Col che il discorso genealogico intreccia meglio quello geopolitico. 
I nuovi scenari definiti dalla globalizzazione dipendono, fondamentalmente, da una redistri-
buzione delle risorse sperequativa come non mai. Sostanzialmente, assistiamo ad una: 
a) allocazione selettiva della linea della prosperità, circoscritta ad élites transnazionali 
sempre più ristrette; 
b) allocazione diffusiva della linea della miseria, dispiegata verso popoli, fasce di popola-
zione e strati sociali  sempre più ampi. 
Ciò ha comportato lo sfaldamento dei tradizionali modelli di famiglia etnica, la decomposi-
zione delle economie locali di sussistenza, il disfacimento dei sistemi retti da economie di tipo 
rurale, la povertà estrema per milioni di contadini. Dipartono da qui quelle dinamiche spoliatri-
ci, per le quali la vita umana non ha valore in sé, ma solo in quanto merce e consumo mercifi-
cato. Di queste, il lavoro forzato è, certamente, la più raccapricciante. 
La linea di restrizione della ricchezza e quella di diffusione della povertà creano una sovrab-
bondanza di schiavi di nuovo tipo, interamente asserviti ai voleri e ai poteri delle logiche e del-
le soggettualità dell’impresa globale. Non casualmente, il lavoro forzato conosce una crescita 
esponenziale in tutte le aree del mondo, avanzate o arretrate che siano. Secondo ricerche pu-
ramente indicative dell’International Labour Organization (ILO), ben 9 milioni e mezzo di per-
sone al mondo sono lavoratori forzati. In Asia, in particolare, si è formata una catena informale 
del lavoro forzato che squarcia l’intero continente, passando per Cina, India, Pakistan, Indone-
sia, Nepal, Malaysa e Myanmar (ex Birmania). La penetrazione condizionante delle imprese 
transnazionali occidentali nelle aree della nuova schiavitù è impressionante quanto capillare. 
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Nelle orbite del lavoro forzato, i soggetti umani vengono considerati merce lavoro, dentro e 
fuori, prima e dopo il tempo di lavoro. Il valore d’uso del lavoratore forzato viene coattivamen-
te estinto; costantemente abbassato quello di scambio. Qui l’umanità è ridotta a merce, per 
essere messa al lavoro, secondo le necessità dell’impresa globale. Qui l’umanità è schiava 
quando è al lavoro; meno che schiava, addirittura, quando non ha collocazione lavorativa. 
Il passaggio da forza lavoro a merce lavoro crea un’umanità massa ridotta in schiavitù, pro-
prio nei luoghi e nei tempi del lavoro. Se alla forza lavoro venivano riconosciuti ancora dei di-
ritti, strappati duramente con secoli di lotte, alla merce lavoro viene ora negata, con la titolari-
tà di diritti, la stessa qualificazione di umanità. Chi è schiavo, per definizione, è al di sotto dello 
status umano.  La conseguenza più inquietante è data dalla circostanza evidente che il lavoro 
forzato si erge come prototipo di modelli di produzione e di controllo che azzerano ogni diritto 
e non hanno in alcun rispetto la dignità umana. 
I CPTA sono un’espressione di queste tendenze che salgono dalle viscere della globalizzazio-
ne. L’umanità clandestina è l’altra faccia dell’umanità merce. L’intermittenza tra tempo di lavo-
ro e tempo di non lavoro regola il movimento pendolare tra due estremi: quello della schiavitù, 
quale lavoratore forzato; quello della clandestinità, quale migrante in cerca di lavoro. Tra i due 
estremi, si situano le mille forme del lavoro (informale e dipendente) a diritti decrescenti che 
accomunano le classi lavoratrici a tutte le latitudini della globalizzazione. 
Al di là delle differenze cui si è fatto cenno, un elemento congiunge il lavoratore forzato al 
migrante internato nei CPTA: entrambi non sono altro che umanità. Umanità allo stato puro, 
rimane da aggiungere. I migranti, in particolare, indicano il superamento della dimora, svinco-
lando l’attribuzione dei diritti di cittadinanza dall’abitare un luogo proprio. Col che, in un sol 
colpo, si supera sia la cultura della polis che quella della sovranità. L’umanità ora è nel mondo, 
senza che sia necessario abitare in esso un luogo proprio. Con i nomi propri crollano i luoghi 
propri: ora i nomi sono plurimi e i luoghi di tutti. Non perché si è cittadini del mondo, ma per-
ché il mondo è ora la cittadinanza. 
L’umanità è ridotta in clandestinità e a merce, giustappunto, per marchiarla nei recinti del 
proprio, arretrando rispetto agli orizzonti resi possibili dalla compresenza dell’Altro. L’erranza è 
rovesciata in stanzialità coatta: lavoro forzato, ad un estremo; clandestinità internata, all’altro. 
La sindrome identitaria converte l’incontro con l’Altro in duello per la vita e per la morte, finen-
do col tramutare le pulsioni paranoiche in desiderio di opprimere. I CPTA costituiscono un viag-
gio verso il nulla della merce, in un deserto popolato da un’umanità sofferente. L’unica cosa vi-
va che rimane da cogliere in questo deserto sono proprio i linguaggi del dolore. 
 
12. Profilo genealogico dei CPTA 
 
Avviciniamo ulteriormente l’indagine all’oggetto CPTA. La logica che li ispira trova primi 
momenti applicativi nel “decreto Dini” 489/1995, con cui il governo di centrosinistra allora in 
carica fissa ben sei clausole di espulsione dei migranti, ponendo, inoltre, in capo a coloro che 
venivano “accolti” l’obbligo di produrre “un’idonea certificazione comprovante l'assenza di pa-
tologie pregiudizievoli per la salute pubblica”. Nel 1998, la stessa maggioranza, per iniziativa 
dei ministri Giorgio Napolitano e Livia Turco, promuove l’istituzione dei CPTA (art. 12 della leg-
ge 40/1998, successivamente art. 14 del Testo Unico sull’Immigrazione 286/1998). 
La logica con cui il centrosinistra approccia il delicato tema dell’immigrazione viene inte-
gralmente recepita dal successivo governo Berlusconi. La Bossi-Fini (legge 189/2002) dilata gli 
orizzonti temporali dei CPTA e ne esalta i contenuti repressivi e xenofobi: risulta raddoppiato 
da 30 a 60 giorni il periodo di internamento e, come modalità espulsiva, viene esplicitamente 
previsto l’accompagnamento coattivo alla frontiera. 
Rammentiamo che la detenzione nei CPTA scatta in carenza del permesso di soggiorno, sen-
za, cioè, che si sia registrata la commissione di alcuna ipotesi di reato. Un’infrazione ammini-
strativa (mancanza del permesso di soggiorno) viene punita con la detenzione e trasformata di 
fatto — illegittimamente e illegalmente — in  un reato penale. Viene partorita una fattispecie 
inedita: la detenzione amministrativa; vale a dire: una contraddizione in termini, sia dal punto 
di vista giuridico che da quello logico. Non casualmente, la Corte Costituzionale, con la pronun-
cia 222/2004, ha ritenuto incostituzionale la legge 189/2002, nei punti in cui violava: 
a) il principio di uguaglianza tra stranieri e cittadini italiani (art. 3 Cost.); 
b) il principio del giusto processo, laddove non prevedeva l’udienza davanti al giudice, per 
la convalida del provvedimento di espulsione (art. 11 Cost.). 
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Ricordiamo, infine, che dall’aprile 2005 sono stati istituiti i cosiddetti Centri di Identificazione 
(CI), per i migranti che fanno richiesta di asilo e per coloro sorpresi in condizione di soggiorno 
irregolare o in stato di elusione delle frontiere. A tutt’oggi, in Italia esistono sedici CPTA, dis-
seminanti dal Nord, al Centro fino al Sud del paese. I CI sono, invece, sette e alcuni di essi a-
giscono contemporaneamente da CPTA e CI e, perciò, vengono eufemisticamente definiti “poli-
funzionali”. 
Proviamo anche qui a scavare sotto la superficie. Nella fattispecie, siamo posti di fronte ad 
un particolare tipo di condensazione trasversale del diritto penale. Nel senso che il dispositivo 
penalistico entra in azione in assenza dell’infrazione tipizzata come reato penale. L’ordigno pe-
nalistico occupa per intero la scena: rideclina lo stato di normalità e,  subdolamente, invade i 
domini civili che gli erano per l’innanzi preclusi. Più che assistere alla procedimentalizzazione 
amministrativa della decisione politica, dobbiamo fare i conti con la dimensione penalistica del 
‘politico’ contemporaneo. 
Nelle società globali, il carattere punitivo delle decisioni politiche ha un profilo estromissivo. 
Nel caso dei CPTA, l’internamento è, appunto, una strategia coattiva finalizzata all’espulsione. 
Le “regole penali” ritraducono le “regole amministrative”, delimitando uno spazio giuridico che 
non si limita a smantellare la costituzione formale vigente, ma tende anche ad imporre una 
(nuova) costituzione materiale apertamente discriminatoria. 
La circostanza inedita è che l’espulsione coatta del migrante clandestino segna contempora-
neamente: 
a) il primato della procedura sulla norma: base dell’imposizione della detenzione ammini-
strativa; 
b) il primato dell’incostituzionalità legiferante sull’ordine normativo consolidato: base dello 
scardinamento delle “regole del gioco”, non solo e non tanto del dispositivo costituzio-
nale. 
La funzione di derogazione si accompagna qui con quella di ratificazione. Del resto, si dero-
ga sempre da qualcosa, per ratificare qualcosa d’altro in antitesi. La procedura più significativa 
qui è proprio quella ratificatoria, in quanto ha la finalità specifica di positivizzare la deroga. Il 
momento negativo della deroga si trasla nell’azione positiva della ratifica. Movimento, questo, 
che stringe il cappio alla gola dello Stato di diritto e spinge in un collo di bottiglia i diritti uma-
ni. 
Si crea, così, un campo di potere che decentra la sua assolutezza regolativa. In questa pro-
spettiva, i CPTA non solo lacerano il dispositivo costituzionale, ma tratteggiano anche paradig-
mi e modelli di azione progressivamente assunti come riferimento, per la rielaborazione delle 
strategie di potere nei confronti di strati sociali e segmenti di popolazione marginali o emargi-
nati. Riemerge il fantasma delle “classi pericolose”; con la significativa variante che ora è 
l’umanità ad essere assunta come pericolo, laddove i codici e i modelli dominanti non sono ac-
cettati o, più semplicemente, sono in relazione eccentrica rispetto alla realtà in movimento. 
Nei CPTA, il diritto si fa politica e la politica si fa spazio giuridico asfittico. Così ricombinati e 
integrati, diritto e politica diffondono socialmente la loro violenza. Sono messi a nudo dai mi-
granti; ma non temono di denudarsi. Anzi, sono “fieri” di mostrare tutto il loro volto feroce. Il 
rapporto tra violenza e diritto e tra violenza e potere viene perfettamente alla luce ed appare 
sommamente operante. Ma ciò avviene attraverso strategie comunicative complesse e raffina-
te che ora giustificano la violenza come metabolizzazione della normalità della civilizzazione, 
per contrastare l’intrusione barbarica nell’ordine planetario. 
I CPTA, quale microcosmo integrato nell’universo della globalizzazione, sono un impianto 
della normalità identitaria e, in quanto tali, dislocano un orizzonte ben più terribile dello stato 
di eccezione. La necessità, ben lungi dal non aver bisogno di essere giustificata dalla legge, qui 
si fa legge immanente che tutto trascende. La necessità, in altri termini, non si limita a so-
spendere la sovranità della legge, ma istituisce la terribile legge del potere identitario sottratto 
alla legge. Con ciò si normativizza la deroga e rende permanente lo stato di emergenza. Non è, 
questo, il semplice smottamento semantico della regola nel codice dell’eccezione; piuttosto, 
costituisce l’insediamento di un campo entro il quale la razionalità del potere processa la regola 
e l’eccezione, la normalità e l’emergenza in un’osmosi definitiva, riscrivendo daccapo i codici 
concettuali e i profili empirici della sovranità. Discendono da qui le ambientazioni ad elevato 
tasso di violenza esistenziale, simbolica e politica entro cui sono avvolti i CPTA. Le situazioni 
limite non dislocano più stati di confine, ma squarciano e rimodellano l’ordinarietà della politi-
ca, della società e dell’esistenza. 
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Non siamo di fronte a un paradosso: qui la civilizzazione è il prodotto delle strategie di e-
stromissione del “barbaro” di turno: il migrante clandestino. L’uomo civile (cioè: il Noi identita-
rio) si sente investito della legittimazione simbolica e politica ad agire contro il non-uomo. Così 
facendo, surroga la legittimazione costituzionale, partorendo uno spazio giuridico artificiale di 
micidiale potenza, entro cui l’Altro non ha vie di scampo. Potere, comunicazione e sublimazione 
costruiscono un nuovo e terribile triangolo di forze, entro cui la violenza è, insieme, massima e 
rarefatta, prossima e distante. 
Nei CPTA, l’Altro, pur essendo estromesso, non è abbandonato dalla legge; piuttosto, è ser-
rato dalla legge. La legge che lo esclude è esattamente la legge che lo prende in consegna, per 
espellerlo. E lo prende in consegna, sottraendolo al vivente, trattandolo come entità insignifi-
cante e, insieme, nemica. Ma non è la legge che qui esprime la durata; bensì è il potere che fa 
durare la legge e, dunque, i CPTA. Di nuovo, violenza del diritto e violenza del potere procedo-
no strettamente avvinte, secondo strategie comunicative molto articolate e complesse, di non 
immediata decriptazione. 
 
13. Il raggruppamento sapere, potere, cultura 
 
Prima di chiudere il discorso sui CPTA, dobbiamo concederci un ultimo intermezzo e delinea-
re la complessità del rapporto tra sapere, potere e cultura. 
Da Cartesio e Bacone in avanti, la cultura è stata concepita in funzione della costruzione di 
un mondo che fosse più e meglio al servizio dell’uomo. Non a caso, la massima baconiana per 
eccellenza è: “sapere è potere”. Nei paradigmi fondativi della modernità, scienza e potenza 
dell’umanità si coappartengono e la conoscenza è direttamente finalizzata al dominio. 
Le grandi invenzioni moderne, a partire dalla stampa, dalla polvere da sparo e dalla bussola, 
hanno sempre causato delle profonde trasformazioni nella vita sociale, nei modelli culturali e 
nel rapporto di forza tra nazioni e popoli. Un’invenzione più è grande e più reinventa il mondo, 
i suoi costumi, le sue tradizioni e  le sue culture. La modernità produce invenzioni, per farle 
funzionare come potere di trasformazione e di dominazione. 
Da allora, tra scienza e politica, conoscenza e potere sussiste uno stretto apparentamento. 
Le determinazioni positive e negative della cultura e dei saperi convivono con il potere e la po-
litica. L’uomo occidentale moderno, come gli hanno insegnato Bacone e Cartesio, conosce per 
dominare. 
Un nuovo campo di responsabilità è stato criticamente aperto dall’illuminismo, con il quale si 
affermano il diritto alla conoscenza e l’accesso universale ai saperi, come portato ineliminabile 
della critica delle società di antico regime. E tuttavia, in un certo senso, l’illuminismo porta a 
compimento la parabola dei paradigmi della modernità, a misura in cui fa uso dei saperi, per 
plasmare l’assetto della società. In una posizione di contraltare all’illuminismo, agli inizi del 
Novecento, la sociologia del sapere propone un programma scientifico alternativo: condizionare 
il sapere attraverso la società. 
La circostanza che sia il sapere oppure la società in posizione di potestà assoluta muta, sì, la 
direzionalità della relazione di potere, ma non cambia affatto le risultanze del suo esercizio. 
Rimane saldamente in azione un collegamento di sudditanza della cultura e dei saperi nei con-
fronti delle figure e dei soggetti titolari del potere. 
Il potere interiorizza sempre particolari moduli culturali e si esercita sempre attraverso 
l’impiego oculato dei saperi e delle tecniche ad essi collegati. I codici della coazione sono im-
manenti al potere, quanto più esso ambisce a porsi come regola di vita della società e dei sin-
goli. Più tende a imporre i suoi moduli culturali e il sapere condizionante che ha introiettato, 
più si espone alla catastrofe della tirannide. 
Da una riflessione poco più che superficiale, ci rendiamo agilmente conto che il raggruppa-
mento tra scienza, cultura e potere plasma il mondo. Ma maturiamo anche la consapevolezza 
che esso medesimo è modellato dalla storia del mondo. Ed è, perciò, l’interezza di questa sto-
ria a modificare le modalità con cui scienza, cultura e potere si combinano e confliggono. 
L’ordine delle problematiche passate in veloce rassegna conosce, con la globalizzazione, una 
grande mutazione che consta precipuamente nella digitalizzazione di saperi e conoscenze mo-
lecolari. Nelle società globali della conoscenza, il trattamento automatico dell’informazione è 
applicato ai messaggi, in tutti i campi dell’attività umana. La comunicazione avviene a mezzo 
di digitalizzazione, con metamorfosi tecniche, culturali e sociali epocali. 
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Attraverso le nuove tecnologie dell’informazione e comunicazione (ICT), la trasmissione di-
gitale si estende a tutte le aree sviluppate, nel Nord come nei Sud del mondo. Il pianeta divie-
ne una rete di reti, entro l’ambito del quale si afferma una inedita tipologia di spazio: il cd. 
cyberspazio, nei cui flussi un singolare mix di intersoggettività, culture, saperi e tecnologie 
comunica in tempo reale e oltre la barriera della distanza. 
I saperi e la cultura sono sempre stati fattori assolutamente determinanti del tipo di legame 
sociale che ogni organismo associato non può fare a meno di darsi. Oggi, però, sono i network 
di conoscenza la forza produttiva e comunicativa prioritaria e immediata. È vero: non è possi-
bile dare avvio a rivoluzioni tecnologiche senza, nel contempo, lanciare rivoluzioni culturali, 
perché le tecnologie rivoluzionarie hanno bisogno di essere pensate. Ma, questa, è soltanto 
una faccia della medaglia. La diffusione partecipata delle trasformazioni culturali e tecnologiche 
dipende dall’habitat sociale in cui i saperi e le conoscenze vengono coltivati, applicati e distri-
buiti. E ciò, in parte influente, dipende dal tipo di legame sociale esistente, dal suo grado di 
coesione reale. 
Un legame sociale intimamente eroso o dal profilo escludente non può, di per sé, generare 
rivoluzioni tecnologiche e culturali con conseguenze di segno partecipativo nella sfera pubblica. 
Come le trasformazioni culturali e tecnologiche, di per sé, non possono assicurare il benessere 
spirituale e la prosperità materiale della collettività; ciò richiede un’equa redistribuzione delle 
risorse e delle chances, dal piano culturale a quello giuridico, economico  e politico. È lo spirito 
dei tempi che determina il segno delle innovazioni tecnologiche e culturali; ma queste ultime 
esercitano efficaci azioni di ritorno che possono anche assurgere al rango di generatrici di pro-
cessi inediti. 
Evidentemente, è assai difficile decifrare e codificare in un idealtipo lo spirito dei tempi. Ep-
pure, approssimazioni sono necessarie, oltre che utili, per orientare il discorso e meglio dispor-
re progetti e pratiche. In linea prudenziale, possiamo lecitamente affermare che l’orientamento 
agli obiettivi e la misurazione dei risultati, in un clima di crescente competizione globale e in-
terpersonale, siano i fuochi principali dello spirito del nostro tempo. Su di esso le innovazioni 
tecnologiche e culturali possono incidere, a patto che la combinazione tra scienza, cultura e po-
tere si sviluppi sotto il segno della libertà e non del dominio. Ma, per far questo, occorre pro-
durre, se non inventare, nuovi codici culturali, nuovi paradigmi (scientifici, sociali e politici) e 
una nuova etica che facciano dei diritti alle nuove conoscenze e ai nuovi saperi la loro pietra 
angolare. 
 
14. CPTA, forma merce e consumo di alterità 
 
Siamo ora in grado di esaminare come nello spazio concentrazionario dei CPTA si va sedi-
mentando la questione del “potere di vita e potere di morte”. Senza dimenticare che i CPTA 
sono, insieme, impianto dello stato di normalità identitaria e determinante di una composizione 
globale in continuo rifacimento. 
“Far vivere e far morire” e “far morire e lasciar vivere” sono ancora pensabili – con Foucault 
— come transito dall’”epoca classica” a quella “moderna”? Proviamo a muovere da un assunto 
differente, mandando ad effetto politico le argomentazioni che siamo venuti svolgendo fin 
dall’abbrivio del nostro discorso. 
Se consideriamo che il potere non sporge meramente contro il vivente umano, ne deriva, 
immediatamente, che esso si esercita sempre ben oltre il dominio sui corpi vivi, secondo una 
linea di proiezione: 
a) estroflessiva: verso la natura, lo spazio e l’ambiente; 
b) introflessiva: verso il tempo, la carne, la mente e l’anima. 
Le linee estroflessive e introflessive, ovviamente, sono determinate storicamente e variano 
a seconda dei modelli politici di origine e di arrivo. Anche l’umanesimo e l’illuminismo, per ri-
tornare ai nostri due riferimenti di partenza, delineano modelli di potere estroflessivi (natura, 
spazio e ambiente) e introflessivi (tempo, carne, mente ed anima). Se risaliamo ancora più in-
dietro, anche la “res publica christiana” e la polis incarnano modelli di potere estroflessivi e in-
troflessivi. In tutti i modelli di potere, una particolare “paidea” si accompagna a particolari tec-
nologie di occupazione e rigenerazione dello spazio. Il potere sul tempo, poi, accomuna le e-
scatologie messianiche e le ambizioni titaniche del Leviatano, sotto tutte le sue cangianti e 
mentite spoglie. 
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Esistono delle profonde linee di continuità, non solo di rottura, nella genealogia del pensiero 
politico occidentale. Ciò spiega come, all’interno di questa genealogia, si sia potuta dare la ri-
corsiva gestazione di creature mostruose. Non solo “incidenti di percorso”, ma anche approdi 
esemplari, si diceva all’inizio. 
Se, per un’evidente economia di analisi, circoscriviamo l’orizzonte del discorso all’epoca ca-
pitalistica, dalla sua nascita alla fase attuale, ben ci accorgiamo che una sorta di nodo scorsoio 
stringe la teoria (e la prassi) della sovranità alla teoria (e la prassi) della merce, in uno spazio 
mediano entro il seno del quale entrambe le dimensioni si influenzano reciprocamente. Il punto 
focale è qui dato dall’evidente risultanza che ogni merce va tanto prodotta che consumata e 
che, tendenzialmente, tutto è riducibile a merce: fino agli esseri umani e al vivente non uma-
no. 
Che tutto sia riducibile a merce, soprattutto nell’epoca della globalizzazione, significa che 
tutto è consumabile e digeribile dagli apparati del controllo sovrano. Anzi, il consumo di alterità 
diventa la specializzazione della sovranità-mondo. Nella globalizzazione, non solo i beni, ma il 
vivente umano e non umano acquisiscono un valore simbolico estremo e, perciò, vanno divora-
ti: cioè, consumati. 
Ricondotti ora a governo sono i passaggi e le intermittenze dalla forma umana e dalla forma 
vita alla forma merce. Una forma umana e una forma di vita che, per economie di calcolo e/o 
di interessi identitari, non siano riducibili a merce, non sono consumabili proficuamente; van-
no, perciò, interdette, internate e allontanate in linea provvisoria; per essere riaccolte, qualora 
le condizioni del consumo si riproducano. Il discorso delle quote e delle sanatorie obbedisce a 
questa logica: l’accoglienza dell’Altro è data unicamente sotto l’imperio della sua riduzione a 
merce. A patto, cioè, che lo si possa consumare, evirandolo della sua umanità intersoggettiva. 
A differenza di quanto accaduto nei lager, nei CPTA l’internamento non è finalizzato al lavo-
ro annichilente. Al contrario, la presa in ostaggio del clandestino nasce dalla circostanza evi-
dente che non è, nell’immediato, realizzabile alcuna mediazione produttiva con l’attività lavora-
tiva. Laddove i termini di questa mediazione si danno, è offerta l’assimilazione, una sorta di 
proiezione laterale dell’internamento. I CPTA sono un luogo concentrazionario, a fronte 
dell’insuperabilità dei limiti di accesso di volta in volta stabiliti dal potere. 
Una politica di questo genere costituisce, chiaramente, la distillazione strisciante di un at-
teggiamento profondamente xenofobo. Qui la xenofobia non obbedisce solo alle regole della 
“politica di potenza”, ma anche a quelle della sublimazione originate dalla forma merce. Il vet-
tore del comando estremo, nei CPTA, è rappresentato dal fatto che l’umanità clandestina è 
considerata una sottomerce, in un contesto globale in cui l’umanità merce abbonda. L’umanità 
clandestina, in altri termini, non ha nemmeno il rango di merce. 
L’umanità clandestina è colpevole soltanto di essere lì, proprio dove è scoperta e punita dal 
potere. Lì: cioè, non al lavoro e nemmeno avviabile al lavoro. Il potere è ora indifferente alla 
sua vita e alla sua morte, perché ha abbondanza di merce umana da consumare e di cui nutrir-
si. Non è, questo, il classico e nemmeno il moderno “potere di vita e potere di morte”. La mor-
te qui nasce nel venir meno della transizione lineare da umanità a merce. 
Questo significa che, per la dismisura dei poteri globali, o si esiste come umanità lacerata e 
dimidiata, oppure come umanità consumata. Il passaggio dall’una all’altra condizione non è da-
to una volta per tutte, ma è ciclico. La vita e la morte ora si giocano eternamente in questa in-
termittenza. Ed è questo movimento pendolare ad inibire l’accesso al linguaggio dell’Altro, non 
facendolo mai emergere ed oscurandolo sistematicamente. I CPTA, anche sotto questo profilo, 
costituiscono una risultanza sintomatica dei dispositivi della sovranità-mondo. Il raggruppa-
mento tra scienza, potere e cultura esalta le tecnologie della dominazione al più alto livello di 
combinazione storicamente dato. 
 
15. Il gioco di potere: l'impianto del Sé come espianto dell'Altro 
 
L’estromissione potente dell’Altro nasce da un sapere di dominio e da una invasiva cultura 
egemonica. I CPTA, per la loro essenzialità sofferente, ci costringono a gettare uno sguardo: 
a) sul potere, dai suoi luoghi periferici; 
b) sui saperi, dai loro centri di gravità. 
Le lenti della cultura ci aiutano a tenere insieme ed in movimento lo sguardo periferico con 
quello centrato. Penetrati in queste giunture, possiamo formulare opportuni interrogativi. 
Come consideriamo l’Altro? 
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E ancora: come consideriamo il migrante? 
E infine: come consideriamo il clandestino? 
È chiaro che l’Altro è colui che irrompe e ci sorprende, al di là e al di qua dei nostri confini 
interiori ed esteriori. Assume le sembianze dell’ospite inatteso soltanto perché non lo aspettia-
mo. E non lo aspettiamo soltanto perché ne abbiamo occultato le tracce che già sono deposita-
te in noi. L’Altro ci spiazza, perché lo abbiamo piazzato in un aldiquà e in un aldilà entro cui in-
tendiamo segregarlo. 
Il migrante, continuando questo discorso, è l’Altro che non aspettavamo, perché non vo-
gliamo ospitarlo. La nostra non-attesa diventa irritazione, di fronte alla sua irruzione. Come 
ospite inatteso, lo umiliamo alla condizione di senza dimora che mendica asilo. In luogo 
dell’asilo, gli offriamo una prigione. Il clandestino è il senza dimora finalmente stanato e punito 
con la segregazione. Tutte queste articolazioni della figura e del volto dell’Altro trovano em-
blematica recezione simbolica e materiale nei CPTA. 
Questi sono i fotogrammi sequenziali restituitici dallo sguardo che osserva. Ma lo sguardo 
che penetra va ancora più in profondità. C’è un campo di convergenza profonda tra sapere, po-
tere e cultura che è tipico della globalizzazione ed è costituito dalla economia noetica che fende 
tutte le strutture e sovrastrutture sociali e individuali. Il tratto distintivo dell’economia noetica 
è quello di fondarsi sulla percezione e riproduzione immediata degli oggetti della conoscenza e 
del desiderio. In particolare, essa edifica il suo imperio sull’intrusione nei labirinti simbolici del 
Sé e della massa, per succhiarne le conoscenze e determinarne i desideri, dalla sfera della pro-
duzione a quella del consumo. 
Che la conoscenza sia diventata forza produttiva immediata significa che la forma merce si 
articola nella tripartizione di valore d’uso, valore di scambio e valore cognitivo. Nell’incastro di 
queste forme si dispiega il processo di valorizzazione, il cui prodotto specifico è il plusvalore 
noetico. La compenetrazione tra forma di lavoro, forma di merce e forma di vita costituisce 
l’oggetto perspicuo dell’economia noetica (cioè: l’economia all’epoca della globalizzazione). Il 
tempo-ora è per intero tempo merce, in quanto il tempo di lavoro per intero assorbe il tempo 
di vita, annettendosene le conoscenze, i saperi, le esperienze e i desideri, per sussumerli sotto 
la valorizzazione noetica. 
Come abbiamo visto, l’immaginario collettivo esperisce i CPTA attraverso complesse codifi-
cazioni simboliche e culturali. Per questo immaginario, la conoscenza e il desiderio sono fondati 
sull’espianto dell’Altro e l’impianto del Sé. Si tocca qui un punto limite di micidiale portata: sia 
il Sé impiantato che l’Altro espiantato sono soggetti alle dinamiche del consumo. Il Sé è un 
soggetto assoggettato al consumo; l’Altro è assoggettato a un Sé devitalizzato. Il sape-
re/potere di dominio sull’Altro è un inconsapevole sapere/potere di autodissoluzione del Sé. Ciò 
rende, ancora di più, i CPTA uno dei buchi neri dell’ossessione identitaria. In essi, tanto il do-
minio sull’Altro che l’autodissoluzione del Sé, facce della stessa medaglia e testo del medesimo 
ordine del discorso, raggiungono il massimo grado di degenerazione estetica ed etica. 
I CPTA mettono in luce, in forma cristallina, uno dei portati più deturpanti dell’economia no-
etica: il desiderio fa ora del potere il suo covo. La sopravvivenza del desiderio si pone qui esat-
tamente come sopravvivenza del potere. Un desiderio che sopravvive nella forma del potere è 
un desiderio che ha l’esigenza inestinguibile di porre l’Altro come nemico. Desiderio del potere 
e potere del desiderio si prolungano l’uno nell’altro, producendo dispositivi di guerra. 
Il deserto della crudeltà è qui il paesaggio umano che funge come inizio e approdo di ogni 
discorso e di ogni azione. Di questo deserto i CPTA sono una delle forme di esistenza più dram-
matiche. In essi  — e in tutti i luoghi di cattività dell’economia noetica — il deserto della crudel-
tà vive come sottrazione e mercificazione della creatività del vivere. 
 
(settembre-ottobre 2006)  
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CAP. IV 
IL POTERE SULL'ALTRO.  
OVVERO LA NEGAZIONE DEL DONO 
 
 
1. Il tempo del donare 
 
Stabilire un confine significa segnare un limite invalicabile dall'interno e inaccessibile dall'e-
sterno. Quasi sempre, le linee di confine hanno come corrispettivo il fare cerchio intorno a sé 
da parte degli individui, dei gruppi e delle comunità. Tutti i confini si chiudono in un cerchio di 
ferro, anche quando nessuna circonferenza è tracciata topologicamente. 
Il cerchio è l'equivalente del confine, segno e simbolo di chiusura. La linea di confine si av-
volge su se stessa intorno ad un centro che, spesso, è più immaginario che reale. Intorno al 
centro immaginario, i raggi del confine si estendono indefinitamente. Il fare del cerchio intrap-
pola, segnando confini. Intrappolare e confinare sono prodotto e causa l'uno dell'altro: si in-
trappola, per confinare; si confina, per intrappolare. 
Chi è confinato, è posto ai margini di uno spazio regolato e amministrato in maniera autori-
taria. Pur espulso dal sistema di regole che dominano, è governato dalle regole dominanti. 
Centro e periferia sono in mano agli stessi signori e ai medesimi decisori. La relazione di servi-
tù vive tanto al centro quanto in periferia, perché dal centro alla periferia si distende il rappor-
to di signoria. Il gioco della sopraffazione accerchia ed è attivo sia sulle linee esterne che negli 
apparati interni che impongono e comandano il confine. 
Il confine non esiste senza il fare cerchio ed è il fare cerchio che occorre sabotare, se si vo-
gliono abbattere le linee di confine, per aprire il mondo alla vita e la vita al mondo. Gli esseri 
umani entrano in debito gli uni verso gli altri proprio tracciando linee di confine. Il debito nasce 
esattamente dalla chiusura della vita in un cerchio e dall'assoggettamento del mondo ad una 
logica di sopraffazione. L'amministrazione coatta del confine è l'atto col quale gli esseri umani 
rimuovono il debito che hanno contratto gli uni verso gli altri, trasformandolo in un credito.  
Il potere non è altro che la sorgente di strategie di esazione di un credito simulato ad arte. 
In realtà, il potere è sempre in debito. Perciò, si specializza nel capovolgimento del gioco delle 
verità; perciò, si regge su strategie ingannevoli. Le parole del potere sono le parole dell'ingan-
no; i sentimenti del potere sono i sentimenti dell'inganno. Parole e sentimenti del potere si 
reggono sulle nullificazioni esercitate dall'inganno.  
Il luogo di eccellenza del potere è quello del vuoto dei sentimenti e della povertà delle paro-
le. Non perché nel vuoto manchino i sentimenti e nella povertà vengano meno le parole. Il po-
tere ha sentimenti vuoti e parole povere, perché si sostiene sulle menzogne e gli inganni colti-
vati in relazioni nullificate. Per suo tramite, non veniamo immessi in una surrealtà o nell'assur-
do estremo del reale; bensì nella iper-realtà dell'insignificanza dei gesti, delle parole e degli atti 
umani. Una iper-realtà che ci imprigiona in una finitezza avvilita, reclusa dentro l'ossessione 
del ripetersi. Questo grumo esistenziale fa da trama essenziale al teatro di H. Pinter, grazie cui 
siamo in grado di rovistare negli angoli bui del potere. 
Il potere, nelle sue più riposte fibre, è potere del nulla. Meglio: è il nulla che si impossessa 
del tutto. È la forma cristallina di nichilismo. La nebbia viene gettata sulle relazioni umane, re-
se crudeli e afasiche. Il nulla che si impossessa del tutto è la forma eccelsa di potere, poiché 
designa l'incapacità assoluta di parlare una lingua umana, ben prima e ben oltre le sfere circo-
scritte della politica. I linguaggi del potere sono linguaggi disturbati, poiché incapaci di nomina-
re gli oggetti, dei quali non riconoscono i nomi, pur individuandoli. Il nodo di fondo è che l'es-
sere e la parola, il linguaggio e il senso del potere mortificano tutte le forme e le relazioni di vi-
ta, di cui perdono progressivamente i nomi. Nessun linguaggio è immune dal virus del potere: 
con Pinter facciamo questa essenziale e decisiva scoperta.  
Contrariamente a quanto ritenuto da Heidegger, i primi ad essere colpiti da questo virus so-
no proprio i custodi del pensiero e del linguaggio. Non c'è zona franca. La letteratura, l'arte e il 
pensiero precipitano sempre più in una condizione tragica. Più che custodire il pensiero e il lin-
guaggio, è ora necessario disvelarne i trucchi. Occorre, quindi, dimorare nel linguaggio, per 
mostrarne l'insignificante serialità. 
Il linguaggio e il pensiero sono una prigione e come tali  bisogna mostrarli e demistificar-
li. Passa da qui la ricostruzione di un linguaggio emotivo, umanamente sottratto agli incante-
simi della parola ed agli schemi cerebrali, cognitivi e volitivi che fanno dell'immanenza al pote-
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re il loro territorio elettivo. Questa lezione l'apprendiamo da Pinter che, a sua volta, la impara 
da Beckett, per poi oltrepassarlo. Non è l'assurdo che prende il sopravvento e rende glaciale la 
realtà. Piuttosto, il linguaggio che replica all'infinito la vuota tragicità dell'essere mette incon-
sapevolmente in scena lo svuotamento della nuda esistenza, così come è stata ridotta e scarni-
ficata. Tanto più ciò avviene quanto più il potere celebra i suoi propri trionfi.  
L'esistenza svuotata e ricostruita in maniera artificiale: ecco il nucleo base della scena del 
potere che tutto riconduce e riduce alle sfere della sua essenzialità. Se ripartiamo da qui, sia-
mo immediatamente posti in faccia al crollo di tutte le sovrastrutture ideologiche e le protezioni 
simboliche. L'azione scenica denuda qui le costanti della logica dell'essere e della simbolica del 
potere. Ma esplode proprio qui un "colpo di scena": viene resa pubblica, in una maniera tanto 
controfattuale quanto impensata,  una dimensione temporale che è, insieme, infrastorica e so-
vrastorica, per il suo pre-esistere ad ogni cosa e, nel contempo, per il suo condurre più lontano 
da ogni cosa. Si ingenera qui un extratempo che ci mostra in maniera esemplare i misfatti del-
l'essere del potere e del potere dell'essere. Un extratempo che irrompe come raggio di luce a 
lungo sepolto nelle caverne buie dell'essere, restituendoci i riflessi dell'orribile e dell'indicibile 
che non siamo più capaci di vedere ed ascoltare. 
L'extratempo è il tempo dello stupore e delle semplicità primordiali che rompono la ragnate-
la dei giorni eguali, svuotati e imbellettati. In un certo senso, è  uno stato di grazia, duramente 
riconquistato. Tra i tanti miracoli compiuti dall'extratempo, certamente, il più significativo è 
quello di sgretolare l'intreccio, apparentemente indistruttibile, tra banalità del male e leziosità 
del bene. In esso, ogni azione e pensiero sono motivati esclusivamente dal trasporto verso l'Al-
tro e le sue sofferenze, anche quando ciò invalida il proprio interesse personale. Nell'extratem-
po, il tempo si spende come donazione di sé, come intimità al dolore e alla vita dell'Altro e, 
perciò, è il tempo del donare. Qui si è intimi all'Altro, perché lo si porta dentro, riconoscendo 
apertamente che è la molla dei nostri pensieri e delle nostre azioni. L'Altro qui ci trasforma e ci 
libera dal sospetto e dalle paure: per questo, ci riconosciamo a lui obbligati. Siamo riconoscenti 
nei confronti dell'Altro, mostrandoci grati per la sua esistenza. Sciogliamo l'obbligo, donandoci 
a lui senza riserve. Riconoscere la nostra propria gratitudine verso l'Altro è il primo passo che 
anima l'extratempo. Questo, agli occhi del potere e dei suoi architetti, ci fa sembrare degli "i-
dioti". Ma è proprio questa "idiozia" che ci salva dal potere, facendoci attraversare integri le 
sue lande desolate e impietose. Possiamo, perciò, dire che l'extratempo è il tempo che ci espo-
ne all'Altro. Il tempo in cui gli facciamo dono della nostra vita: senza limitazioni, siamo resi 
consapevoli che senza la sua presenza saremmo dimezzati e divorati da un insaziabile senti-
mento di disprezzo che fa della dismisura il suo criterio regolativo. L'extratempo è il tempo dal 
quale sono assenti il calcolo di potere e la logica degli interessi.  
Il principe Myskin (Dostoevskij, L'Idiota) è uno dei più eccelsi abitanti dell'extratempo. Gra-
zie a lui possiamo delinearne una architettura di massima.  Egli sa perfettamente che avere cu-
ra di sé significa, inestricabilmente, avere cura dell'Altro. L'amore per l'Altro, per lui, è il verti-
ce dell'amore per la propria vita e per la vita in genere. Egli è ben consapevole che l'Altro è  
inestirpabile dalla vita di ognuno. Sa bene che è proprio la volontà di potenza che anima l'e-
spianto dell'Altro dalla nostra propria vita a segnare l'atto sorgivo della violenza e dell'indiffe-
renza per la vita. Sa bene che il tempo dell'Io dura solo incrociando il tempo dell'Altro. La suc-
cessione cronologica del tempo si modella, così, secondo la vitalità che unisce il tempo sogget-
tivo con il tempo cosmico della relazione Io/Altro. Ogni interno trapassa nel suo esterno, come 
ogni esterno si inarca verso i suoi interni.  Ecco perché, per il principe Myskin, l'orologio del 
tempo è plasmato dai sentimenti e dai fremiti attraverso cui un'anima cerca un'altra anima, 
per condividerne le sofferenze, le speranze e le gioie, nella ragnatela intessuta da passato, 
presente e futuro.  
Il tempo interiore, per il principe Myskin, non è scisso dal tempo del mondo della vita. Qui 
viene infranta la concezione agostiniana del tempo (e quelle contemporanee che ad essa conti-
nuano a rifarsi): il foro interiore non è disgiungibile da quello esteriore, pena l'estinzione coat-
tiva dell'Altro. È proprio nel foro interiore che comincia la vita dell'Altro, la quale non è avverti-
bile ed esperibile in via percettiva, bensì ordisce e aggrega intrecci emotivi oltre le soggettività 
singole. Insomma, il principe Myskin ci fa capire che la freccia del tempo è l'Altro. E, quindi, il 
tempo è multiplo, non semplicemente simmetrico e/o asimmetrico, reversibile e/o irreversibile. 
Ecco perché non è possibile separare freccia, arco e bersaglio del tempo. Nella multidimensio-
ne vivente data dalla relazione cosmica Io/Altro, passato, presente e futuro costituiscono code-
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terminanti in espansione, entro cui origine e meta rielaborano il gioco del tempo come unità 
complessa e plurale.  
Forse, il principe Myskin è aiutato in ciò dalla sua condizione di epilettico che gli consente 
un'esperienza del tempo oltre tutte le barriere temporali e spaziali. Nascono dallo spa-
zio/tempo dell'epilessia i suoi "doppi pensieri" (il classico conflitto bene/male, veri-
tà/menzogna, parole/fatti, fiducia/scetticismo ecc.), entro il cui dipanarsi gli opposti, pur nella 
lotta e nello smarrimento, alla fine si stabilizzano, coesistendo nelle stesse connessioni, delle 
quali il principe, pur impaurito e reso inquieto, non smarrisce mai l'orizzonte di luce. Nella vita 
del principe, i doppi pensieri convergono inarrestabilmente in un doppio punto assoluto: l'im-
possibilità del giudizio e della condanna, da un lato; la possibilità perenne della scelta d'amore, 
dall'altro. Come aveva già finemente intuito Enzo Paci, la vita del principe è animata in perpe-
tuo dal doppio movimento di questa impossibilità/possibilità: è l'impossibilità della condanna 
che rende possibile l'amore; è la possibilità dell'amore che rende impossibile la condanna. Ed è 
esattamente questo doppio movimento di opposti che si incrociano, rendendosi l'un l'altro pos-
sibili e impossibili, a regolare il fluire e l'estensione  dell'extratempo.  
Entro una prospettiva di senso di questo tipo, possiamo far nostro l'assunto di Borges, se-
condo cui il tempo è invulnerabile. Così come invulnerabile è il principe Myskin: le sue oscilla-
zioni, apparentemente inconcludenti,  tra tempi del bene e tempi del male sono scandite da 
questa dialettica. Dentro di essa perfino la rovina dell'Io, messosi a rischio per l'Altro, non si 
configura come scacco; piuttosto, testimonia l'irriducibilità della tensione verso l'Altro che non 
arretra davanti al confronto col male. Al contrario, lo scacco è autenticato dall'autodistruzione 
dell'Io, allorché si separa dall'Altro, oppure si scaglia contro di lui. La purezza estrema del prin-
cipe Myskin sta proprio qui: nel suo attraversare il male col bene e il bene col male. Perciò, egli 
è integro e puro, dall'inizio alla fine. Dichiara il suo amore a Nastàsja, perché ella ha saputo 
"uscire pura dall'inferno". Un amore che non è fondato sull'amore, ma sulla compassione e che 
forse, proprio per questo, diventa amore più grande dell'amore. Per questo decisivo motivo in 
più, il principe Myskin è un eccelso abitante dell'extratempo. 
Di fronte alla purezza di Nastàsja che ha traversato l'inferno, egli non esita a dichiarare il 
suo "essere un niente". La compassione per la sofferenza dell'Altro lo spinge ad abbracciare e 
amare le vite più sciagurate, perché è nella sciagura che bene e male si condensano all'estre-
mo grado; perché è solo uscendo dalla sciagura che la vita si fa pura e gli esseri umani si ren-
dono degni di essa. Il principe Myskin fa dono a Nastàsja della ricchezza del suo cuore; non 
tanto della ricca eredità appena ricevuta. Ma ella, proprio per rispetto del principe, sceglie Ro-
gòzin, andando via con lui: la sciagura soffoca la sua dignità e plasma la sua vita, come e più 
di prima. E, così, che Nastàsja si allontana, ancora una volta, dalla conquista della libertà, por-
tando di nuovo all'inferno la sua purezza: con Rogòzin ha inizio la sua ultima linea di fuga, fino 
a che non sarà proprio lui ad ucciderla. E giusto in questo inferno, il principe continuerà a cer-
carla, fino alla morte. E tale inferno è esattamente il luogo in cui il potere sull'Altro si pone agli 
antipodi del donare, divenendone la negazione estrema e crudele. Il legame furente che unisce 
e, insieme, separa Nastàsja e Rogòzin ne è una riprova esemplare. La fuga dall'amore del prin-
cipe riconduce Nastàsja all'inferno, in braccio alle più sfrenate pulsioni di potere; ma proprio il 
permanere di Nastàsja all'inferno non farà mai allontanare il principe da lei. L'azione del potere 
e quella del donare si incontrano e scontrano dall'inizio alla fine, perché Nastàsja scappa dal 
principe proprio per non disonorarlo. E anche alla risoluzione della storia, dopo il "duello finale" 
con Aglaja e il nuovo permanere del principe al suo fianco, per salvarlo, ella scappa da lui pro-
prio la mattina delle nozze, consegnandosi al suo carnefice.  È per rispetto del principe che, 
ancora una volta, Nastàsja sceglie l'inferno: stanno qui la sua sciagura e la sua purezza, rin-
chiuse nel buio dell'anima. 
L'amore di Nastàsja per il principe si evidenzia per il suo carattere di "doppio"; altrettanto 
deve dirsi per quello di Aglaja.  Il carattere di doppio è qui dato da un movimento di attrazio-
ne/repulsione dettato da profondi e contrastanti sentimenti d'amore. Ritenendosi indegna di 
lui, Nastàsja a lungo tende a spingere il principe nelle braccia di Aglaja; per contro, Aglaja non 
perdona al principe il suo interessamento accorato al destino di Nastàsja. Il principe, per parte 
sua, prolunga i suoi doppi pensieri in una duplicità di forme di amore: la compassione (Nastà-
sja) e l'innamoramento (Aglaja). In lui, queste due forme di amore convivono in maniera, alla 
fine, perfetta. In Nastàsja e Aglaja no: si scontrano, l'una distaccandosi dall'altra. In una situa-
zione di contrasto di questo tipo, o non si ha per l'Altro l'amore incondizionato che rischia se 
stesso  e si dona così come è all'essere amato, accettandolo così come è; oppure non si nutre 
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per l'Altro la compassione illimitata che le sue sofferenze e le sue sciagure richiedono: o manca 
il dono della compassione, oppure viene meno il dono dell'amore senza riserve. In entrambi i 
casi, non si fa dono all'Altro della propria vita, con tutti i tormenti e tutte le gioie che la solca-
no; nel contempo, non si riesce a serrare e custodire nel proprio cuore l'indivisibilità contrad-
dittoria della propria e altrui vita. Il principe è ritenuto un idiota proprio perché in ogni  battito 
del suo cuore compassione e amore convivono sempre ed è, proprio per questo, che egli si sal-
va da tutti i meschini calcoli di potere e di interesse. Perciò, la sua vita è la donazione illimitata 
di sé, dall'inizio alla fine. 
V'è un filone critico, risalente a M. Bachtin e in Italia riproposto da A. Oppo, che, pur svilup-
pando acute linee di riflessione, non ha adeguatamente indagato questi fondali emotivi, entro 
cui l'intreccio di bene e male è così forte, fino ad essere inestricabile. L'esistenza del mondo, 
nella sua verità nuda, è data proprio dall'infinito e sempre vario dipanarsi di tale groviglio. Si 
sta veramente al mondo, proprio stando in questo intrico. Ecco perché, diversamente da quan-
to argomentato dalle interpretazioni che si stanno qui mettendo in discussione, il principe non 
è collocato all'esterno del mondo; la sua, invece, è una internità assoluta al mondo.  Ma ve-
diamo meglio. 
Spesso, al principe viene inoltrata una domanda:  da ultimo, è Ippòlit a porgergliela. Gli 
viene chiesto, se egli veramente ritiene che "la Bellezza salverà il mondo". Alla domanda il 
principe Myskin non risponde. In proposito, con grande acume, Olivier Clément osserva che la 
Bellezza (che salverà il mondo), così come il principe, non deve rispondere ad alcuna doman-
da: è lei la risposta. In realtà, il principe non ha mai formulato l'affermazione che gli viene at-
tribuita; ha, piuttosto, asserito che "la bellezza è un enigma", non inteso da lui, però, in senso 
idolatrico. L'enigma al cospetto del quale siamo qui posti illumina, anziché ingannare. Un e-
nigma che possiamo visitare dall'interno, se ripercorriamo la vita del principe, in avanti e a ri-
troso nel tempo.  Colleghiamo, a tal fine, la domanda iniziale ad un'altra,  quella che gli viene 
fatta in casa Epàncin la mattina stessa del suo arrivo a Pietroburgo. Gli viene richiesto, se egli 
avesse mai amato; egli risponde di no; ma, subito, aggiunge che era stato felice.  
Stabiliamo, a questo punto, un altro collegamento: l'amore del principe per i bambini, parti-
colarmente coltivato nel periodo di permanenza nella casa di cura del dottor Schneider in Sviz-
zera.  Ebbene, dopo i dileggi iniziali, i bambini ricambiano profondamente il suo amore, al pun-
to di trasgredire gli ordini dei familiari e delle autorità della città, pur di vederlo e frequentarlo. 
L'amore generato e coltivato dal principe e dai bambini si riversa su Marie,  giovane sventura-
ta, offesa e derisa da tutti, fino al ripudio della madre e alla emarginazione totale a cui viene 
condannata. L'amore del principe e dei bambini diventa la cura delle sventure di Marie: l'aper-
tura di un percorso di esistenza, attraverso cui ella rimane nel mondo, perché è amata. Poco 
alla volta, l'amore per Marie si estende all'intero villaggio: ella muore, amata da tutti.  
Riconduciamoci, ora, ai flussi finali della storia del principe: all'assassinio di Nastàsja da par-
te di Rogòzin. Il tentativo del principe di trattenere Nastàsja nel mondo, attraverso l'amore, 
apparentemente fallisce: ella, difatti, muore; ma muore amata dal principe che si dispera, per 
non essere riuscito ad evitarle la sventura estrema. Ciò è causa della sua ricaduta nell'epilessia 
che ne determina il ritorno in Svizzera, presso la casa di cura di Schneider. Il punto di partenza 
e il punto di chiusura si incastrano perfettamente e sembra che sia stato tutto inutile e che il 
principe abbia fallito su tutta la linea. Sembrerebbe che egli abbia fatto ritorno al luogo di im-
potenza originaria  da cui era venuto. Nel mezzo, sarebbe da registrarsi l'evolvere di una di-
savventura estrema che regredisce al suo punto di catastrofe iniziale che si esporrebbe, ora, 
anche come punto catastrofico terminale. Ma le cose sembrano, appunto, essere andate così. 
Ricostruiamo, adesso, la storia del principe a ritroso: partendo dalla fine e ripiegando fino 
all'inizio. Che cosa è la casa di cura del dottor Schneider?  Lo spazio/tempo in cui l'idiota e l'i-
diotismo, ossia l'alterità al potere e la disponibilità ad amare senza condannare, vengono e-
marginati. Nel percorso che va dall'inizio alla fine e dalla fine all'inizio, il principe idiota mantie-
ne il suo posto nel mondo. L'idiotismo, ridotto a margine del mondo, continua a illuminare il 
mondo. La sua luce è internità assoluta al mondo, proprio dal margine in cui è stato segregato. 
La frattura col potere e i diffusi sentimenti di indifferenza per l'esistenza dell'Altro si fa ancora 
più visibile e scandalosa. Non a caso, il principe, pur ritornato alla casa di cura, continua ad es-
sere amato, perché non può essere dimenticato. Egli, apparentemente sconfitto, continua a 
parlare al mondo e gli parla proprio attraverso il suo sacrificio d'amore. Egli ha amato in ma-
niera assoluta e incondizionata e, per questo, non può essere dimenticato. Chi non è dimenti-
cato continuerà sempre ad essere amato e il suo amore continuerà ad essere nel mondo e par-
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lando di un mondo diverso e più compiutamente umano. Sciagura e purezza seguitano a coesi-
stere e coesisteranno all'infinito; ma la purezza del principe continuerà a illuminare la sciagura. 
La vita di chi ama ed ha amato sarà sempre la luce del mondo, risalendo dal buio dell'anima al 
sole del cuore. Il varco che rimarrà sempre aperto è dato proprio dalla seguente domanda del 
principe: 
 
Perché non possiamo mai sapere tutto di un altro, quando è necessario, quando quest'altro 
è colpevole? (corsivi nostri).  
 
Intorno a tale domanda, che non ammette mai risposte risolutive, si misura l'esistenza della 
natura umana pienamente bella che Dostoevskij ha inteso incarnare nel principe, così come si 
esprime in una lettera ad Apollon Nikolaevic Majkov del 31 dicembre 1867 e in un'altra succes-
siva a Sofja Aleksandrovna Ivanova dell'1 gennaio 1868. L'essere, cioè, assolutamente buono 
capace di fare concretamente del bene. Dostoevskij assume qui come modello di riferimento 
Cristo, secondo lui unico "personaggio bello e positivo" che, proprio nella sua unicità, rappre-
senta un "miracolo senza fine".  Certamente, come assume Oppo, il principe non è nemmeno 
lontanamente paragonabile a Cristo; ma proprio in ciò stanno non già le ragioni del suo rovino-
so soccombere, ma le radici della sua partecipazione al dolore e al male del mondo. Come, 
primo fra tutti,  ben sa Dostoevskij, il miracolo di Cristo è irripetibile. Il principe si trascina nel 
fango; ma non è dal fango inghiottito. Anzi, è nel fango che cerca la luce della speranza e della 
purezza. Nel colpevole da amare e mai da condannare egli trova un fratello, a cui offrire ascol-
to e calore. L'ingiustizia del mondo non si racchiude nel colpevole; per il principe, al contrario, 
il medesimo colpevole è vittima dell'ingiustizia di un mondo che va sempre più smarrendo la 
sua luce. È errato ritenere che il principe accresca la disperazione degli esseri umani che, anzi, 
pone di fronte alla loro purezza che, per primi, essi stessi hanno tradito. Dal cuore nero della 
disperazione, sono posti di fronte alla scelta della purezza: hanno qui la possibilità dell'opzione 
libera. Cosa fare o non fare, decidere o non decidere spetta soltanto a loro. Ma il principe non li 
abbandona mai, anche o soprattutto allorché le loro scelte persistono nell'errore e nella colpa.  
Il principe non si consegna con le sue mani, per la sua presunta inanità, ad un destino più 
tragico di quello da cui proveniva, condannando alla disfatta tutti coloro che incontra o lambi-
sce. È il destino tragico del mondo che schiaccia gli esseri umani, anche in ragione diretta della 
loro irresolutezza di fronte al bene; irresolutezza che li condanna alla segregazione nelle ca-
verne buie dell'esistenza. Ma, persino in questo buio, il principe rimane alla ricerca e all'ascolto 
della loro purezza. La sua missione non è misurabile dal moto pendolare che oscilla tra vittoria 
o sconfitta. Egli non può mai vincere; ma, proprio per tale motivo, non può mai essere sconfit-
to. Non deve salvare il mondo o se stesso con le proprie azioni e le proprie opere. Intende, 
piuttosto, ricondurre gli esseri umani allo stupore estremo dei battiti del loro cuore, per ritro-
vare, così, l'anima del mondo. La chiusura del  cerchio letale del potere, della crudeltà e del-
l'indifferenza viene concretamente contrastata: oltre i confini di questo cerchio, la purezza pro-
segue il suo cammino e l'umanità continua a costruire la speranza.  
Il principe asseconda il movimento tellurico dei cuori puri e liberi che si rivoltano e, sovente, 
soccombono al male che li assedia dall'interno e dall'esterno. A questi cuori egli lascia libertà di 
scelta, senza mai abbandonarli lungo tutto quanto il loro tortuoso e sventurato percorso, qua-
lunque sia il loro destino. Anzi, nel loro destino egli arrischia il proprio personale destino. La lo-
ro disfatta non segna la sua personale disfatta, perché l'aver arrischiato la propria vita e la 
propria libertà per amore loro lo mantiene aperto al mondo e consente che il mondo rimanga 
ancora aperto all'umanità. Non ha da lasciare messaggi di redenzione che, del resto, solo Cri-
sto poteva e può annunciare. Egli traccia cammini e disegna orizzonti che restituiscono parola 
alle parole e lingua ai linguaggi, poiché sono di nuovo solcati dal calore degli affetti e della par-
tecipazione emotiva. Riaprire questi cammini e questi orizzonti significa richiamare in vita i 
principi morali persino dal fondo dell'esistenza dell'essere più abietto. Il dialogo e l'ascolto del 
principe con tutti e di tutti con lui si muovono lungo la profondità di queste traiettorie. Come 
ben coglie Leone Ginzburg,  nella sua breve ma densa introduzione al romanzo, il principe ri-
getta, nel rapporto con l'Altro, i criteri della prudenza. La sua generosità lo espone radicalmen-
te e totalmente, collocandolo agli antipodi della circospezione calcolante e del rachitismo mora-
le: alla dismisura del calcolo oppone la dismisura del donare. Perciò, è amato oltre lo scorrere 
di ogni personale destino; perciò, è luce nel mondo, nonostante il mondo; perciò, è apertura 
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della fiducia del mondo nei confronti dell'umanità, proprio partendo dal gelo polare dello scetti-
cismo, del sospetto e dell'apatia che narcotizzano il mondo. 
L'amore del principe per i bambini e quello dei bambini per il principe vanno situati in questa 
dimensione di senso. I bambini costituiscono lo stadio aurorale e integro del principio morale, a 
misura in cui non sono contaminati dalle culture del sospetto e dell'indifferenza tipiche degli 
adulti. L'indifferenza degli adulti verso la personalità compiuta dei bambini è interna a un pro-
getto di sgretolamento del principio morale dell'altruismo, dell'etica della libertà e della dispo-
nibilità al dono. Trasformati e trasformandosi in adulti, in questa cornice, i bambini perdono 
progressivamente il potenziale di purezza delle origini. Non casualmente, per preservarlo, i 
bambini della città svizzera in cui è curato il principe debbono trasgredire i comandi delle fami-
glie e delle autorità locali. Non casualmente, il principe conserva nel proprio animo e nella pro-
pria esistenza un cuore di bambino. Ed è, per l'appunto, su questo cuore di bambino che alli-
gna il suo amore assoluto per l'Altro, così tanto avversato e, nel contempo, ammirato. Non so-
lo: il principe rintraccia anche negli Altri i bambini che erano e che ancora sono, al di là di tutte 
le apparenze e addirittura sotto la crosta dei comportamenti più spregevoli. Si insedia qui un 
principio di fratellanza universale, oltre la condanna ed il giudizio, dall'interno del male del 
mondo e delle sciagure degli esseri umani. La personalità buona qui non rifugge il dolore o in-
dietreggia nei confronti del male; al contrario, li attraversa e guarda dall'interno, mettendo a 
rischio se stessa.  
Lungo questi sentieri, ci dice il principe, è possibile la ricerca della felicità di ognuno e di tut-
ti, all'interno della ricerca della felicità del mondo e dell'umanità. La ricerca dell'amore si muo-
ve proprio entro il solco della ricerca della felicità ed è essa che è capace di capovolgere il male 
in bene ed il dolore in stupore per la vita  Stanno proprio qui la bellezza indelebile della perso-
nalità  del principe e l'internità della sua esistenza alla esistenza del mondo. Finché amiamo e 
siamo amati rimaniamo nel e del mondo e possiamo, in esso e in noi, riattraversare le soglie 
della sofferenza e del male. La felicità sta in questo stupore e questo stupore felice è sempre 
tangente all'infelicità. Alcune parole del principe, pronunciate prima di svenire la sera della sua 
presentazione al "gran mondo" di Pietroburgo, organizzata in casa Epàncin, sono inequivocabili 
e irrevocabili: 
 
Ascoltate! Io so che parlare soltanto non è bello; meglio dare l'esempio, è meglio comin-
ciare senz'altro ... io ho già cominciato ... e ... è proprio vero che si può essere infelici? Che 
cos'è il mio dolore e la mia sventura se ho la forza di essere felice? Sapete, io non capisco 
come si possa passare davanti a un albero e non essere felici di vederlo, parlare con un uomo 
e non essere felice di amarlo! Oh!, io non mi so esprimere ... ma quante cose belle si incon-
trano a ogni passo, che anche l'uomo più degradato trova magnifiche! Guardate un bambino, 
guardate l'aurora, guardate l'erbetta che cresce, guardate gli occhi che vi guardano e vi ama-
no.  
 
Il principe Myskin ci lascia questo esempio vivo: dovremmo imparare da lui a guardare nel 
profondo della natura, nella bellezza in cui incappiamo ad ogni passo, nella luminosa innocenza 
dei bambini, negli  occhi che ci guardano e ci amano, nel cuore dell'essere umano più degrada-
to. Possiamo definire queste parole del principe come la lode della vicinanza nella lontananza. 
Così facendo, grazie a lui, compiamo un salto vertiginoso oltre i già struggenti versi di Paul Ce-
lan (in "Elogio dell'esser lontani") e su cui, anni fa, ha riportato densamente l'attenzione Anto-
nio Prete. Il verso di Celan su cui vogliamo soffermarci, in particolare, è il seguente: Io sono 
tu, quando io sono io. Nell'esempio vivo che ci fornisce il principe, tale movimento non sempli-
cemente collega linearmente l'Io al Tu, ma anche retroattivamente il Tu all'Io:  Io sono Io, 
quando sono Tu. Non solo Io è un Altro, come per primo ci ha insegnato Rimbaud (Lettera del 
veggente); ma l'Altro è Io. I due movimenti non sono scindibili: nella vita del principe convivo-
no l'uno nell'altro. Per lui, l'Altro non è mai l'inferno, come nel dramma di J. P. Sartre, "A porte 
chiuse"; così come l'Io non è mai il paradiso, come nel narcisismo, nell'individualismo e nel so-
lipsismo. Egli sa fin troppo bene che come non si può essere l'autoritario proprietario della vita 
dell'Altro, così non si è il felice e indiscusso proprietario della propria vita. È, per l'appunto, un 
atteggiamento proprietario  che impedisce di gettare uno sguardo sull'Altro e sul proprio Io: 
uno sguardo che sappia trapassare Io e l'Altro da dentro a fuori e da fuori a dentro.  Uno 
sguardo di questo tipo saprebbe vedere l'altrove che è già qui, solo che si avesse la forza di cui 
ci parla il principe Myskin.   
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2. Spezzare il cerchio 
 
Come abbiamo cercato di mostrare, il principe Myskin insegue il frantumarsi dei linguaggi, 
per carpirne gli inganni e, nel contempo, installarvi dentro lingue e parole vive. È come se, an-
ticipando Otto Weininger, tentasse di prolungare le "cose prime" verso le "cose ultime"; al 
tempo stesso, egli non cessa di riportare le "cose ultime" verso le "cose prime". Diversamente 
da Weininger, però, non si pone alla ricerca della pienezza perduta; bensì disvela l'irreparabile 
scissione proprio di questa pienezza. Nel principe, permane  la consapevolezza che "cose pri-
me" e "cose ultime", pur avvolte in un movimento unitario, non sono sovrapponibili nella ca-
tarsi che persegue la purificazione dell'umano nel divino che, coerentemente, conduce Weinin-
ger al suicidio. Umano e divino possono e debbono incontrarsi, ma non sciogliersi l'uno nell'al-
tro. Ma di questo si dirà meglio più avanti. 
La pienezza perduta non può essere recuperata; ne vanno, al contrario, solcate e abitate le 
fratture. Solo nell'immersione nelle scomposizioni dell'Io e dell'Altro sta la possibilità del dona-
re e del donarsi. L'integrità di ogni Io, di ogni Tu, di ogni Noi e Voi, di tutti gli Altri sta proprio 
nel groviglio disegnato da tali scomposizioni a catena. Il farsi strada di questa condizione stori-
ca ed esistenziale trasforma, suo malgrado, la ricerca di un'integrità pura e assoluta in una 
pratica di assimilazione. La crisi delle culture europee di fine Ottocento e inizio Novecento è 
avviluppata dalla lava di questa eruzione. Nel contempo, è il punto di approdo della crisi dei 
fondamenti e dei filamenti originari delle culture europee che, perlomeno, dai poemi omerici 
costruiscono l'identità propria in contrapposizione con l'identità altra. La scoperta dell'America 
e la relazione di inimicizia con gli Amerindi fanno deflagrare questi filamenti originari. Il Nove-
cento come secolo del "ferro e del fuoco" e la globalizzazione come teatro dominato dalla guer-
ra totale nascono anche da qui. Ancora di più: da questi archetipi, sin dalle antichità patriarcali 
più remote, prende avvio ed evolve la costruzione del soggetto come essere asessuato al ma-
schile, con la conseguente negazione colonizzatrice dell'Io/Altro delle donne. 
Dalla vita che non è vita alla vita: è, questo, il cammino per l'effrazione dei dispositivi del 
potere. Ma tale cammino, contrariamente a quanto pensato da Otto Weininger e Carlo Michel-
staedter (tanto per fare soltanto due nobilissimi esempi), non sta nell'imperativo assoluto del-
l'individuo valorizzante: qui la valorizzazione estrema della vita diventa, inevitabilmente, lode 
della purificazione assoluta che solo la morte può apportare. Il suicidio diventa un automatismo 
purificante, entro il quale la pienezza compiuta del valore verrebbe ricostituita. L'integrale pu-
rezza dell'Io non sta nel porsi radicalmente di fronte a se stessi, per essere; come pure, con 
acume e sensibilità, osserva Julius Evola, a proposito di Michelstaedter. L'Io è un fantasma e 
l'essere è sfrenata egologia, come ci ha ben insegnato Lévinas. La valorizzazione dell'essere 
dell'Io non è il valore; bensì il rischio estremo: potere dell'Io sull'Altro e/o autodissoluzione del-
l'Io. Linea e freccia del tempo sono qui spezzate: la purificazione valorizzante dell'Io estingue il 
tempo, avendo come suo futuro solo la morte.  
L'Io, così, dona se stesso come annuncio di morte, consegnando proprio alla morte il suo 
messaggio di purezza. La purezza della vita che è trova qui riparo solo nella purezza della mor-
te. Ma la purezza della morte nega il tempo come salto contraddittorio tra vita e morte. Nella 
negazione del tempo si trincera la negazione dell'Altro e, dunque, viene mancata anche la puri-
ficazione assoluta dell'Io. La rescissione dell'Altro dal tempo dell'Io trasforma l'imperativo della 
valorizzazione in esercizio di potere sulla vita che è; il potere sulla vita che è non può condurre 
al valore, tantomeno al principio morale. Su questa rotta di navigazione, il potere esercitato 
sull'Io e sull'Altro esemplifica le linee della sciagura delle sciagure: l'Io assoluto valorizzante 
perde Sé e dissolve l'Altro. Qui non è il suicidio in sé a fungere quale strumento di esercizio di 
potere sulla vita; è il suicidio come tramite di purificazione e valorizzazione assoluta dell'Io che 
si fa mezzo conforme agli scopi della vita che non è, contro cui, pure, si era elevato l'atto di ri-
bellione suprema. La valorizzazione assoluta dell'Io è un inganno: un esercizio visionario che 
allontana dalle verità del tempo della vita. Non un presagio purificatore e premonitore; ma un 
miraggio che diventa pre-visione di morte. 
Nel confine incantato del proprio Io o si è vittime del potere, oppure si istruiscono discorsi e 
pratiche di potere sull'Altro. Ogni confine, per autoriconoscersi e farsi riconoscere, si pone co-
me contraltare del potere di un altro confine. Ed è, in questo modo, che il potere accerchia la 
vita, asfissiandola. È, così, che la vita che è viene ridotta alla vita che non è, serrata nei confini 
di una contaminazione perenne che la sfinisce senza rimedio alcuno. Il fenomeno si espande in 
maniera smisurata, fino al punto che la vita è trasformata in un incubo, manipolato con estre-
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ma cura, per farlo assumere come normalità quotidiana. Il potere - soprattutto nella comuni-
cazione intersoggettiva e relazionale - è il circuito virale attraverso cui questo incubo viene tra-
smesso e, insieme, imposto, facendo appello alla falsa coscienza di tutti. 
Più questa falsa coscienza si propaga, più l'incubo si fa realtà e la vita comunicativa e rela-
zionale diventa una asperrima lotta per il potere, fin dentro le più intime fibre di tutti i rapporti 
interumani. Falsa coscienza, potere ed ipocrisia diventano i vertici di un triangolo mortale e 
diabolico. In queste condizioni, effettivamente, l'inferno sono gli Altri. O meglio ancora: è la vi-
ta intera ad essere trasfigurata in un inferno. Un inferno che, non di rado, assume le sembian-
ze estenuate della banalità e della ripetitività. Qui lo svuotamento delle parole vere è l'equiva-
lente del silenzio coatto: parlare o non parlare diventa perfettamente insignificante. L'insignifi-
canza della vita esprime il vertice apicale di ogni forma di potere, soprattutto nella vita quoti-
diana. I trucchi del potere, a questo livello di manipolazione e alienazione, intrappolano le for-
me della vita e gli esseri che dovrebbero generare e curare la vita.  
Thomas Bernhard  ha vivisezionato queste patologie del vivere, inseguendole fino al punto 
limite, in cui si convertono in fisiologia dell'orrore. Un orrore che lui cataloga proprio sulla linea 
estrema del suo degrado: là dove la società intera si accinge a trafiggere l'Altro, dopo averlo 
con cura deriso ed isolato allo stato conclusivo. Si apre qui l'abisso della colpa, archiviato at-
traverso la successione di istantanee fornite dall'osservazione disincantata. L'inventario meti-
coloso dell'orrore e la sua anatomia clinica dovrebbero disincantare e disincagliare le menzo-
gne del potere e l'alienazione delle coscienze. L'orrore viene qui estirpato dalla coscienza disin-
cantata esterna all'orrore. La coscienza disincantata è esattamente la coscienza che, per Ber-
nhard, si disincarna dall'orrore, per non lasciarsi corrompere. 
Qui, per così dire, il disincarnarsi dell'orrore assume le sembianze dell'incarnarsi dell'osser-
vazione disincantata. È l'Io che pensa il disincanto che si assume il carico e l'incarico di descri-
vere l'empietà del mondo, tentando di sfuggire alle seduzioni alienanti del reale. Ma qui l'Io che 
pensa il disincanto è la scrittura; o meglio: il racconto scritto, intorno alle cui linee si sgomitola 
la follia senza fine del mondo  L'io che pensa, allora, è propriamente l'io che scrive: l'io imper-
sonale del mondo o, che è lo stesso, il mondo che si mostra attraverso la scrittura. La scrittura 
non ha qui una finalità terapeutica; piuttosto, il pensiero disincantato assume il compito di nar-
rare il mondo, riscrivendolo impietosamente. Nel mondo scritto  vengono a galla le follie e gli 
incubi del mondo reale, depurati di tutte le loro menzogne. Il mondo scritto è, così, il mondo 
senza inganni. Il disincanto del pensiero che passa attraverso la scrittura fa mostra del mondo 
così come è.  L'io disincantato che scrive il mondo diventa, così, l'occhio che avversa il mondo.  
Lo sguardo del disincanto non è mosso da alcuna pietà. La pietà è assente dal mondo qui 
rappresentato nella e dalla scrittura. Ma l'equivalenza male = mondo non più darsi ragione del 
mondo, perché ne presuppone la morte. Un mondo come equivalente del male non esiste, se 
non negli incantesimi del pensiero. Il mondo è un composto di male e bene, menzogna e verità 
eternamente in lotta tra di loro: è tale lotta che costituisce la fonte di esistenza primaria del 
mondo. Perciò, solo il conflitto emotivo ed esistenziale che partecipa al destino contraddittorio 
del mondo reca in sé la traccia della salvezza. 
Bernhard ritiene che il mondo non abbia ragione di esistere: la sua esistenza è contro ragio-
ne e, perciò, è popolato unicamente da follie e incubi. Così, lo scrittore austriaco scansa inter-
rogativi nodali. Qual è il nucleo vitale dell'orrore del mondo? Cosa si nasconde sotto l'orrore? 
Da dove muove l'orrore? Le linee di confluenza tra bene e male, purezza e degradazione non 
vengono indagate: l'occhio che scrive si concentra unicamente sulle linee di biforcazione. Ma, 
così, il mondo, senza saperlo, convive col rimosso del mondo: del rimosso qui non viene data 
giustificazione, esattamente perché la ragione disincantata non ha gli occhi per vederlo. Così, 
senza saperlo, l'Io che scrive non è del mondo che sta fornendo la narrazione; più propriamen-
te, sta narrando la storia del mondo come ricalco del male. Al potere dell'Altro sull'Io subentra 
il potere della scrittura sul mondo. Il confine della parola scritta va  ergendosi contro il confine 
del mondo, duplicandolo senza concedergli alcuna possibilità di riscatto. La parola scritta si 
raggela, perde i suoi umori vivi, incupendosi. Essa smarrisce la sua poesia, perché perde il ri-
bollire magmatico e convulso del mondo, configurato, ormai, come groviglio interminabile e i-
nenarrabile di desolazione.  
Se è vero che è la vita che non è ad evacuare dal mondo la vita che è, è altrettanto certo 
che la vita che è ha un rapporto di perenne conflitto con la vita che non è: gli slanci affettivi 
che la percorrono dall'interno ripopolano il mondo, rendendolo abitabile, pur dentro le sventure 
più grandi. A questa intersezione, in quanto luogo primario e insopprimibile del conflitto, è 
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sempre possibile la scelta dell'amore e della compassione, per quanto essa diventi sempre più 
complicata e difficile. Ciò rende pensabile e fattibile l'azione del donare come negazione del po-
tere, in tutte le sfere della vita umana. Il donare ha di particolare che allo sguardo non fa man-
care il sentire e al sentire non fa venire meno lo sguardo. I luoghi di incontro tra sguardo e 
sentire sono esattamente i luoghi in cui dal donare sgorga la compassione e l'amore per il 
mondo. Amare e avere compassione significano, propriamente, donare la vita: la propria, quel-
la dell'Altro e quella del mondo, abbracciandole. L'abbraccio d'amore è, appunto, il ricongiun-
gersi dello sguardo coi sentimenti ed il rifulgere dei sentimenti negli occhi che guardano chi ci 
ama e chi ci odia. Ma esso non può nascere, se gli occhi, con un uno sguardo unico e ampio, 
non gettano il loro fascio di luce sulla miseria e sulla nobiltà della vita, senza mai dissociarle e 
disperderle in un universi paralleli. 
L'abbraccio d'amore è uno stato privilegiato, di cui non è possibile parlare o scrivere. Vive 
per merito delle persone che hanno in sé il candore e la scaltrezza di chi conosce il mondo, ma 
non si lascia spaventare dalle sue nefandezze, perché sa rovistare tra i rifiuti, alla ricerca della 
purezza e della bellezza sepolte tra detriti di ogni risma. L'abbraccio d'amore vive in coloro che 
fanno dono della vita, perché un improvviso raggio di luce fa loro ricordare che a loro stessi la 
vita è stata donata da Altri. Donare la vita è il miracolo che si trasmette tra gli esseri umani, 
nel bel mezzo dell'assedio del male. Ciò non trasforma gli umani in titani, capaci di domare il 
male. Piuttosto, li rende esseri non soccombenti, depositari della possibilità del vivere secondo 
principi morali, coltivando tra di loro relazioni d'amore e di fratellanza. Esseri non soccombenti 
significa qui esseri che si donano: è il donare che rende ancora possibile la vita.  
Il donare salva la vita, perché riesce a schizzare dal male e a costruire, partendo da esso, 
nuovi universi di luce. La luce ferita del mondo è lenita dalla luce felice del donare. La felicità 
del donare non è immemore del mondo, ma erompe dalla memoria del male del mondo. Anco-
ra di più: forse, il donare è proprio memoria del male. Senza il male, non vi sarebbe bisogno di 
donare: avere memoria del male è, perciò, il primo passo del donare. Ecco perché la vita può 
nascere solo dal donare. Negando il sentimento e l'atto del donare, si nega la vita, finendo ri-
succhiati  e maciullati dall'aspirazione fatale di disporre della vita degli Altri. Negare la vita è 
farsi portatore delle funeree logiche del potere, divenendone il servitore fedele. Il demoniaco 
sta qui: nel servizio reso al male.  
Possiamo qui porci la domanda: "Perché il male e non il bene"? Che è come chiederci, con 
inquietudine: "Perché la sciagura del male è inestinguibile"? Tutti gli interrogativi di questo ti-
po, a loro volta, convergono in un'asserzione disperante, variamente enunciata dalle diverse 
religioni e che possiamo, così, formulare: la presenza del male rende incompiuto il mondo, a 
fronte del quale ancora più maestosa si staglia la compiutezza infinita di Dio e/o degli Dèi. Nel 
contempo, l'incompiutezza del mondo e la profonda compenetrazione in esso del male hanno 
costituito, già dalla mitologia greca e dall'Antico Testamento, la base per l'accusa ricorrente 
che gli umani inoltrano a Dio e/o agli Dèi, chiedendo loro di render conto proprio del male nel e 
del mondo. 
La traslazione dell'accusa qui, in particolare, rivolta a Dio è evidente. Dio può solo essere 
chiamato a rispondere dell'equilibrio cosmico; ma sono gli umani a dover render conto della 
contaminazione malefica del mondo. Gli umani sono sempre posti di fronte alla scelta tra bene 
e male: il male è, dunque, conseguenza delle loro opzioni deliberatrici che trasformano il mon-
do in una dimora infelice e crudele. Come già nell'Antico Testamento, di fronte agli errori con-
tinui del popolo ebraico,  Dio stesso non può non stupirsi delle debolezze e delle abiezioni di cui 
gli umani sono capaci; ma il suo stupore non può essere ripensamento del mondo in funzione 
esclusiva del bene. Neanche il Dio dell'Antico Testamento può trasgredire l'equilibrio cosmico 
bene/male. Tale equilibrio passa per il mondo abitato dagli umani, se questi lo edificano sulla 
donazione della vita. Cristo esalta e porta fino all'estremo sacrificio di sé proprio la donazione 
della vita. 
Ma, contrariamente da quanto assunto da alcuni approcci ermeneutici, dire che il creato sia 
governato da Dio non significa affatto affermare, a contrario, che il mondo sia governato dal 
male. Altrimenti il bene del e nel mondo sarebbe impotente e il male invincibile. Uno sdoppia-
mento di questo tipo deresponsabilirebbe gli esseri umani che non risponderebbero del male 
che essi apportano nel mondo, di cui riterrebbero colpevole unicamente Dio. Il demoniaco, ri-
cordiamolo, nasce proprio dal giudizio accusatorio che ritiene Dio colpevole di fronte al male: 
è, questa, l'accusa terribile che Satana e gli angeli caduti lanciano a Dio. Responsabilità uma-
na, invece, è proprio quella di ricondurre il mondo all'equilibrio cosmico del creato. 
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Cioè, detto più incisivamente, la  responsabilità degli umani è donare la vita. Nel far ciò, non 
possono che richiamarsi a quel principio del bene che si coestende col principio del male: solo 
in tale coestensione il bene può sperare in una metamorfosi di sé e del male stesso. All'esterno 
di essa, o esiste il mondo astratto e impotente delle idee pure; oppure lo sfrenamento dei po-
teri. Se è così, lo stesso Dio cosmico subisce il male, per colpa degli umani; ma, proprio grazie 
agli umani, può prenderne commiato. L'abbraccio d'amore, allora, si rivela per quello che più 
profondamente è: l'afflato di umano e divino in uno spazio/tempo cosmico. Determinata questa 
apertura di orizzonte, siamo definitivamente oltre i miti di Prometeo e Giobbe. L'universo del 
senso si ricompone qui nell'infinità delle differenze e contraddizioni che lo fendono, ponendo in 
intimo contatto il remoto trascendente con l'immediato immanente. 
Nello spazio/tempo cosmico, gli umani ritrovano l'alba di tutte le albe e i tramonti di tutti i 
tramonti: vale a dire, le tracce su cui ricostruire il mondo nel cosmo. Se è vero che l'origine è 
la meta, è anche simultaneamente vero che la meta è l'origine. Qui principio del bene e princi-
pio del male non si giocano in una trascendenza pura e nemmeno nell'immanenza assoluta. 
Fra trascendenza e immanenza vi sono scarti, ma anche attraversamenti. Non è in un tempo 
escatologico, dunque, che il male ed il demoniaco possono essere messi in fuga; ma è a partire 
dal tempo dell'istante che male e demoniaco debbono essere indeboliti. L'altrove trascendente, 
dunque, è già qui. E risiede qui - nel tempo istante dell'altrove -  la responsabilità degli umani. 
Donare la vita significa, allora, insediare la luce e la voce dell'altrove dentro le pieghe del tem-
po dell'istante, nel pieno dell'oscurità del male coessenziale alla vita e al mondo. È, questo, il 
movimento articolato del trascendente che si fa immanente e dell'immanente che si fa tra-
scendente, nei tempi e negli spazi dell'equilibrio cosmico. 
Se dipaniamo tutti i fili sparsi del principio responsabilità, decostruendo la concettualizzazio-
ne fornitane da Hans Jonas, dobbiamo concludere la nostra ricostruzione, affermando: la re-
sponsabilità umana consta nel far dono della vita, perché è solo donando la vita che si costrui-
sce il bene dell'altrove che dimora già con noi. Possiamo confermare, a questo bivio del discor-
so, un'asserzione formulata precedentemente: è l'ineliminabile coessenzialità del male a de-
terminare la necessità del donare e, quindi, della vita. La vita buona nasce proprio da uno 
scandalo originario: il male che incolpa il bene; da qui, ancora, si origina la deviazione inesau-
sta del bene rispetto al male. Ora, se lo scandalo originario del male si riproduce con una tem-
pistica chirurgica, la deviazione del bene procede, a lungo, attraverso i tormenti dell'indecisio-
ne. 
Vediamo all'opera tale irresolutezza di fronte all'orrore degli orrori: Auschwitz. Che è una ir-
resolutezza avente una natura triplice: prima, per aver permesso l'insediamento del lager; du-
rante, per non essersi opposta al lager; dopo, per non aver riflettuto a fondo sulle radici remo-
te del lager. L'orrore del lager è l'eccezione malefica che diventa norma, a misura in cui il suo 
sottosuolo non viene rivisitato con cura e responsabilità, per una presa di commiato definitiva. 
Il lager è iniziazione terminale alla servitù assoluta: dissolvimento nella vita che non è, depo-
tenziamento incondizionato della vita che è. Nel lager, il patologico si abbina al normale ed è 
difficile distinguere, nella natura umana, ciò che è sano e normale da ciò che corrotto e abiet-
to. Come sanno tutti i sopravvissuti, scampare alla prova del lager non significa semplicemente 
continuare a vivere; ma conservare e rafforzare la propria integrità.  
V'è, dunque, un che di incorruttibile e di indomabile nella natura umana, una forza sorgiva 
che consente di superare persino le esperienze più traumatizzanti e annichilenti. Dove non si 
riesce ad attingere a questa forza - non solo di fronte al lager - là si perde la propria innocenza 
e la responsabilità colpevole del mondo proietta la sua ombra funesta sulla vita di ognuno, in-
gigantendone e moltiplicandone le colpe. Dopo il lager, per tutti, vivere diventa possibile, solo 
fuoriuscendo definitivamente dalle menzogne e dagli orrori del vivere. Solo così è possibile 
transitare per il silenzio di Auschwitz, con una presa di distanza irremissibile dalla pretesa di 
potere assoluto sulla propria e altrui vita. Di nuovo, l'atto di negazione del potere passa attra-
verso l'atto positivo della incondizionatezza del far dono della vita. Ma ciò è possibile soltanto 
se si crede in qualcosa, in base a cui valga la pena trasformare la propria vita. Se ci si è  tuffati 
nel proprio sottosuolo, per illuminarne le caverne e uscirne fuori più liberi; se si colloca il pro-
prio orizzonte di scelta agli antipodi sia dell'inerzia tormentata dell'Io narrante delle "memorie 
dal sottosuolo" di Dostoevskij, sia degli entusiasmi dell'uomo di azione che ritiene il mondo, già 
così come è, il regno delle eterne verità naturali.  
L'uomo del sottosuolo, come tale e in sé, non esiste. È, invece, la miscela di condizionamen-
ti individuali e ambientali. Le nevrosi e gli orrori del sottosuolo sono anche una trasfigurazione 
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e, insieme, una proiezione delle nevrosi e degli orrori del reale; a loro volta, proiettano un sini-
stro fascio di luce che rende sempre più buio il reale. Le superfici della vita diventano, così, più 
tetre delle più oscure caverne. Il buio della superficie si ricongiunge col buio delle caverne ed 
entrambi si alimentano vicendevolmente. L'inganno più atroce sta qui: non nel mondo, ma nel-
la rappresentazione unilaterale e irremissibile dell'oscurità del mondo. All'estremo limite del-
l'inganno, l'ancoraggio della salvezza si colloca nel punto esatto in cui ogni singolo strato di 
pelle della propria vita non è più anteposto alla vita del mondo e degli Altri. Nel punto, quindi, 
in cui l'esperienza del male assoluto non si converte nella complementarità di tre automatismi 
viziati in radice: la soccombenza nella disperazione che non intravede alcun appiglio per la lot-
ta; il ripiegamento verso l'inerzia; l'esaltazione del male tramite il servizio reso al potere. 
Soffermiamoci, brevemente, sul primo automatismo, avendo già detto degli altri due. Come 
ben si sa, la disperazione si prolunga nella vertigine del nulla che non concede alcuno spazio ai 
miracoli della vita. Perciò, Kierkegaard ha potuto rappresentarla come malattia mortale. Ma è 
proprio grazie al transito per questa landa estrema della perdizione che gli umani sono resi 
memori del tempo e del luogo in cui si trovano dolorosamente gettati nell'universo. Ora, qui 
vivere disperatamente significa che la disperazione non muore mai. Con ciò, il  vivere eterno 
della disperazione estirpa la possibilità stessa della morte. Una morte che riproduce l'immuta-
bilità di se stessa (la disperazione) non è vera morte. La morte non è la fine di tutto; ma tra-
passo verso la vita: rinascita, direbbe Kierkegaard. A ben guardare, la disperazione estirpa 
proprio la speranza della rinascita. Nondimeno, sulla memoria del tempo e del luogo della di-
sperazione si costituisce il terreno dell'aut aut: cioè, la possibilità della scelta (della rinascita), 
con le relative responsabilità. Ma si dà vera scelta solo nell'abbraccio di finito e infinito: cioè, 
nell'abbraccio d'amore. Altrimenti l'aut aut rimane imbrigliato in una delle scelte possibili che, 
in quanto tale, si pone come negazione di tutte le altre, condannandosi, così, ad un irrimedia-
bile scacco. Lo scacco segna la morte della rinascita delle rinascite: vale a dire, il trionfo della 
disperazione.  
L'abbraccio d'amore è propriamente la rinascita delle rinascite. In quanto tale, è scelta della 
propria e dell'altrui vita che in tanto è possibile in quanto si origina e culmina nell'incontro di 
divino e umano. Dunque, non è mai scelta escludente ed esclusiva; bensì partecipazione al co-
smo, alla vita e all'Altro. Fuori dell'abbraccio d'amore, nessuna scelta può redimere il tempo ed 
il mondo. E, allora, non si tratta di approssimare, per selezione, la scelta che dà più e migliori 
risultati a confronto delle altre possibili. Piuttosto, l'urgenza è quella di far permanere sempre 
aperto e problematico il campo della scelta. La mia responsabilità è responsabilità non nei con-
fronti di costui, colui o coloro, ma di fronte all'Altro, al mondo e al tempo. La mia non può es-
sere una rinascita; le mie possono solo e sempre essere delle rinascite negli infiniti spazi e 
tempi in cui sono gettato e negli innumerevoli incontri con la pluralità di donne e uomini che mi 
toccano, anche quando non li vedo, non li odo parlare e non li conosco ancora. Fuori del movi-
mento compartecipato delle rinascite della vita, dell'Altro e del mondo le mie rinascite non so-
no nemmeno pensabili. Donare la vita è un movimento compartecipe al ricevere in dono la vi-
ta. Quando queste due gratuità si incontrano, le vite rinascono. Solo la generosità assoluta e 
compartecipe può generare la vita che, sola, può aver ragione di quel nulla che si spinge fino al 
"morire della morte". La nullificazione apportata della disperazione è estrema, perché in essa 
non l'Altro è diventato insopportabile all'Io, ma l'Io è, ormai, insopportabile a se stesso. Anche 
se qui l'Io non saprà mai che è proprio separandosi dall'Altro che ha iniziato a non sostenere il 
peso della propria vita, finendo con l'essere prigioniero di se stesso. Sta qui una delle forme di 
espressione più perverse del demoniaco: chi è prigioniero di se stesso e della propria autodi-
struzione non può far altro che fare prigionieri. Soltanto il potere sull'Altro può lenire le sue fe-
rite nascoste che non per questo cessano di sanguinare; anzi. 
Eppure, gli stessi innocenti e i puri di cuore non sono esenti da colpe. Sulle loro colpe fa 
particolarmente presa il demoniaco. Rammentiamolo ancora: l'atto di nascita del demoniaco 
sta proprio nel dichiarare colpevole il bene. Chiamare il bene a rendere conto del male del 
mondo è il contromovimento del demoniaco. Il male assoluto dichiara la sua innocenza, chia-
mando in causa le colpe delle virtù. Chiede, cioè, di essere perdonato, in quanto non respon-
sabile, non essendo il motore primo del creato. Nella frattura virtù/mondo si insinua il demoni-
aco. E sono proprio i virtuosi i responsabili di questi vuoti, quanto meno conseguenti sono stati 
e sono nei confronti delle virtù.  Le inerzie e le indecisioni dei virtuosi approfondiscono il fossa-
to tra virtù e mondo: dentro questo fossato, gli innocenti diventano meno innocenti e i virtuosi 
meno virtuosi. Dall'innocenza che vulnera se stessa nasce la colpa dei virtuosi e delle virtù. 
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Perdonare i virtuosi diventa, quindi, il prolungamento necessario del perdono accordato ai col-
pevoli. Tutti hanno colpe, innocenti o virtuosi che siano. Il perdono deve, quindi, coestendersi 
dalle colpe dei colpevoli a quelle dei virtuosi. Attivando questa azione combinata, il perdono 
trafigge il demoniaco in uno dei suoi nervi scoperti.  
L'innocenza si consuma a vuoto anche quando e dove si limita ad interpellare gli inferni che 
lastricano la vita degli umani. Gli innocenti che interrogano l'inferno umano ne sono sovrastati: 
presumono di esserne prosciolti; mentre, invece, l'inferno è ben dentro la loro esistenza. Non 
v'è colpevole più insidioso di chi si crede esonerato in via definitiva dalla colpa. L'innocenza 
colpevole sta proprio qui: nel situarsi in modo conclusivo fuori dell'inferno di tutti i giorni. Gli 
innocenti si convincono che l'inferno sia una questione che interessa solo ed esclusivamente la 
vita dell'Altro. Finiscono, dunque, col credere colpevole unicamente l'Altro. E, forse, questa è la 
loro colpa più grave. Se l'Altro è il solo colpevole ed Io il solo innocente, diventa chiaro che Io 
non potrò mai amarlo, perché un sentimento di superiorità costitutiva me lo impedisce. Gli in-
nocenti sono qui colpevoli proprio perché incapaci di lasciarsi completamente andare tra le 
braccia dell'Altro. Proprio per questo, vanno perdonati. 
Il perdonare è il donare di fronte alla colpa. Ognuno deve perdonare l'altro: donarsi di fronte 
alle sue colpe. Gli innocenti debbono perdonare i colpevoli e i colpevoli gli innocenti. Nel dono 
della propria vita all'Altro rientrano anche le tumefazioni della propria colpa. Non è possibile 
che l'Io e l'Altro si donino e perdonino, se nel donare la propria vita non vi è anche la presenza 
delle ferite ancora aperte delle loro personali colpe. Se il donare non è così caratterizzato, nes-
suno è in grado di riceverlo; e, dunque, nemmeno di farlo. L'Io e l'Altro che non sanno donare 
sono anche l'Io e l'Altro che non possono ricevere dono alcuno. Le colpe degli innocenti e quel-
le dei colpevoli, così, si alimentano vicendevolmente in una spirale infinita. Nel vuoto della col-
pa che non sa redimersi, perché non sa superarsi attraverso la donazione della scelta d'amore, 
prolifera il male.  
Il donare e il perdonare non si basano su alcun diritto e tantomeno sulla fiducia. Nessun di-
ritto li costituisce e la fiducia li trasforma in scambio di equivalenze. Se Io mi dono solo quando 
ho fiducia dell'Altro, gli sto chiedendo un corrispettivo: voglio essere sicuro che il mio dono sa-
rà da lui ricompensato con un altro dono. Donare e perdonare costituiscono, invece, il rischio 
attraverso cui l'Io espone la sua vita all'Altro, senza secondi fini. Solo la gratuità assoluta del 
donare pone l'Altro nelle condizioni di accettarlo, poiché sa di non essere vincolato dal dono 
che ha appena ricevuto. Tale gratuità predispone il terreno del perdonare che, ancora più del 
donare, è unilateralità della scelta d'amore. Più del donare, il perdonare si concede senza che 
sia stato richiesto. Anzi, la domanda di perdono pone in una dimensione inautentica colui da 
cui si intende riceverlo. Lo si pone, infatti, su un terreno obbligante. L'obbligo a concedere il 
perdono è, nel contempo, obbligo a richiederlo. Col che la spontaneità e l'unilateralità del per-
dono cadono per ambedue le parti del rapporto che tendono ad assumere il profilo di contraen-
ti.  
Il perdonare è l'oltrepassamento del donare: la donazione della vita si trasfigura nell'eccesso 
del perdono. Il donare si pone di fronte alla colpa dell'Io e dell'Altro; il perdonare va oltre la 
colpa, perché sa trovare l'innocenza che si annida nel colpevole. Il donare prende inizio dalla 
circumnavigazione intorno alla colpa degli innocenti; il perdonare avvia il suo periplo dall'inno-
cenza dei colpevoli. Il perdonare ha principio dove il donare ha termine; il donare ricomincia da 
dove il perdonare si riepiloga. Così uniti e distinti, donare e perdonare non costituiscono la rea-
zione al male; piuttosto, gettano i semi positivi del distacco dalla colpa, in vista del consegui-
mento del bene. Donare e perdonare incarnano la secessione dalla paura, dal sospetto e dall'a-
trofia etica. 
Attraverso il donarsi e il perdonarsi, dunque, è possibile dare inizio all'espatrio dai confini 
malati del proprio Sé e del mondo: assumendo le responsabilità della colpa (degli innocenti e 
dei colpevoli), il circolo chiuso della vita che non è viene frantumato. Fuoriuscendone, si rientra 
nella vita che è, senza coltivare relazioni di inimicizia, pur permanendo tutto il carico delle indi-
genze del mondo e dell'umanità. Abbandonare se stessi e il mondo, transitando dalla via di u-
scita della responsabilità della scelta d'amore, significa lacerare la ragnatela del proprio male e 
di quello del mondo, conservandone memoria viva. Non è dato vivere, se non donando e per-
donando. Donando e perdonando, il male è, di volta in volta, tenuto a distanza e la luce del 
mondo è riportata nel mondo.  
A questo tornante estremo, scopriamo che vivere e, quindi, donare e perdonare significa 
spezzare il cerchio del male. Estirpare il male dal mondo non è possibile. È possibile isolarlo, 
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frangendone il tracciato. Così, lo si fiacca; ma niente di più. Abolirlo non si può, se non sop-
primendo il mondo e l'umanità. Sforzo titanico impossibile: mondo e umanità sono proprio lot-
ta contro l'inestirpabile presenza del male. Allorché questa lotta si affievolisce, il male prende il 
sopravvento e la sfrenatezza del potere, più facilmente, dissemina i suoi virus, intossicando la 
vita dell'oggi e del domani; così come aveva già avvelenato la vita dell'ieri. Male e potere sono 
ingordi di tempo, perché affamati di eternità. Famelici, si scagliano dal tempo che c'è stato al 
tempo che c'è; dal tempo che c'è al tempo che non c'è ancora. Avidi a tal punto che anelano 
prendere in ostaggio tutti i tempi della vita e del mondo, imprigionandone l'infinità nella fini-
tezza smisurata dei loro linguaggi e delle loro parole. Ed è la povertà dei loro linguaggi e delle 
loro parole che imprigiona lo stesso finito. Hegel, che pur assolutizza l'apologia dell'esistente, 
ci rende noto che: "il finito non è: cioè non è il vero, ma è semplicemente e soltanto un trapas-
sare e un andare oltre se stesso" (Enciclopedia, § 386).  
Ora, il linguaggio e la parola sono dati come possibilità proprio nel porsi di fronte al male. 
Tutti i discorsi, tutti i linguaggi e tutti gli atti partono sempre dall'esodo dal male. È, così, che 
si rinnovano e il bene già detto ed esperito non è replicato, ma ecceduto. Il bene che non sa 
eccedere se stesso, non riesce a fare i conti con i propri limiti e la sua provvisorietà: tende a 
cristallizzarsi, divenendo la copia speculare del male e del potere, nel loro tentativo di conqui-
sta dell'eternità. I linguaggi e le parole sono l'inesausto porsi di fronte al male e al potere, nei 
cui rivoli debbono sapere rintracciare le loro stesse responsabilità e le loro stesse colpe. Le co-
munità e gli amori naufragano esattamente nello spazio/tempo in cui si credono assoluti e sen-
za difetti. Proprio lì non hanno più niente da dirsi e dire: il nuovo è inibito; il vecchio è rimasti-
cato. Le rimasticature del vecchio si trasformano, inevitabilmente, in pratiche di espulsione: 
l'Altro è respinto dalle lingue e dalle parole codificate. Ed è qui che il linguaggio e le parole di-
ventano la dimora dell'essere e del permanere del potere sull'Altro. 
Il bene che non sa o non vuole rinnovarsi sospende sia la ricerca che l'attesa dell'Altro: il 
non trovato e l'inatteso vengono cancellati dall'orizzonte del mondo e dell'Io. Esiste solo ciò 
che è già avvenuto e ciò che, sulle sue basi, è messo in piano: qui il mondo e l'Io si condanna-
no a non avere più la libertà dell'avvenire. Il già stato ed il pianificato stritolano il tempo e cin-
gono d'assedio lo spazio: il gioco del male e del potere è reso più agevole. Il tempo si ripete in 
spazi desertificati; lo spazio si srotola in tempi livellati. L'eternità assume qui le sembianze del-
l'ostruzione di tutti i luoghi, del contrarsi di tutti i tempi e del ristagno di tutti i sentimenti vi-
venti. Un colossale girare a vuoto del vuoto è qui il risultato a cui perviene il bene rattrappitosi 
su se stesso. È, questo, l'estremo limite dell'abisso verso cui le colpe dei virtuosi e delle virtù 
possono spingere e confinare il mondo e l'Io. 
La rimozione dell'inatteso dall'orizzonte del tempo e dello spazio porta con sé l'oscuramento 
della speranza che, inevitabilmente, si prolunga nella perdita dell'insperato. La speranza è l'e-
nergia capace di attuare l'insperato. Sperare significa proprio preparare l'avvento dell'inspera-
to, dal quale dipendono le sorti della salvezza e della libertà. Solo l'avvento dell'insperato può 
riempire il vuoto dentro cui prosperano il male e il potere e rendere presente l'assente. Spe-
ranza ed insperato sono la linfa vitale del bene, senza di cui i virtuosi si trasformano in presen-
ze larvali, eroi a volte tragici ed altre comici, quando non addirittura tragicomici. Restando privi 
della speranza e dell'insperato, lo spazio ed il tempo degli umani e del mondo perdono il loro 
arcobaleno, smarrendo l'esperienza insostituibile dell'attesa dell'impossibile. Nella attesa soli-
dale dell'impossibile sta l'elargizione di senso più profonda che fluisce dal donare e dal perdo-
nare. Tale elargizione rende l'attesa dell'impossibile immemorabile e, nel contempo, attuale. 
L'origine del tempo e dello spazio si ricongiunge alla sua meta e, così, la meta all'origine, trat-
teggiando cicli cosmici infiniti in accordo tra di loro. Di nuovo, il confine dello spazio/tempo del 
potere e del male è frantumato in un punto nevralgico. Di nuovo, l'illimitato dono della vita ne-




Donando, non offriamo quello che abbiamo o non abbiamo; bensì quello che siamo e non 
siamo. Facciamo dono non del nostro semplice avere, non del nostro semplice essere, non del 
nostro semplice non essere. Doniamo sempre l'interezza della nostra vita nelle sue congiunzio-
ni cosmiche, nei suoi svolgimenti compiuti e in tutti i suoi anelli mancanti, inattesi e insperati, 
verso cui traslochiamo proprio per effetto della generosità senza contropartite del donare. L'i-
natteso e l'insperato sono la faccia nobile e vitale del donare e perdonare. Spiazzano tutti i cal-
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coli e tutti i piani, fino a far vergognare di sé l'autogratificazione che succhia sangue al dono e 
al perdono. Donare e perdonare sono il compimento e, insieme, l'inizio nuovo di uno sposta-
mento di orizzonte: verso la scelta d'amore che è l'unica scelta di libertà. Il passaggio chiave, 
diversamente da quanto accreditato da alcune delle più significative ontologie del Novecento, 
non è dall'essere al nulla, oppure reciprocamente dal nulla all'essere. Se l'essere è posizionabi-
le come nulla, analogamente il nulla è posizionabile come essere: l'essere per la morte è, i-
stantaneamente, morte dell'essere. Non si tratta di "imparare a morire"; bensì, come dice 
Bloch, di "imparare a sperare". È chiaro che un assunto del genere destabilizza l'itinerario della 
filosofia occidentale che va da Platone ad Heidegger. 
Il giro vizioso della filosofia occidentale nega il donare; rilevandolo, siamo messi nelle condi-
zioni di sbugiardare l'essere, allorché si spaccia come dono. Siamo messi, inoltre, nelle condi-
zioni di smascherare il nichilismo, allorché si spaccia come nulla assoluto: più esattamente, è 
potere assoluto. Ontologia e nichilismo sono qui colti in flagrante complicità: entrambi conver-
gono nell'espunzione della speranza dall'orizzonte della vita umana e del mondo. Possiamo di-
re, con Bloch, che pensare è, invece, oltrepassare il pensiero: cioè, vivere nel movimento reale 
della speranza che tutto cambia. La speranza è la stella polare che orienta il nostro cammino in 
tutti gli spazi del tempo e in tutti i tempi dello spazio. Essa è, dunque, un viaggio che sbalza 
non solo il futuro nell'istante, ma catapulta nell'istante  lo stesso passato, liquidando le sue in-
conclusioni e ripartendo dai suoi sogni e desideri più brucianti e vibranti. Il non ancora del pas-
sato incontra il non ancora del presente. Futuro del passato e futuro del presente si incastrano 
con quel futuro della generosità che nell'ora la speranza ha appena immaginato e osato sogna-
re. 
Ora, l'attesa dell'insperato non elide il suo rovescio catastrofico: l'attesa dell'irreparabile ge-
nerata dal principio disperazione, di fronte alla disfatta del mondo ad opera del mondo (il lager 
e Hiroshima). Come è noto, chi più di altri ci pone di fronte alla problematica estrema del prin-
cipio disperazione è Günther Anders, su cui ha riportato utilmente l'attenzione Pier Paolo Porti-
naro, qualche anno fa. È altrettanto risaputo che, in Anders, il principio disperazione si risolve 
in un'etica apocalittica che non lascia spazio alcuno alla salvezza, in antitesi perfetta al princi-
pio speranza di Bloch. L'apocalisse senza redenzione diventa, così, la culla di un'etica negativa: 
l'atto d'accusa contro il male e la negazione della salvezza si alimentano ed estremizzano reci-
procamente. L'irreparabile vero sta qui: non nel compimento assoluto del male; bensì nell'im-
possibilità di fuoriuscirne. Qui l'indignazione morale quanto più si va facendo estrema, tanto 
più si condanna ad una denuncia sempre più impotente e, perciò, sempre più rabbiosa. 
Il principio disperazione è da Anders, in fatto ed in teoria, poggiato sul carattere antiquato 
dell'umanità, dominata dagli strumenti e dalle cose che lei stessa ha forgiato e perfezionato. 
L'umanità si è qui incatenata con le proprie mani, affidandosi completamente al titanismo della 
tecnica. In Anders, l'umanità finisce con il patire la perfezione e la potenza della tecnica, al 
confronto della quale si esperisce sempre più impotente ed imperfetta. Tra umanità e tecnica, 
conclude Anders, v'è un dislivello prometeico. Prometeo, per l'appunto, è la prima vittima illu-
stre della potenza della tecnica. Egli ne fa dono agli umani, ma manca di donare loro il senti-
mento e la ragione, per oltrepassarne i limiti e i pericoli. Incatenato alla rupe, si rende tardi-
vamente conto di avere regalato agli umani una speranza cieca (Prometeo incatenato). La ceci-
tà sta proprio nell'incompiutezza del dono. Un dono incompiuto è, istantaneamente, eccesso di 
potere da parte del donatore: alla hybris di Giove, Prometeo contrappone la propria hybris. Si 
condanna, per questo, allo scacco e condanna gli umani alla progressiva soccombenza sotto il 
primato della tecnica.  
Prometeo non cessa mai di sentirsi un Dio e rivendica, con orgoglio, questo suo status di 
pari di Giove. Gli umani sono stati, sì, abbandonati al loro destino da Giove, ma Prometeo ten-
ta di sottrarli alla loro destinazione alla morte unicamente col ricorso alla tecnica come stru-
mento di comando. Mentre lui si rivolta contro Giove, consegna agli umani il mezzo con cui, nel 
corso del tempo, si ribellano al mondo e alla natura, tentando di serrarli sotto il loro ferreo 
controllo. Qui diventa più chiara la verità della consapevolezza tardiva di Prometeo: aver rega-
lato agli umani una speranza che non vede. È vero che egli è stato animato da "troppo amore 
verso i mortali"; ma tenta, così, anche di ristabilire il suo primato divino caduto: vale a dire, la 
sua parità nei confronti di Giove, usurpatore di Saturno. Il Dio degli Dèi non può non punirlo; 
come la tecnica non può non punire gli umani, quanto più afferma il proprio controllo su di es-
si.  
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Ora, nel XX secolo il dominio della tecnica deflagra e diventa totale. Il dislivello prometeico 
tra umanità e tecnica vede in azione due fenomeni apparentemente contraddittori: onnipoten-
za della tecnica, ad un lato; impotenza dell'umanità, all'altro. L'umanità asseconda i deliri di 
onnipotenza della tecnica, entro il grembo della quale si rifugia, per poter attingere più acumi-
nate leve di potere. Quanto più si scopre dipendente dalla tecnica, tanto più l'umanità priva di 
potenza è spinta ad esercitare potere sulla tecnica. Qui la tecnica è il non plus ultra della po-
tenza; il potere sulla tecnica è il non plus ultra del potere. Potenza e potere stringono un patto 
scellerato: la tecnica è lasciata libera di dispiegare pienamente la sua potenza, nel mentre il 
potere ne assoggetta i flussi ed incassa i risultati. Il potere è qui potere sulla potenza della 
tecnica: il lager e Hiroshima iniziano a redigere proprio questa storia. Non per questo, qui ini-
zia a scriversi la fine della storia fatta dagli umani e inizia quella scritta dalla tecnica. La storia 
della potenza è inseparabile dalla storia del potere. Gli umani che, prima mediavano tra poten-
za e potere, ora affermano il potere sulla potenza. Non mediandosi più la potenza, si affaccia 
alla storia la forma suprema del potere sull'Altro. 
L'incapacità di mediare la potenza, per gli umani che, ormai, vivono nell'involucro della tec-
nica, si fa mancanza di volontà. La mancata mediazione della tecnica ne fa dispiegare senza 
limiti la potenza. Sull'esplosione fuori controllo della potenza della tecnica si erge la forma più 
elevata e onnicomprensiva di potere sull'Altro fino ad oggi conosciuta. L'Io perde la possibilità 
stessa di determinare e controllare la propria vita; non gli rimane che scagliarla con tutta la 
potenza del possibile contro l'Altro. Quanto più il potere sulla potenza della tecnica è elevato ed 
incontrollato, tanto più la vita dell'Io è lanciata violentemente contro l'Altro. Il controllo totale 
della vita dell'Altro diventa l'obiettivo primario del potere: solo così l'Io impotente può illudersi 
di essere ancora vivo. La morte e l'uccisione dell'Altro diventano la sua unica ed ultima ragion 
d'essere. 
Possono gli umani fare un doppio passo: in qua e, insieme, in là, da questo destino cata-
strofico? Se seguiamo le tracce di Bloch, dobbiamo propendere per il sì; se seguiamo le orme 
di Anders, dobbiamo optare per il no. Ma possiamo distinguere nettamente il principio speran-
za dal principio disperazione? Riteniamo di no. Ma, per non separarli, dobbiamo prendere le di-
stanze tanto da Bloch che da Anders, pur essendo loro grati, per le molte e preziose indicazioni 
forniteci. 
Le tracce che la speranza segue e semina conducono dal disperato all'insperato. L'irrepara-
bile della disperazione si muta nell'inatteso della speranza. Uscendo dalla disperazione attra-
verso la scelta della speranza, umanità e mondo vengono visti, di nuovo, come sono effettiva-
mente. Con la differenza che, ora, ben dentro l'umanità e il mondo così come sono vengono ri-
collocati l'umanità e il mondo così come non sono mai stati e non sono ancora. L'esistente non 
potrebbe avere vita alcuna, se non fosse continuamente attratto dal non esistente e dal non 
ancora, da cui è plasmato e che lui stesso plasma, perché ne è parte costitutiva. La realtà più 
vera dell'umanità e del mondo non è il cosi è; bensì il così non è ancora. Se così non fosse, 
umanità e mondo non si sarebbero mai affacciati alla vita e mai avrebbero potuto durare e 
cambiare. L'esistere, per essere tale, non può che procedere attraverso ciò che ancora non è; 
altrimenti soccomberebbe senza scampo, divorato interamente da se stesso. L'impulso che lo 
muove dall'interno è proprio il non ancora. 
Se così è, la speranza non è mera affermazione di desideri puri e di sogni fatti ad occhi a-
perti. Essa si distingue dai desideri e dai sogni, perché, diversamente da essi, non è mai volon-
tà di potenza, mai ipertrofia dell'Io e atrofia dell'Altro: cioè, non è mai delirio sotto sembianze 
desideranti. Le speranze, nel loro senso più profondo, non sono proiezioni per e al servizio del-
l'affermazione dell'Io. Tantomeno, intervengono sulla realtà dall'esterno, ma dall'interno la pi-
lotano verso il suo esterno: esse dimorano proprio in quel mondo che le oscura. Il viaggio nelle 
tenebre dell'irreparabile libera le speranze poste in cattività. Nell'anima della vita e del mondo 
sta la salvezza della vita e del mondo, proprio all'incrocio di disperazione e speranza.  Il terribi-
le e l'irreparabile, la disperazione e la sventura sono i compagni di viaggio della speranza. 
Compagni da cui, nel momento della svolta, essa si e ci separa, deviando per un percorso di 
salvezza. 
La speranza, però, non si illude e non ci illude: il terribile e l'irreparabile, la disperazione e la 
sventura aspettano al varco anche l'inizio nuovo della svolta. Non si dà speranza fuori del con-
fronto e del conflitto con le tenebre della disperazione. Quando la speranza esce dalle tenebre, 
sa perfettamente che è per un tempo breve. Ma da quel tempo breve ricomincia il suo viaggio 
di ricerca. Ad ogni svolta della speranza, l'inatteso e l'insperato sono toccati e ci toccano, per-
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ché hanno toccato la disperazione. Ogni svolta della speranza, inevitabilmente, ha per destino 
la ricerca di nuove espressioni reali dell'insperato. La speranza lotta con l'irreparabilità della di-
sperazione, guidata dall'insperato. Non solo cambia le forme del mondo, i volti degli umani e le 
voci dell'umanità; essa stessa è obbligata a mutar forma, volto e voce, se vuole continuare a 
sperare. L'insperato è, così, la speranza della speranza. La speranza non può mai rinunciare a 
sperare. Come non si era potuta fermare davanti alla disperazione, così non può fermarsi da-
vanti alle sue conquiste più nobili: sia perché ogni conquista è provvisoria e reversibile, sia 
perché ogni esito favorevole non è che il flebile batter di ciglia della luce nell'oscuro entro cui 
siamo immersi. 
Al loro punto di incrocio, speranza e disperazione sono meglio identificabili. Possiamo, così, 
agevolmente osservare che la speranza non è l'ultimo asilo dei disperati; analogamente, siamo 
messi in grado di rilevare che la disperazione non è il rifugio dei pieni di speranza che la storia 
e la vita hanno sbaragliato. La speranza è anche una prassi; così come la disperazione. E le 
prassi della speranza e quelle della disperazione si incrociano e confliggono. Le une non sono il 
ricovero della sconfitta delle altre. Chi si sente disperato, perché gli è rimasta solo la speranza, 
sta devalorizzando le sue energie migliori;  lo stesso dicasi per chi si sente sobbalzato nella di-
sperazione dalla sconfitta di tutte le sue speranze. In entrambi i casi, alla base della speranza 
e della disperazione v'erano pulsioni di potere. La speranza non è un'arma; allo stesso modo, 
la disperazione non è l'antro buio dell'impotenza verso cui regrediscono gli sconfitti e/o i delusi. 
Chi si dispera, per non aver realizzato i propri desideri e sogni (di potere), in realtà, non ha 
mai sperato, ma ha sempre coltivato e inseguito un calcolo di potenza. Non ha mai sperato, 
perché non ha mai veramente amato. Non ha mai veramente amato, perché non ha mai fatto 
dono illimitato e disinteressato della propria vita. 
La speranza che delude può spingere alla disperazione, così come la disperazione può diven-
tare il tempo vuoto che si edifica come assenza o, addirittura, morte definitiva della speranza. 
Lungo queste vere e proprie trincee, speranza e disperazione intrattengono un legame perver-
so, se non mortifero. Possiamo staccarci da questo contatto catastrofico, se ne individuiamo il 
punto di partenza: la speranza che non vede. La speranza cieca non è in grado di mantenere le 
sue promesse, perché incapace di trovare l'insperato che al tempo è stato ingiustamente sot-
tratto.  Essa, dunque, diventa cieca, incapace di inaugurare un'alba nuova, tracciando le vie 
della rinascita. Sorella siamese della speranza che delude è la speranza che illude. Essa non 
mantiene l'impegno della promessa fatta, in un modo del tutto particolare: della promessa, 
propone o fabbrica dei surrogati che sospingono l'insperato verso l'abisso, lusingando del con-
trario. Giustamente, Bloch la annovera tra i più pericolosi malfattori e debilitatori del genere 
umano. Ma perché la speranza non trova l'insperato? Perché non l'ha mai profondamente ed 
effettivamente sperato. Ci ricorda il grande Eraclito: 
 
Chi non spera il non sperato non lo può trovare; esso non è rintracciabile, è inaccessibile 
(Fr. B. 18). 
 
Sperare nell'insperato significa cercarlo e trovarlo nell'oscuro: cioè, ripiegando dai tempi e 
luoghi esterni ai tempi e luoghi interni dell'inaccessibile. Non v'è traccia esterna dell'insperato. 
Abitando nella speranza, l'insperato è esperibile emotivamente dall'interno. La speranza abita 
l'oscuro; non per questo, lo rende accessibile. Semplicemente, soggiorna e viaggia entro le sue 
viscere. Ne può, perciò, fuoriuscire: nel venirne fuori, si illumina e illumina il mondo. Dall'e-
sterno, l'oscuro è inaccessibile: tracce certe di esso non sono reperibili. Anzi, all'esterno dell'i-
naccessibile, tutto si pone e spaccia come accessibile, se non trasparente. La speranza inizia 
un viaggio di ricerca. Il suo viaggio trova l'insperato: per questo decisivo motivo in più, l'inspe-
rato è la speranza della speranza.  
Ma qui trovare l'insperato ha il significato particolare di incontrarlo, per farsi abbracciare da 
lui e per abbracciare il mondo e la vita. Prima e fuori di questo incontro, l'insperato esiste sol-
tanto come giustizia e felicità estorte al mondo e alla vita. Fino a che non irrompono i tempi e i 
luoghi della speranza che rendono giustizia al tempo, l'insperato permane una figura esterna 
dell'inaccessibile. Qui il viaggio di ricerca della speranza libera l'insperato dall'ingiustizia che 
l'ha segregato, schizzando via dalla storia universale dell'oppressione e piantando, nel pulsare 
dell'attimo reso vivente, i passi della salvezza. La speranza mantiene le sue promesse solo se 
riesce a conficcare nell'attimo che si estende oltre il proprio orizzonte, all'indietro e in avanti 
- 73 -  
nel tempo, i segni e gli eventi della salvezza; altrimenti o delude o illude, finendo in pasto alla 
disperazione o ai disperati.  
La speranza che libera dall'ingiustizia l'insperato è il duro corpo a corpo dell'Io con se se 
stesso: deve definitivamente rinunciare a farsi Dio, per essere detronizzato come creatore del-
l'essere e come padrone del mondo. Rinunciando ad essere Dio, l'Io cessa finalmente di cerca-
re l'insperato nel groviglio delle proprie ossessioni e dei propri deliri. Cercare l'insperato nel 
circolo chiuso del proprio confine è esiliarsi dalla vita e dal mondo, dalla parola e dalla voce. 
L'esilio dalla vita e dal mondo, dalla parola e dalla voce dà avvio ad un processo di disintegra-
zione della speranza. La salvezza perde i suoi passi e le sue parole e nessuna voce è più ascol-
tata; nemmeno la propria. L'incontro è sradicato come possibilità: nessun viaggio è qui possi-
bile, poiché l'orizzonte dell'Altro è cancellato o messo in catene. L'insperato è l'Altro. L'Io che 
smette di saperlo, cessa di incontrarlo. Rimane prigioniero della stretta mortale dei propri deliri 
di onnipotenza. Farsi Dio in terra è l'unica carta che gioca, in un gioco che ha definitivamente 
smarrito la libertà. Un gioco di potere dalle conseguenze luttuose che narrare diventa sempre 
più difficile, drammatico e amaro. 
L'incontro con l'insperato fa affacciare il futuro nel presente: lo libera dagli scacchi suoi e del 
suo passato. Nel contempo, fa saltare il presente fuori dal ripiegamento nella catastrofe. Dal 
varco dell'insperato irrompono i passi della salvezza che toglie il cappio dal collo del tempo. 
Nell'insperato, perciò, tutti i tempi si incontrano, si mediano e rigenerano, lasciandosi alle spal-
le l'omogeneità addizionale dell'attimo, accumulato e stratificato stancamente dal passato ver-
so il futuro. La speranza, allora, è l'eredità vera del tempo, perché solo essa ne rispetta le 
scansioni interne e, dunque, solo essa può salvarlo. Si può avere speranza nel tempo solo ere-
ditandolo; ereditarlo, però, significa trasfigurarlo secondo gli slanci di giustizia che ne vivificano 
il cuore sofferente, dall'origine delle origini alla meta delle mete. Il tempo perduto serrato nei 
ceppi dell'ingiustizia viene salvato dal tempo inatteso che la speranza apre dal presente verso 
futuro. Il futuro cessa di essere remoto: è futuro del presente e, nel contempo, presente del 
futuro. Non solo il futuro, dunque, è spazio non concluso; il tempo tutto intero è spazio mai 
chiuso. Il tempo come spazio è esattamente l'apertura dello spazio. A sua volta, lo spazio come 
tempo è ridislocazione mutevole del tempo. Possiamo quindi, concludere: come lo spazio ri-
sveglia il tempo così il tempo scuote lo spazio. 
Nel viaggio di ricerca della speranza  tutti i tempi e tutti tutti gli spazi si riabbracciano tra di 
loro. Non è, questo, un atto fondativo; tantomeno una fondazione. Siamo oltre il fondamento e 
l'infondato stesso, perché il viaggio fissa e muta la rotta. La speranza come fondamento sareb-
be una speranza deprivata di viaggio: per questo, l'infondatezza stessa della speranza  non 
può essere "fondata". Il viaggio della speranza non è un infondato o un infondabile; piuttosto, 
un mutante che muta l'origine e la meta e che è, a sua volta, mutato da origine e meta. È, co-
sì, che i passi della speranza si fanno storia della salvezza. La storia della salvezza è sempre 
metamorfosi; persino, metamorfosi del sempre eguale. La salvezza, agganciandolo, trasfigura 
il ripetuto, poiché lo reca tra le braccia dell'inedito che, in quanto insperato, era lì in attesa, per 
incontrare ed essere incontrato. 
L'effetto più considerevole della catena dei processi a cui si è appena fatto cenno sta nella 
circostanza che l'eterno ritorno del tempo  allo spazio e dello spazio al tempo apre il non anco-
ra del tempo all'altrove dello spazio; e reciprocamente. Ed è qui che possiamo renderci meglio 
conto che il viaggio di ricerca della speranza non è operazione di conquista del tempo e dello 
spazio; ma esplorazione del tempo e dello spazio. La salvezza del genere umano e del mondo 
si gioca qui nella dimensione dell'apertura infinita: o è (anche) salvezza dello spazio/tempo co-
smico, oppure non è.  Nel tempo e nello spazio salvati sta la salvezza della vita e del mondo. 
Se l'insperato è la speranza della speranza, salvare il tempo e lo spazio è la rotta di navigazio-
ne della speranza. Lo sguardo della speranza, allora, deve essere gettato oltre tutti i confini 
temporali e spaziali, non senza aver prima "visto" e "sentito" la ricongiunzione cosmica di spa-
zio e tempo. Non si tratta di anticipare spazio e tempo; piuttosto, ciò che urge è abitare le loro 
concatenazioni viventi con gli slanci vitali della speranza. La speranza rende abitabile il mondo, 
proprio abitandolo. 
A questo approdo del discorso è più compiutamente avvertibile la discrepanza tra la nostra 
posizione e le "Tesi" di Benjamin. Diversamente da lui, difatti, non siamo dell'avviso che il futu-
ro sia stato totalmente estirpato dal presente del mondo, al punto che - come l'Angelo Nuovo 
di Klee - siamo condannati a volgergli le spalle, fissando in eterno lo sguardo sulle rovine del 
passato.  Il presente senza futuro è il tempo della disperazione della speranza; e l'abbiamo vi-
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sto. È il tempo in cui la salvezza si pone come redenzione del passato, nell'attimo che ricom-
pone l'infranto, strappando il futuro al passato. La redenzione è proprio ricomposizione dell'in-
franto e sottrazione della storia alla sovranità dell'ingiustizia e al suo potere giudicante. Per 
Benjamin, come è noto, tale storia è saldamente nelle mani dei vincitori e, per questo, essi non 
smettono mai di vincere. 
Se configuriamo il cammino della salvezza come viaggio della speranza nell'insperato, lo 
scenario muta; e abbiamo visto anche questo. Cerchiamo di illustrarlo meglio. 
L'insperato non è il futuro rimasto prigioniero nel passato; bensì è futuro di tutti i tempi. 
Cioè: è istantaneamente futuro di passato, presente e futuro. Il  tempo è sempre interdetto in 
tutte le sue scansioni (passato, presente e futuro). E, così, il futuro rimane preda non solo del 
passato; è anche ostaggio del presente. Persino, il "futuro del futuro" è colonizzato. Ora, il mo-
vimento della redenzione va dal passato al futuro: il presente è stazione di transito, trascinato 
oltre se stesso da un impulso che rivoluziona l'attimo, in forza di un diritto e di una giustizia 
superiori e, insieme, mitici che ne dichiarano autoritativamente l'insopportabile miseria. La ter-
ra promessa è, perciò, la terra delle origini e, insieme, la terra del compiuto mai stato. Il cam-
mino della speranza, invece, va dal futuro al futuro: la speranza rimette in dialogo e dà voce al 
futuro di tutti i tempi. Per questo, tutti i tempi si possono riabbracciare nella luce della salvezza 
che fa ripartire, di nuovo e all'infinito, il cammino della speranza. E, dunque, qui la terra pro-
messa è la terra dell'incompiuto della salvezza. Ma non solo terra; anche spazio dell'incompiu-
to. Lo spazio/tempo dell'incompiuto, per la speranza, resta sempre ed eternamente da percor-
rere. Meta e origine slittano l'una nell'altra, rideterminandosi senza posa.  La salvezza è inulti-
mabile: transitando nella sua inultimabilità, ci spostiamo dal futuro al futuro, ogni volta che 
viaggiamo nel tempo (passato/presente/futuro). L'insperato, allora, è l'Altro che ci fa permane-
re nell'Altro e che continuamente all'Altro ci riconduce. Il viaggio dal futuro al futuro a cui la 
salvezza ci indirizza e sprona è qui esprimibile nella sua forma più intensa e palpitante: viaggio 
dall'Altro all'Altro. Come dire: il mondo che deve venire è in questo mondo che c'è, se la spe-
ranza lo abita e lo rende abitabile.  
Ma soltanto il far dono della vita apre alla speranza e sospende il potere. La pretesa dell'Io 
di farsi Dio è il controcanto opposto al donare e al perdonare che sono, così, esiliati nella dispe-
razione. Il viaggio della speranza è cancellato. Dove il viaggio dall'Altro all'Altro viene meno, lì 
mette radici e prospera il viaggio dell'Io contro l'Altro, nucleo germinale di ogni fonte e forma 
di potere. Nel corso del viaggio di ricerca dell'Altro, l'Io si rimpicciolisce: cioè, rinuncia al pote-
re e, quindi, si immette sulla strada della giustizia.  Il giusto è colui che cammina verso l'Altro, 
recandolo già in sé.  È, così, che lungo i sentieri della giustizia fiorisce il plus della speranza; 
nel plus della speranza, il dono spicca un balzo fuori di sé, trasformandosi in plusdono. Donare 
la vita generosamente e senza limitazione alcuna è, difatti, più-che-dono: dono della giustizia.  
Fare dono della giustizia apre un pianeta di senso nuovo: la giustizia del dono. La svolta ri-
spetto all'essere qui si compie attraverso la rottura incontrovertibile con l'ontologia della giusti-
zia (dell'essere) che istituisce un antagonismo irricomponibile tra diritto nuovo e diritto antico, 
oppure si cela dietro gli apparati impersonali delle norme codificate. La giustizia ontologica 
perde l'humanitas e la pietas, trasformandosi in un glaciale ordigno regolatore: l'essere tenta, 
così, di giustificare e far passare come legittimi la sua volontà di potenza e il suo potere di vita 
e di morte. Ora, conferire humanitas e pietas alla giustizia significa renderla partecipe dello 
spirito del dono. Nessun corpo/anima può essere tenuto in proprietà e/o smistato in tempi e 
luoghi disumanizzati e disumanizzanti. La giustizia non può e non deve risolversi in vendetta e 
persecuzione; tantomeno, può costruire la riparazione come scambio tra offesa e retribuzione 
del danno. Una giustizia siffatta, esattamente come l'essere, prende sempre e mai dona, fa-
cendo calare l'ombra sugli universi del donare. Ma una giustizia svuotata del donare è una giu-
stizia in contraddizione con la libertà: cessa di essere depositaria di sentimenti d'amore. La 
giustizia del dono è dono della vita con una intensità inaudita: in tutti i tempi e in tutti gli spa-
zi, esalta i diritti inalienabili della vita libera e della natalità felice. 
Diritto alla giustizia e giustizia come dono, come è agevolmente intuibile, delineano situa-
zioni differenti. Se ognuno ha diritto alla giustizia, l'esercizio della giustizia come dono esula il 
mero campo dei diritti. Per superare i limiti dell'impersonalità fredda e delle convenzioni giuri-
diche e per sciogliere la catena non confessata dei risentimenti e degli odi, la giustizia deve sa-
per fare un passo oltre i diritti: cioè, coniugarli con un sentimento d'amore per l'Altro. È neces-
sario, quindi, stabilire una nuova postazione di partenza: prima di esigere il mio diritto, devo 
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camminare  verso il diritto dell'Altro. Nel corso di questo difficile cammino, alla giustizia del 
dono tutti possiamo finalmente dire: grazie.  
Oltre il dono e oltre l'essere ci imbattiamo nella giustizia del dono. Possiamo, quindi, affer-
mare con più forza: questo oltre segna il principiare continuo della salvezza. Nell'attimo entro 
cui passa, aprendolo a tutti i tempi e a tutti gli spazi, la salvezza ricomincia. E ricomincia non 
attraverso il transito dal pericolo, ma raccogliendo il sangue di tutte le ferite inferte dal potere 
e dall'ingiustizia, dalla notte dei tempi in avanti. Ogni istante è istante della ferita e chiama, 
dunque, la salvezza. Ogni istante la via della ferita è attraversata e lenita dal cammino della 
salvezza. Ogni istante la salvezza salva la vita e la morte, perché non istituisce un nuovo dirit-
to contro l'altro, una nuova giustizia contro l'altra.  La via della salvezza si sgrava, così, della 
zavorra della tragedia dell'ontologia e dell'ontologia della tragedia: non ha bisogno degli eroi 
animati dall'indignazione e degli impavidi armati dal diritto, ma dei giusti nutriti dalla speranza 
che salva. 
Antico e nuovo diritto (tragici entrambi), antica e nuova giustizia (ontologiche ambedue) 
non si fronteggiano più sulla scena. La speranza che salva e la salvezza che spera li eccedono: 
dislocano, in una tessitura infinita, lo spazio/tempo dei giusti che edificano lo spazio/tempo 
della libertà. Qui giustizia, felicità e libertà si incontrano e camminano insieme, dall'alba al 
tramonto: continuamente passano e continuamente ricominciano. Esse, finalmente situate ol-
tre il tragico e l'ontologico, ritrovano la (loro) parola e la (loro) lingua. Non è più il tormento 
della disfatta a parlarci con il suo linguaggio pietrificato; nemmeno è la vittoria della forza a ri-
proporre il linguaggio della potenza. I giusti stanno in uno spazio/tempo che non è né dei vinti 
e né dei vincitori, anche se della sconfitta, come ci ha insegnato Marguerite Yourcenar, sanno 
ascoltare e vedere la nobiltà. Nel tempo dell'ingiustizia, i giusti non possono fare altro che spe-
rare operosamente in un tempo senza vinti e vincitori. Un conflitto irremovibile e intransigente 
fa capolino sul palcoscenico. Ma è un conflitto che non è più parlato dai linguaggi della morte e 
della distruzione; bensì lascia parlare i linguaggi della speranza che salva e della giustizia del 
dono. 
Così stando le cose, il presente è il crocevia dell'oltre: tutti i tempi e i luoghi si abbracciano 
in esso nel passaggio verso l'oltre. Ed è questo abbraccio a costituire l'oltre. Nasce da qui un 
pensiero del presente come pensiero dell’oltre; cioè: come intimità con l’Altro. Dove questa in-
timità è respinta e sradicata, nascono la belligeranza e l’abuso di relazioni di potere ciniche e 
amorali, indifferenti alla vita e, perfino, alla morte dell’Altro.  
Ma dalle feritoie di queste proiezioni le ragioni degli oppressi e la storia dell’oppressione a 
cui sono stati assoggettati vengono fuori con una intensità dilacerante: non come ricordo, ma 
come ferita sanguinante che dal presente macchia tutti i tempi. Il potere che abusa dell’Altro è 
un potere che ferisce. Gli oppressi rimangono nel sangue di questa ferita e sono condannati a 
sanguinare in eterno, se dalla ferita non schizzano via. Il pensiero dell’oltre e dell’Altro si forma 
e muta in questo magma infuocato. 
Qui il tempo e il luogo della salvezza non sono situati dove si erge il pericolo (come ha ini-
ziato a dirci Hölderlin), ma dove sanguina la ferita. La ferita è più che un pericolo: è esperienza 
riattualizzata del dolore e dell’ingiustizia; non semplice rischio. Diversamente dal pericolo, la 
ferita è inaggirabile, poiché l’oppressione che cala dall’alto della potenza del potere non è schi-
vabile. Diversamente dal pericolo, ancora, la ferita non è attraversabile: percorrendo il tunnel 
del pericolo, si può trovare, alla fine, la luce della salvezza; la ferita, invece, è intransitabile. Si 
può solo raccogliere il suo sangue e farne dono al tempo che freme nella e per la libertà. La 
giustizia del dono fa presa proprio su queste appassionate, ma dolorose stratificazioni della 
storia del tempo. È grazie a questa donazione che si schizza fuori dalle ferite del tempo, costi-
tuendolo come spazio della salvezza. 
 
4. L'etica paradossale 
 
La danza tra l'orrore e le sue maschere è da sempre sotto gli occhi dell'umanità: con l'in-
gresso nel nuovo secolo, anzi, essa si è fatta sempre più macabra. Gli umani si trovano radicati 
nel male che, come ci ricorda Paci in un denso e breve saggio del 1974, compare come una 
delle radici della vita. Il male è, dunque, una delle determinanti del senso e del non senso della 
vita. Niente come il male e il dolore, ci rammenta Paci, è presente nelle nostre vite. Il male e-
stremo, continua Paci, sta nella falsità completa del mondo reale. Qui il mondo falso è il mondo 
del male che si fa realtà. Pervenuti a questo snodo, possiamo terminare di seguire Paci nel suo 
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tentativo di elaborare una "fenomenologia del negativo", poggiata sulla questione ontologica 
per eccellenza: il contrasto tra essere e non essere, da cui viene derivato il non essere dell'es-
sere e/o l'essere del non essere.  
Non è, questo, l'asse della nostra ricerca. Il punto nodale, per noi, non è dato dal rapporto 
tra essere e non essere; bensì dalla connessione che la filosofia occidentale fa mancare: quella 
tra essere e Altro. Tale connessione è necessariamente l'anello mancante, poiché l'Altro è già 
nell'essere. L'essere è sempre essere Altro: essendo Altro, si svincola sia dai dettami dell'onto-
logia che dai richiami della metafisica. Ancora meglio: l'Altro falsifica proprio l'essere, mostran-
done l'inconsistenza e la fallacia. È in questa prospettiva che siamo interessati al problema del 
male, di cui ora vogliamo scandagliare i fondali etici. Nondimeno, assumiamo il discorso di Paci 
come riferimento, poiché pone, con grande finezza, una questione di grande rilevanza: il male 
come falsità del mondo reale. Seguendo questa pista di indagine, siamo indirizzati verso pro-
blemi etici di assoluto rilievo. 
Abbiamo visto poc'anzi che il potere ferisce gli oppressi e che, da questa angolazione, essi 
sono le vittime della storia. C'è un passaggio di Nietzsche, nel suo "frammento di Lenzerheide" 
sul nichilismo europeo, che si incrocia particolarmente col nostro discorso. Riportiamolo per e-
steso: 
 
La morale ha dunque protetto la vita dalla disperazione e dal salto nel nulla presso quegli 
uomini e quelle classi che sono stati violentati e oppressi da altri uomini: giacché è l'impoten-
za nei confronti degli uomini, e non l'impotenza nei confronti della natura, che genera la più 
disperata amarezza nei riguardi dell'esistenza. La morale ha trattato come nemici coloro che 
detenevano il potere, i violenti i «signori» in genere, dai quali l'uomo comune doveva essere 
protetto, cioè anzitutto incoraggiato, rafforzato. La morale ha quindi insegnato a odiare e a 
disprezzare nel modo più profondo quella che è la caratteristica fondamentale dei dominato-
ri: la loro volontà di potenza. Abolire, dissolvere questa morale: ciò significherebbe conferire 
all'istinto più odiato un sentimento e una valutazione opposti. Se il sofferente, l'oppresso per-
desse la fede nell'averi il diritto di disprezzare la volontà di potenza, entrerebbe nello stadio 
della più nera disperazione. Ciò avverrebbe se questo carattere fosse essenziale alla vita, se 
risultasse che anche in quella «volontà di morale» è camuffata solo questa «volontà di poten-
za», che anche quell'odio e quel disprezzo è ancora una volontà di potenza. L'oppresso si ren-
derebbe conto di stare sullo stesso piano dell'oppressore, e di non avere alcun privilegio né 
rango superiore rispetto all'altro (punto 9). 
 
Troviamo qui prefigurato il terreno di quella critica della morale che costituisce la dimensio-
ne della giustizia oltre la polarità oppresso/oppressore, entro il cui seno la volontà di potenza 
del signore e quella del servo si esercitano l'una contro l'altra. All'interno del circuito di questa 
morale cieca e strumentale mai può essere approssimata una dimensione non contemplante né 
vinti e né vincitori: cioè, non si accede mai all'orizzonte dei giusti e della giustizia come dono. 
È chiaro che Nietzsche - nel passaggio sopra riportato e in numerose altre opere - demistifica il 
discorso morale, nel suo complesso, come discorso di asservimento: potere e dominio dal lato 
del signore; vendetta e risentimento da quello del servo. In ogni caso, qui la morale si rivolge  
contro l’umanità stessa. In un solo colpo, con Nietzsche, siamo oltre il nichilismo, la metafisica 
e l'ontologia. 
Perché la morale raccoglie nel suo bozzolo la dialettica perversa servo/signore? Per il motivo 
che l’etica è portatrice di paradossi che, quando non sono oggettivati criticamente, danno luo-
go a scelte di valore funzionali a scopi utili. I linguaggi della “doppia morale”: permissiva e 
mobile per l’Io; inflessibile e obbligante per l’Altro, sono prodotto anche di uno sfaldamento e-
tico. 
Lo sfaldamento appena indicato palesa la rimozione profonda della presenza dell’Altro. Co-
me ci ricorda R. Guarini, prima viene sempre l’Altro e prima v’è sempre la presenza d’Altri. 
Tutte le questioni etiche, conclude Guarini, si riducono a questi semplici asserti. E, dunque, es-
se non girano intorno a valori universali, ma all’esistenza altra e dell’Altro. Quelle del signore e 
del servo, cristallizzando figure polari intorno all’Io, non sono propriamente etiche. 
L’insuperabilità dell’Altro e della sua presenza: sta qui il nucleo caldo dell’etica che, così, è feli-
cemente strappata ai tentacoli delle narrazioni di potere dell’ontologia e alle astrazioni pure 
della metafisica. 
Il punto è questo: è proprio l’umano a porre - sempre - problemi morali. Nasce da qui la 
problematica etica: l’umano pone problemi morali proprio tematizzando l’Altro. Dove l’Altro 
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non è tematizzato siamo semplicemente (e volgarmente: come nel caso della xenofobia e del 
razzismo) posti in faccia a discorsi e pratiche di potere. Discorsi e pratiche che, qualche volta, 
possono anche essere attuati in perfetta buona fede. E ciò rende le cose veramente terribili. La 
buona fede può mietere vittime con una catena infinita di atti perversi, ritenuti all’opposto vir-
tuosi. Nella circostanza, la buona fede è la diretta conseguenza di un’autoinvestitura: i mecca-
nismi della buona fede convertono i determinanti di valore in autodeterminazione etica. Il sog-
getto in buona fede è qui in pace col mondo e con se stesso, sicuro di essere il portatore del 
bene assoluto, in nome del quale può commettere e commette i più atroci delitti; all’Altro non 
rimane che uniformarsi. Il soggetto in buona fede è una delle figure più estraneate ed estrane-
anti dell'Io che si fa Dio, di cui abbiamo indagato i dispositivi di formazione. 
La rimozione del tema dell’Altro dalla discussione etica rende palese un fenomeno, per lo 
più, occulto ed occultato: l’etica rimane bloccata alla dimensione assiologica, non riuscendo 
mai a divenire una problematica. I paradossi etici, dai quali il servo e il signore non riescono a 
fuoriuscire, denunciano proprio questa mancata trasformazione. Ed è la problematica etica, 
non già l’assiologia, che può produttivamente porci di fronte all'irregolarità dell’umano e del 
sociale che, a ben guardare, ne costituisce la regolarità più profonda. 
L’urgenza che affiora prepotente è quella di emanciparsi dai paradossi dell’etica, per far vi-
vere un’etica paradossale. Ci si affranca dai paradossi dell’etica, ponendo l’Altro come stella 
polare delle proprie scelte e dei propri valori; si dà respiro ad un’etica paradossale, vivendo 
con e per l’Altro. Uscire dai paradossi dell’etica, per vivere l’etica come paradosso: sta qui una 
risposta possibile alla crisi dell’etica come legislatore universale che, manifestatasi con la socie-
tà di massa di inizio Novecento, è definitivamente esplosa negli ultimi due decenni. 
Nelle sabbie mobili dei paradossi dell’etica, l'Io rimane fermo al suo orizzonte normativo e 
valoriale, entro il quale vuole irretire l’Altro. Il linguaggio qui divora e vomita i simboli che pro-
duce, allontanando dall’etica paradossale; forse, addirittura, la nega. E ciò risulta tanto più ve-
ro, quanto più siamo resi consapevoli di un’evidenza contraria di prima grandezza: l’etica pa-
radossale è l’etica dell’altruismo, dove l’Io è tale proprio perché è per e con l’Altro. 
Siamo qui oltre i contesti dell’etica della solidarietà che, pure, ha un ruolo positivo nelle re-
lazioni sociali e interpersonali. Nell’etica della solidarietà l’Altro rimane ancora un’entità separa-
ta: si è accanto, non ancora con e per l’Altro. Da una posizione di prossimità ideale e valoriale 
si decide in che misura farsi carico della problematica esistenziale dell’Altro: l’Io e l’Altro ri-
mangono qui ancora divisi. Manca ancora la compartecipazione e determinazione reciproca dei 
propri valori di riferimento. L’Io solidale è disponibile rispetto all’Altro; ma non è ancora inna-
morato di lui, poiché ancora troppo innamorato di se stesso. In quanto ancora espressione 
dell’amore di sé, rimane esposto alla influenza del narcisismo. Dove l'amore di sé non è vitaliz-
zato e infinitizzato dall'amore per l'Altro, là le gratificazioni dell'Io prendono il sopravvento. Il 
donare è qui pervertito: nella migliore delle ipotesi, diventa l'espressione di una forma carita-
tevole di superiorità. 
L’etica paradossale, invece, spoglia l’Io dalle malattie dell’egoismo, poiché non lo spinge più 
sull’orlo delle acque del narcisismo. L’Io innamorato dell’Altro non ha bisogno di curare i suoi 
traumi col narcisismo e l'autogratificazione, oppure con le armature e le armi della potenza del 
potere. Si lascia andare, senza più pretendere che umani e cose vadano a lui. L’etica parados-
sale è, perciò, etica del donare. 
Ora, soprattutto sotto quest’ultimo ordine di considerazioni, emerge come i paradossi dell'e-
tica producano una mimetica, entro la quale si è sempre schierati a favore di qualcosa o qual-
cuno, per trarne un utile; non già aperti verso qualcosa o qualcuno, definitivamente oltre gli 
ambiti dell'interesse egoistico. Si precipita qui nell'abisso delle etiche proprietarie che sono cu-
stodia e custodi dell’utile strumentale. Ora, i custodi e le custodie non donano; ma chiedono. E 
chiedono, per avere. E hanno, per accumulare. Avere ed accumulare: ecco il dramma di tutte 
le etiche utilitaristiche e dei custodi, in particolare. Ci imbattiamo, così, in un'altra delle figure 
estraneate ed estranianti dell'Io che si fa Dio. L'etica che trascorre in mimetica è la maschera 
perfetta delle falsità del reale, di cui diventa lo scudo protettivo, imbracciato come un'arma 
dall'Io che si fa Dio. 
Facciamo un passo indietro. Partiamo dalla  massima greca: "tra amici tutto è in comune", 
come con finezza e rigore ha ricostruito J.-P. Vernant nelle sue indagini sul nesso inscindibile 
tra mito e politica. Nella massima reperiamo alcuni del cardini del mito e della filosofia dei Gre-
ci: in particolare, la costruzione dell'arena comune degli amici, con la conseguente esclusione 
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dei nemici. Se, però, proviamo a decostruirne l'area di significato, deviandone del pari il senso, 
possiamo impostare una discussione diversa.  
Allarghiamo l'area della comunanza dagli amici ai nemici, concependo l'Altro come amico, 
anziché come nemico. Che è come dire: non necessariamente coloro che non condividono le 
medesime scale di valori sono posti e si pongono in relazione di inimicizia. All'interno e/o all'e-
sterno della comunità politica, dunque, il medesimo straniero non è perciò stesso il nemico. 
Apparentemente ci muoviamo in una prospettiva altera rispetto a quella greca; ma solo par-
zialmente è così. Se estendiamo il campo di vigenza della comunità della polis allo spa-
zio/tempo globale, non è più così. Tra comunità della polis e, per così dire, comunanza cosmo-
polita dello spazio globale si danno, si, delle cesure, ma anche delle linee di transizione. Ora, lo 
spazio/tempo cosmopolita è quello che caratterizza la globalizzazione, con le differenze, le con-
taminazioni e le comunanze che la solcano. L'etica paradossale, proprio in tale spazio/tempo, 
può trovare il suo campo di germinazione ed applicazione privilegiato. 
Dello spirito greco originario, l'etica paradossale condivide il principio base, secondo cui i le-
gami della comunanza si impastano col sentimento della philia. Ora, l'etica paradossale fa un 
ulteriore passo in là: il sentimento dell'amicizia non rende pari i simili, ma i dissimili. Nasce 
proprio così lo spazio comune autentico, in quanto la comunanza è tra diversi resi, per questo, 
pari. Il sentimento dell'amicizia, per l'appunto, rende pari i diversi. Si nobilita, quindi, nobili-
tando le sfere delle relazioni interpersonali e interumane. Da qui  retroagisce sullo spazio e sui 
tempi della relazione politica: dalla comunità interumana l'amicizia si proietta verso la comuni-
tà politica, penetrandola e trasfigurandola.  
Ancora: nelle sfere dello spazio/tempo cosmopolita il sentimento dell'amicizia può tendersi 
fino alla fratellanza. L'etica paradossale segna, proprio a questa altezza, il suo sviluppo massi-
mo: dal sentimento dell'amicizia al sentimento della fratellanza. Qui la comunicazione come 
comunicazione che va dall'Altro all'Altro tocca l'apogeo. L'Io che ha l'Altro in sé e che si inna-
mora dell'Altro, rimpicciolendo se stesso, è più dell'amico: è il fratello. La relazione tra Altro e 
Altro si fa, dunque, relazione tra fratelli. Qui il paradosso estremo, ma consequenziale dell'etica 
paradossale. 
Come con acume rileva Vernant, è soprattutto tra diversi esistenti ed avvertiti come pari 
che si sviluppa il massimo conflitto; un conflitto che, proprio per le basi che lo motivano e per 
l'ambito entro cui si muove, assume le forme della creatività partecipativa. La comunanza nella 
e della diversità rende possibile la creazione di nuove unità di senso e di significato che non e-
liminano le differenze, ma approfondiscono i rapporti di parità. Possiamo, pertanto, conclude-
re: più si diventa fratelli, più si alimenta il conflitto creativo; più si alimenta il conflitto, più si 
diventa fratelli.  
Dall'amicizia alla fratellanza: è, questo, un percorso d'amore, perché tra i diversi esistenti 
su basi paritarie si inserisce il coagulante della fiducia reciproca. Il composto diversi-
tà/fiducia/parità funge da propellente di relazioni d'amore. Essere fratelli è qualche cosa di più 
di essere innamorati dell'Altro; è amore che scaturisce dall'innamoramento, anche se non coin-
cidente con l'amore per la persona amata. Essere fratelli significa essere uniti dalla fratellanza 
dell'amore e dall'amore della fratellanza. Ecco un altro potente paradosso dell'etica paradossa-
le. In tutti questi casi, il percorso d'amore è attivato, all'origine, dal rimpicciolimento che l'Io fa 
di se stesso, facendo a ritroso il percorso che l'ha condotto a farsi Dio. Rimpicciolendosi, l'Io 
opera una secessione dalle sue strutture egotiche e percorre  tutte le distanze interiori ed este-
riori che lo separavano dall'intimità con Altro. 
Proprio qui si stabilisce una frattura con la filosofia dell'eros platonica, secondo cui nell'Altro 
amiamo l'immagine di noi stessi (Fedro e Alcibiade). In parte ciò è vero, a patto di ricompren-
dere nelle strutture dell'essere anche le strutture dell'Altro. Se, invece, l'Altro è situato sempre 
e tutto fuori dell'essere, l'amore viene ridotto a specchio riflettente i sentimenti dell'Io. L'Altro, 
così, non può che diventare un'immagine riflessa dell'Io e, quindi, ridotto ad un simulacro. L'Io 
che si fa Dio crea qui l'universo e l'Altro a sua esclusiva immagine e somiglianza. "Diventerete 
come Dio": così, non a caso, insinuava il serpente, inducendo Eva a cogliere la mela proibita. 
Solo all'estremo confine di sé l'Io è, quindi, disposto a riconoscere la sporgenza apicale dell'Al-
tro: l'alterità del divino. Ma l'estremo confine di sé è estremo potere dell'Io, potente fino al 
punto da evocare il divino e produrlo per partenogenesi come suo apice. L'alterità qui evocata 
e prodotta è solo l'altra faccia (quella estrema ed estremamente potente) dell'Io che si è spec-
chiato in se stesso, per farsi restituire dallo specchio una sovranità imperiale. L'Io che con tutta 
la sua potenza si riflette nello specchio si aspetta esattamente che l'immagine riflessa ricom-
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ponga e rafforzi il suo potere illimitato. L'altra faccia dello specchio è il potere, allo stesso mo-
do con cui l'altra faccia dell'Io è la potenza.  
Qui l'Altro scompare; subentra la proiezione egotica dell'ombra del Doppio. L'Io è preso dal-
l'ossessione della potenza; lo specchio, per parte sua, sublima il potere. L'ombra del Doppio si 
muove e guida l'Io tra potenza e potere. È a questo terminale che lo specchio dell'Io diventa 
compiutamente lo specchio del potere. Diventa qui definitivamente chiaro che l'Io si nega al 
donare esclusivamente per la paura di perdere il potere su di sé, sulla vita e sul mondo. L'Io 
qui si trova gettato sul bilico di una alternativa tragica: o scegliere il potere, oppure sprofonda-
re nei vortici profondi dell'angoscia e della disperazione. Ma la stessa opzione verso e per il po-
tere ha alla base motivazioni disperanti, per lo più inavvertite. Qui il potere è concepito come 
via di uscita dalla disperazione e dall'angoscia. Ciò spiega meglio perché sovente la disperazio-
ne e l'angoscia nascano proprio dal mancato esercizio o dalla perdita del potere. Il legame tra 
potere, disperazione e angoscia è molto più sordo, subdolo e articolato di quanto si è solita-
mente disposti a riconoscere. I paradossi dell'etica, laddove non sono disvelati criticamente, 
nascondono proprio la razionalità desiderante del potere. Ma il desiderio di vita illimitata che il 
potere ha per se stesso è un desiderio di morte: segrega l'Altro tra il deserto e la catastrofe. 
 
5. L'apertura dell'inganno 
 
Porre la morale della potenza a base delle fortune del potere è, in realtà, l'atto più immorale 
che sia dato concepire ed attuare: l'immoralità del potere si erge come potere giudicante. E 
ben lo sapeva Nietzsche. Ciò, evidentemente, non avviene esclusivamente nella sfera politica; 
ma si prolunga fino alla sfera politica, per retroagire da essa verso tutte le altre da cui ha pre-
so origine. Possiamo, perciò, dire: attraverso i paradossi dell'etica, il potere nasconde l'ingiu-
stizia che lo fonda e marchia. Come abbiamo tentato di mostrare, se decostruiamo tali para-
dossi e ci muoviamo verso un'etica paradossale, l'inconfessabile del potere si confessa, suo 
malgrado. Mettiamo, così, in atto un'operazione che è a metà strada tra il Nietzsche della Ge-
nealogia della morale e il Rimbaud di Una stagione all'inferno. 
Per Nietzsche, l'origine extra morale del potere si ammanta di motivi morali. La morale, 
conseguentemente, diventa importante non per quello che mostra e dice, ma per quello che 
nasconde e non dice: i valori morali dati sono da smascherare e sovvertire, poiché strumento 
di manipolazione e dominio. Qui Nietzsche va ben oltre la confutazione della dialettica ser-
vo/signore su cui si era dilungato in Al di là del bene e del male. Egli si rivolta ora contro il di-
spositivo occulto di tale dialettica: la fondazione del Buono e del Giusto da parte del Buono e 
del Giusto. Come nel caso di ogni altra autofondazione, assistiamo qui alla demarcazione di un 
discrimine e di una discriminante che assoggettano l'altero, classificato per definizione come 
Non Giusto e Non Buono. Si trincera in queste regioni, dichiara Nietzsche, quell'automatismo 
impercettibile che fa della morale uno strumento di offesa e, quindi, di potere.  
Ecco qui reso manifesto il carattere extra morale del potere. La necessità avvertita dal pote-
re di darsi legittimità e legittimazione morale nasce dall'esigenza di offuscare la sua origine ini-
qua ed i suoi comportamenti devastanti. Per far perdere il ricordo della sua origine immorale, il 
potere costruisce la sua moralità che spaccia come morale originaria ed universale. Esso elimi-
na, così, dalla memoria storica e collettiva l'extra moralità della sua fondazione e nel vuoto ar-
tificiale che ne consegue può agevolmente mistificare l'immoralità dei suoi interessi, mediante 
la forza della legge elevata a morale. La legge del potere, fondata sulla e dalla forza, diventa 
legge morale; ma qui sia la legge che la morale sono fondate e rette dalla violenza. 
Indugiamo un attimo su questa genealogia. Nella cultura occidentale, tutti i riti e i miti di 
fondazione passano attraverso la violenza: lo scontro fratricida ed il parricidio. In questo sce-
nario, si inserisce la detronizzazione di Urano da parte del figlio Crono e di Crono da parte del 
figlio Zeus. Qui la potenza ed il potere impongono la loro legge e la legge è sempre fatta dal 
più forte che sovverte il forte. È sempre con un atto violento che il più forte si costituisce e im-
pone come sovrano. L'ordine diventa, così, la costante del potere tramite la legge della forza e 
del più forte. La lotta per la sovranità sul mondo: sta qui l'extra moralità moralisteggiante del 
potere. La sovranità mostra la faccia e lo scettro del potere al mondo. Essa è la porta stretta 
attraverso cui il potere passa violentemente, per imporsi, farsi riconoscere ed esigere obbe-
dienza incondizionata. Se sganciamo la morale dal potere e la legge dall'ordine, come comincia 
a fare Nietzsche, l'intero castello della fondazione mitica, filosofica e politica del valore morale 
e politico vacilla: ciò che tendeva a nascondersi è esattamente ciò che ora irrompe sulla scena 
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e, irrompendo, è finalmente soggetto a confutazione dissacrante. La trasvalutazione dei valori 
e l'Oltre Uomo di Nietzsche iniziano da qui a descrivere le loro traiettorie. 
La morale è la maschera della violenza del potere. Ed è, appunto, grazie alle maschere della 
violenza che il potere è legittimato come legislatore sovrano universale. L'obiettivo qui perse-
guito dal potere non è solo quello di separare ognuno da se stesso, impossibilitando i suoi 
viaggi di ricerca e di scoperta, come dice Nietzsche. L'Io è terribilmente lontano e dissociato da 
sé, perché terribilmente lontano e dissociato dall'Altro. Da questa dissociazione primigenia de-
rivano le manipolazioni violente del potere. L'Io non si cerca e non si trova, perché non cerca e 
non trova l'Altro. È sconosciuto a sé, perché non si pone il problema della presenza dell'Altro, 
già all'interno della sua propria vita. Siamo estranei a noi stessi, perché l'Altro ci è estraneo. La 
distanza dall'Altro (e dunque: anche da noi stessi) è l'altra faccia della sottomissione al potere 
legiferante e giudicante. Ed è l'estraneità a Sé e all'Altro ad inaugurare la "stagione all'infer-
no".  
E qui l'inferno è precisamente il potere: non tanto (e non solo) nelle sue forme politiche, 
quanto (e soprattutto) nelle sue espressioni esistenziali, comunicative, relazionali ed intersog-
gettive. Il mondo delle cose e il mondo dell'umanità sono scaraventati all'inferno dal potere 
dell'Io. Lo stesso motto di Rimbaud: "Io è un altro", brucia in queste fiamme, appunto perché 
l'Altro non è anche e già Io. Le tenebre e la melma maleodorante dentro cui l'Io scisso dall'Al-
tro si trascina sono la stazione di avvio del viaggio all'inferno. L'orrore del vivere, lamentato da 
Rimbaud, nasce da quella medesima scissione che instaura l'inferno del mondo. Contro questo 
male morale la ribellione non basta, se non è vivificata dallo slancio della speranza: il lamento 
intorno al male ha effetti paralizzzanti, quando non spera nell'insperato. Il genio creativo di 
Rimbaud, anche per questo, si dilapida precocemente, così come precocemente si era manife-
stato. Nel suo inferno africano, l'innocente, romantico e furioso ribelle diventa mercante d'armi 
e, forse, di schiavi.  
La stagione all'inferno rappresenta, per tutti, l'esposizione estrema al male morale. Finen-
done intrappolati, l'inferno si trasforma in vita ordinaria. L'ordinarietà dell'inferno, estirpando la 
speranza, estingue la possibilità della fuga: più si tenta di scappare, più si estendono i confini 
del proprio e altrui inferno. La ribellione stessa si estenua, fino a convertirsi in odio. L'odio per 
il mondo e per l'Altro è la maschera dell'odio per sé. Ma mentre l'odio per l'Altro è confessabile 
(Sartre: "l'inferno è l'Altro"), quello per se stessi è innominabile. Rinchiuso nel proprio inferno, 
l'Io perde i propri nomi: affetto dalla logorrea del potere, diventa un Innominabile. Il mondo e 
l'Altro sono patiti come l'offesa mortale da cui difendersi preventivamente. Per l'Io spinto in 
braccio all'odio, non c'è migliore difesa preventiva dell'offesa. E qui si può offendere, perché si 
sono smarriti i propri nomi. L'innominabilità dell'Io ricorre all'offesa, poiché ha l'impulso insop-
primibile di rendere innominabili tutti i nomi. L'offesa, così, cancella l'Altro, estinguendo le lin-
gue e le parole che lo dicono. Il nome e le parole dell'Altro sono arse nell'ordinario inferno delle 
crepe rugose del quotidiano. 
Nelle crepe del quotidiano, le visioni pure e trasecolanti della speranza e della veggenza si 
sciolgono come neve al sole. La poesia è più avanti dell'azione, poiché si lancia nell'ignoto: 
proclama il giovanissimo Rimbaud (Lettera del veggente). E lo è, precisa, non senza creare 
preliminarmente il nuovo linguaggio universale dell'anima. Per lui, il poeta è un demiurgo che 
ruba il fuoco della veggenza, attraverso il cui varco si è scagliati nell'ignoto. Concepire l'ignoto 
come il mondo della veggenza: sta qui il limite che l'architettura poetica di Rimbaud non riesce 
e non può superare. L'ignoto è assai di più della visione del futuro della nobiltà dal presente 
della miseria; è immersione nel presente della miseria che riconquista il futuro nobile del tem-
po, redimendone la storia. Il veggente che non spera e non si infiamma al calore della speran-
za vede e prevede solo il male che lo avvolge, dal quale è scarnificato pigramente. Finisce, ine-
vitabilmente, con l'interiorizzare quella particolare apatia che sconfina nell'estremo opposto 
della furia.  
L'Io apatico è l'Io furioso che fa dell'azione simbolica esemplare il tramite espressivo di una 
trasgressione che quanto più si radicalizza tanto più offende l'equilibrio cosmico del mondo. Ed 
è, così, che si condanna alla completa ininfluenza nei confronti di quella realtà che, pure, in-
tende rovesciare. Qui il poeta veggente diventa, sì, il grande maledetto, ma non il grande sa-
piente; come illusoriamente riteneva Rimbaud. Il disordine di senso di cui è apportatore po-
steggia in eterno tra le rovine del mondo, a cui è incollato come la mosca sulla carta moschici-
da. Non è all'ignoto a cui, per questa via, si accede; al contrario, non si salta la muraglia cine-
se del male morale. L'estetica della ribellione non si prolunga in etica della rivolta: la condanna 
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del mondo è qui solo maledizione del mondo; non già e non anche passaggio verso l'oltre del 
mondo, attraverso il soggiorno nel suo cuore maculato. Senza un'etica della libertà che la sor-
regga, la rivolta non può mai promuovere un'azione liberatrice coerente. La maledizione del 
mondo rimane qui ferma al palo di un'inerme ed inerte estetica maledetta. 
La furia dell'Io non è associata solo all'apatia, ma, ancor di più, alle pulsioni del comando 
assoluto. L'obbedienza cieca è il fattore propulsivo più efficace per la realizzazione dei comandi 
del sovrano assoluto. La furia dell'Io ha qui come suo agente necessario l'obbedienza dell'Altro 
e del Simile: l'obbedienza è lo strumento efficace attraverso cui il sogno di grandezza dell'Io si 
realizza in maniera sconfinata. L'imposizione della legge non discussa e non discutibile è qui il 
fluidificatore dell'obbedienza cieca e incondizionata. Siamo oltre la relazione servo/signore: qui 
chi obbedisce è in una condizione peggiore di quella del servo e chi comanda si innalza al di 
sopra del trono del signore.  
L'Io assoluto carpisce il libero arbitrio anche al Simile, dopo averlo rubato all'Altro. Si espe-
risce come fondamento e limite della verità e la verità del mondo deve coincidere con il suo 
proprio assoluto comando. L'esperienza del mondo diventa un'emanazione dell'esperienza della 
verità assoluta dell'Io. Una tale coincidenza tra Io assoluto e mondo è possibile soltanto se il 
mondo ed i suoi abitanti soggiacciono ad un'obbedienza incondizionata. I più grandi teocrati, 
autocrati, tiranni e dittatori della storia sono invasi e sfigurati proprio da questo demone.  
L'Io assoluto è l'Io supremo che si scioglie da ogni vincolo etico. La verità dell'etica corri-
sponde qui alla nuda e cruda realizzazione del progetto di grandezza dell'Io supremo. Volontà 
di sapere e sapere della volontà si combinano ad un alto livello di condensazione: il principio di 
verità che ne consegue è un unicum totalitario che preesiste e sovraesiste al mondo, con la 
precisa funzione di rimodellarlo a suo piacimento. Secondo quest'etica della supremazia, il 
mondo e l'umanità esistono, per essere comandati. La libertà è qui coniugata come libertà del-
l'Io supremo che si autoinveste della missione di sgravare il mondo e gli uomini dalla respon-
sabilità della decisione. Questo effetto di sgravio è contrabbandato come libertà: un mondo e 
un'umanità senza responsabilità sono il pasto prediletto del potere che, così, può modellarli se-
condo i propri bisogni e desideri mutevoli.  
Passando in rassegna le origini extra morali del potere, in realtà, abbiamo finito col porre in 
chiaro che l'extra moralità del potere si basa sulle ideocrazie. Ogni Io esaltato si aggrappa al 
potere assoluto delle idee che professa e che, non di rado, addirittura concepisce. Le ideocrazie 
riscrivono il discorso del potere e lo fanno passare come discorso morale. Si tratta, sì, di una 
perversione dell'ideale platonico, ma in quell'ideale si trincerano germi liberticidi. È, pur sem-
pre, dalla metafisica e dalla fisica del primato delle idee che le ideocrazie prendono principio ed 
alimento. Ora, le ideocrazie soppiantano l'etica della libertà, per prenderne il posto. E lo fanno 
con atti violenti: con la violenza della forza e la violenza della parola e del linguaggio.   
L'inganno è la loro regola. E l'inganno è esattamente il contraltare della speranza: in un cer-
to senso, il suo oppositore armato. Chi non spera e non crede nella speranza è costretto all'in-
ganno e, ingannando, spianta la speranza. Quanto più inganna gli altri, tanto più li e si convin-
ce del carattere necessario, se non virtuoso del proprio essere ed operare. Le ideocrazie sono 
la teoria e pratica dell'inganno, attraverso cui il potere sull'Altro si celebra e fa celebrare come 
salvezza. E qui esse compiono il loro miracolo, toccando il culmine della perversione: dare ad 
intendere che le strategie di distruzione del tempo del donare siano l'anticamera della salvez-
za. Proprio specchiandosi nella sua assolutezza ingannevole, il potere si compie come cimitero 
del dono della salvezza. Il potere fondato su se stesso, del resto, è potere fondato sul nulla e il 
cimitero è il luogo e, insieme, il simbolo che gli sono più consoni. Ma il cimitero è qui il punto di 
arrivo e di ripartenza di una serie di infinita persecuzioni e offese.   
Nel cimitero del potere i morti non sono morti, ma carcasse, perché il potere ha strappato 
loro la dignità. I morti per mano del potere esercitato sull'Altro possono essere redenti dai vivi 
che salvano l'umanità e il mondo dal potere sull'Altro: solo così tornano a respirare liberamen-
te. Solo così il tempo ritorna, frangendo il punto zero della fine della storia. Nemmeno la storia 
escatologica è in grado di cancellare il tempo: la speranza della resurrezione non può realizza-
re nell'istante e nella vita singola il tempo dell'eternità. Se il tempo come pluridimensione del 
conflitto finisce, termina la vita nelle sue forme umane e non umane: la stessa storia del divino 
umano si deprava, uccidendo con se stessa tutto ciò che la circonda. Il tempo rovesciato della 
suprema perfezione non è il tempo della libertà dei viventi e dei morenti; bensì l'esaltazione di 
una dimensione astratta che non riesce ad incarnarsi ed inverarsi, se non nelle forme della di-
sperazione e della contemplazione assoluta. La prospettiva escatologica qui mortifica la co-
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scienza etica, prospettando il trionfo del Bene assoluto sul Male assoluto, dimentica di una ve-
rità primordiale: dov'è il Bene là è il Male; e viceversa.  
I processi costitutivi della coscienza etica ruotano intorno a due interrogativi decisivi, come 
prospettato da N.A. Berdjaev con una provocazione mirabile, a cui opportunamente ci ricondu-
ce O. Clément. Il primo  interrogativo è quello che Dio rivolge a Caino: "Caino, dov'è Abele, tuo 
fratello?". Il secondo è quello che noi dobbiamo rivolgere ad Abele: "Abele, dov'è Caino, tuo 
fratello?". Se è vero che Caino si macchia dell'orrendo delitto dell'uccisione del fratello, è anche 
vero che Abele si dimentica di Caino. Sta qui il nucleo primordiale della scissione Io/Altro. Non 
stupisce che Caino si rifiuti di rispondere alla domanda, declinando ogni responsabilità nei con-
fronti della vita del fratello. Stupisce il silenzio di Abele su Caino. E su questo silenzio che oc-
corre riflettere.   
Le domande su Caino dimenticato costituiscono il lampo che illumina la difficile e tortuosa 
strada della coscienza etica. Sino a che non si spezzano le catene della prigione di Caino, non è 
possibile salvare nemmeno Abele. Con Abele, dobbiamo discendere agli inferi di Caino, per sal-
varlo: è salvando Caino che ci salviamo. Salvando l'Altro che è in noi e fuori di noi, salviamo la 
nostra e altrui vita. La discesa all'inferno, dunque, è molto di più della "stagione all'inferno" di 
Rimbaud. Il punto di svolta essenziale è questo: l'inferno di Caino è il nostro inferno.  L'Io buo-
no che si separa dall'Io malvagio non allontana da sé il male, ma si separa dal proprio fratello: 
il fratello, così, diventa il Male. L'anima buona si pensa come perfetta, ritenendosi incontami-
nata e pura. In realtà, trasferisce a Caino il proprio male: deve, perciò, dimenticarlo. Ricordare 
Caino significherebbe qui mettere in dubbio e macchiare la propria (presunta) perfezione ete-
rea. Come Caino, ma seguendo sentieri opposti, Abele abbandona il mondo, anziché cercare di 
salvarlo. Caino non sopporta il peso del Male e, allora, lo realizza, personificandolo. Taglia il 
mondo in due e ne abbandona una dimensione: il Bene, contro il quale deve ribellarsi e, insie-
me, vendicarsi. Abele, dal canto suo, alleggerisce il peso del Bene, depurandolo dal male. Con-
trariamente a quanto potrebbe sembrare, il peso della vita diventa qui insostenibile. La vita 
che si dimentica del Male o impedisce a se stessa di attraversarlo, macchiandosi le mani e fe-
rendosi lo spirito, non è leggera, ma più stancante e ripetitiva della fatica di Sisifo.   
Ma diversamente da Sisifo, Abele non sa nulla del peso che grava sulle sue spalle; ritiene, 
anzi, leggera la sua vita. È, fin troppo, chiaro che stiamo mettendo in dubbio che Abele sia una 
figura incorrotta dell'eternità (un "Eone incarnato", come prospettato dallo gnosticismo orien-
tale). Portando alla luce il lato oscuro e terribile della sua vita , ci rendiamo ben conto che in lui 
non possa prendere corpo e forma il tempo infinito dell'eternità; bensì la tortura di un Bene 
che, per pensarsi e precostituirsi, ha bisogno di negare il Male, allontanandolo da sé. Col che il 
Bene viene trasformato in pura volontà contemplativa di negazione del Male. Per questo, Abele 
non è intermediario fra Dio e il mondo; al contrario, raffigura e porta in giro la dissociazione 
tra mondo e Dio, quanto più l'idea di Bene è sublimata e disincarnata. Dalla sublimazione del 
Bene discende la svalutazione del mondo: il mondo svalutato della dominanza del Male. Il Bene 
intende sfuggire a questa svalutazione e, perciò, si separa da Male e si trincera nella contem-
plazione ascetica e nel misticismo.   
La conoscenza diventa proprio la trincea del Bene separatosi dal mondo. Il Bene qui si valo-
rizza, agendo su se stesso: con ciò si destina ad un infiacchimento progressivo. Non risponde 
più del mondo, del quale ricusa ogni responsabilità. Risponde solo di sé: non di fronte al mon-
do, ma contro il mondo. Nella realtà più profonda, Abele non risponde alla domanda: "Abele, 
dov'è Caino, tuo fratello?", perché esattamente come lui è bisognoso d'amore. Proviamo a ro-
vesciare la prospettiva, per sanare la dissociazione Io/Altro, dal "punto di vista" della coscienza 
etica: se Abele risponde alla domanda di amore di Caino, impedisce a Caino di ucciderlo; se 
Caino risponde alla domanda di amore di Abele, non perverte più il suo amore in odio. Tra la 
dimenticanza di Abele e l'odio di Caino si apre la discesa nell'inferno della vita, per poterla sal-
vare. Come già sapeva Berdjaev, la coscienza etica non può rinunciare all'illuminazione dei 
malvagi. Nel contempo, le viene richiesto un di più: deve essere anche illuminata dai malvagi. 
La coscienza etica non giudica; ma getta fasci di luce tra le tenebre e tra le tenebre va procac-
ciandosi la sua energia vitale.   
Non per questo, prende qui vita un'etica escatologica: l'inferno e il male non possono essere 
distrutti definitivamente in nessun punto zero universale di ricominciamento totale della vita 
del mondo e del mondo della vita. Piuttosto, ogni ricominciamento è discesa e risalita dall'in-
ferno del male. La discesa e risalita dall'inferno del male costituiscono il varco che ci conduce 
continuamente oltre l'essere e oltre il dono, perché è qui che è situato l'amore. Folgorato da 
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una scoperta di questo tipo è il vecchio Stepan Verchovenskij, al termine dei Demoni di Dosto-
evskij, allorché si converte al Vangelo. L'essere che ha separato i fratelli (Caino e Abele), ren-
dendoli nemici, e il dono incompleto che di sé ognuno ha fatto all'altro debbono essere supera-
ti. L'amore li supera, attraversandoli e lasciandoseli alle spalle, trasfigurandoli e dando attua-
zione alle loro disposizioni più pure, eppure tradite o mortificate. Prende corpo qui la rinascita 
che guida verso la resurrezione ininterrotta che, passo dopo passo, salva pezzi di vita dall'in-
ferno del male. La resurrezione non è qui un atto terminale salvifico, ma una via di salvezza 
che non ha mai termine e che, perciò, non tradisce mai se stessa e chi in lei dimora.   
Porsi oltre l'essere e oltre il dono equivale al situarsi in permanenza oltre l'inganno: cioè, 
collocarsi in quell'interstizio vitale che si purifica delle proprie e altrui contaminazioni e che non 
cessa di ritransitare per tute le contaminazioni vecchie e nuove che corrompono la vita di tutti. 
Perciò, la via della salvezza è uno stato di grazia che non termina e che non è mai pago del-
l'amore che irradia. L'amore non è mai troppo; anzi, non ve ne è mai abbastanza. Incammi-
narsi oltre l'essere ed il dono vuole soprattutto dire andare, con l'amore, oltre i limiti dell'amo-
re. Ci predisponiamo, così, a fare il tratto di strada che il principe Myskin non riesce, non sa e 
non vuole fare. Possiamo, finalmente, chiarire il limite vero del principe: non quello di non es-
sere interno al mondo; ma quello di non esserne sufficientemente distaccato. L'essere del dono 
finisce con l'irretirlo e soggiogarlo, laddove, invece, doveva oltrepassarlo con decisione. Egli 
rimane nel mondo e del mondo; mentre, invece, nel mondo si deve essere per un altro mondo. 
Del mondo occorre cogliere l'altro del mondo e questo altro salvare, facendolo vivere.   
L'altro mondo del mondo è il mondo oppresso della salvezza che dobbiamo riscattare e far 
risorgere. Solo così la libertà saprà rigenerarsi e non temere la complessità crescente delle re-
lazioni interumane, ambientali e sociali tipiche della contemporaneità. Nel mondo così come è, 
l'entropia e il disordine succhiano la vita, divorandone la bellezza; nel mondo rivelato del pos-
sibile e dell'insperato la complessità non è nemica della libertà, ma rende, invece, possibile la 
realizzazione di sogni sempre più audaci. La speranza è una forma reale di complessità; anzi, 
la più profonda, elevata e creativa che sia dato immaginare ed organizzare. Essa riconduce il 
caos al cosmo e dei mali del cosmo non  incolpa il caos. Sa che caos e cosmo sono egualmente 
colpevoli ed innocenti e, quindi, si colloca nei territori del loro abbraccio.   
Qui l'ordine asfittico del logos del potere è definitivamente sconfitto dalla creatività organiz-
zativa della speranza. Qui sta, perciò, la soglia di accesso che ci immette oltre l'essere ed il 
dono, affrancandoci dal mondo schiavizzato dalla tecnica e dagli automatismi che le hanno as-
sicurato il potere. La speranza legge nelle scintille che fanno esistere le cose, cogliendone la 
poesia e l'utopia, l'energia innamorata e creatrice. Il logos della speranza si poggia sulla crea-
zione poetica, poietica ed utopica; il logos del potere si autocentra sulla paura, sul cinismo e 
sulla morte. Stanno qui i termini di una frattura incolmabile che solo la via della salvezza può 
lasciarsi alle spalle. Gli umani possono farsi giusti solo se decidono di immettersi su questa via 
e solo se, pur tra fluttuazioni e indecisioni, in essa permangono.   
Gli umani che si fanno giusti sanno che, sotto il dominio della tecnica, il mondo contempo-
raneo si organizza, per estensione e profondità, come unico e illimitato inferno. Sanno che 
scalzare questo dominio significa farne crollare le maschere, per abbracciare la sofferenza che 
nascondono. Sanno che bisogna comminare abbracciati alla sofferenza che ora è rivelata, oltre 
tutti gli inganni possibili e immaginabili. Sanno che l'inferno non è mai totale e che, perfino 
dalla profondità delle sue viscere, si può sempre intonare un inno alla gioia, alla libertà e alla 
giustizia. Dobbiamo farci consapevoli che il rischio in faccia al quale siamo gettati è tremendo: 
la schiavitù dalla tecnica rende tutti i volti dei non volti. Il viso dell'Altro tende ad essere perso 
irrimediabilmente, in uno col proprio. Davanti al proprio e all'altrui volto siamo posti in condi-
zioni di cecità: tutti siamo ora resi schiavi (aprosopos),  perché resi uguali a "colui che non si 
vede". Del volto dello schiavo è possibile scorgere soltanto il non volto.  
L'Io, col proprio non volto, è posto di fronte al non volto dell'Altro. Non è possibile ascoltare 
la voce del volto che si è condannati a non vedere. Non è possibile vedere il volto della voce  
che si è condannati a non ascoltare. Questo doppio rischio estremo recinta l'inferno contempo-
raneo, nella cui voragine i giusti debbono calare la speranza. La scomparsa del volto e della 
voce mostra la degradazione dell'anima che opprime e la sofferenza dell'anima che è oppressa. 
Ma è proprio nel non volto che si può e si deve incominciare a distinguere la bellezza inaliena-
bile, ma incatenata del cuore degli umani: una bellezza che non è semplicemente mistica e 
nemmeno puramente estetica. La salvezza sale dal cuore al volto: per potersi vedere l'un l'al-
tro, gli umani debbono mettersi all'ascolto dei battiti dei loro cuori. Ciò segna l'avvento della 
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parola vera e del linguaggio che inventa parole fatte di carne. Vivere nella verità è vivere nel 
rispetto del volto e della voce dell'Altro.  
Lo sguardo che illumina i volti e li fa riconoscere ha una luce che risale dal cuore; una luce 
che rischiara la nebbia degli inganni, interrogandoli senza giudicarli. Lo sguardo del cuore resti-
tuisce i volti alle voci e le voci ai volti: fa decidere di vivere insieme in piena libertà, ognuno ri-
spettoso delle verità dell'altro. Il principio verità è il punto di incontro delle verità. Incontran-
dosi, le verità mutano l'ordine stabilito delle cose. La verità del mondo non preesiste e sovrae-
siste al mondo, ma è nel mondo che soffre e tenta di salvarsi che si costruisce. Il principio veri-
tà è figlio del principio salvezza: nella salvezza sta la verità. Camminando nella salvezza, si 
cammina nella verità, perché là l'Io e il mondo non hanno più potere.   
Come ci insegna il Lévinas di Totalità e infinito, l'esteriorità non è una negazione, ma una 
meraviglia; come precisa il Lévinas di Altrimenti che essere, l'evento eccezionale non è dato 
dall'alterità in sé, ma dal volto dell'Altro. E, allora, dobbiamo imparare a meravigliarci, viag-
giando anche di fronte e dentro il cuore nero dell'inferno che abitiamo. Se la meraviglia sono il 
volto e la voce dell'Altro, la verità della salvezza si radica nelle interiorità più ribollenti della vi-
ta e nelle più sporgenti esteriorità del mondo. E, quindi, non è solo questione di inventare un 
nuovo modo di pensare (Lévinas: Altrimenti che essere); occorre inventare ed imparare un 
nuovo modo di vivere, più che ancora di essere. Si tratta, in fondo, di diventare dei visionari 
migliori dei nichilisti di tutti i tempi, piantando la gioia tra le piaghe della disperazione.   
Una nuova grammatica e un nuovo linguaggio, di per sé, sono ancora troppo lontani dal dire 
e dal mostrare il volto dell'Altro e nemmeno sono in grado, di per sé, di restituirgli la voce. Non 
importa quante nuove grammatiche e nuovi linguaggi si riesca ad inventare, il pensiero rimane 
sempre troppo presso di sé, se pretende di parlare della verità del mondo, anziché ascoltarla e 
farla parlare. Le parole della verità è la verità a dirle: il pensiero deve solo imparare ad ascol-
tarle. Non una nuova grammatica della verità serve, dunque. Un nuovo linguaggio lo si costrui-
sce solo dimorando in una nuova vita. In questo passaggio, la vita non è più patita come de-
stino, ma assunta come responsabilità della salvezza che è sempre una responsabilità che tra-
scende la responsabilità della personale libertà. Si è sempre responsabili di fronte a tutto il do-
lore del mondo e alla sofferenza dell'umanità intera. Non è, questo, un peso, ma una presa in 
carico ineludibile. Lo scacco è sempre è solo della salvezza che non sa porsi e restare in cam-
mino, per la propria e altrui libertà: della salvezza che resta parola che non rompe il circolo 
della cattività del volto e della voce. 
 
(giugno-agosto 2008)  
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CAP. V 
I MURI CHE CI ATTRAVERSANO1  
 
 
1. Nel vuoto delle parole  
 
1.1. Il muro è un’architettura divisoria ben visibile, le cui finalità sono esplicite, senza il bi-
sogno di fare ricorso alle parole. Il muro surroga le parole, laddove il linguaggio, con compia-
cenza, si lascia carpire il proprio senso dalla forza. I linguaggi della forza istituiscono il muro 
che, a sua volta, produce linguaggi e parole. I linguaggi e le parole del muro degradano il non 
detto, riducendolo a una plumbea narrazione cinica. 
1.2. Le parole sovente costruiscono il vuoto. Il muro viene eretto, per compensare il vuoto 
delle parole. Alle parole capita di mancare, allorché non reggono il peso e la levità della vita e 
della trasformazione infinita delle sue forme. Ma quando le parole mancano? Quando hanno 
l’arroganza di essere risolutive, di dire l’indicibile e l’infinito. Dire parole imperative significa 
murare vita e cose con le parole. 
1.3. Le parole si votano alla perdizione, non appena tendono a rinchiudere dentro il loro gu-
scio il flusso dei sentimenti. La parola che rinserra si trasforma in muro, tanto potente quanto 
invisibile. Anche dalla perdizione delle parole prende corso l’innalzamento del muro. La relazio-
ne tra i muri immateriali e i muri materiali è intima: gli uni sono sempre negli altri. 
1.4. Il muro assegna una topografia alle illusioni e ossessioni di dominio che proliferano 
proprio nel vuoto che si scatena tra le parole e che le parole stesse insediano. Esso recinta un 
“pieno” difettoso, costruito proprio dal profluvio della parola che ha perso progressivamente 
calore, per cristallizzarsi in una topografia gelida e aggressiva. 
1.5. Quando si dice che le parole sono macigni, si vuole anche dire che i muri si costruisco-
no anche con i macigni delle parole. Le parole del muro e il muro delle parole disegnano le im-
pronte digitali dello spazio e del tempo della storia e della comunicazione umana. E si tratta 
anche di impronte digitali di collettività impaurite e incattivite. 
 
2. La parola ultimativa 
 
2.1. Il muro taglia la sovrabbondanza della vita e della vitalità umana. Nasce da un senti-
mento di miseria, di cui si nutre in eterno. È contenimento e costrizione: manifestazione di sti-
psi mentale e affettiva, in primo luogo. Gli umani conoscono il sentimento dell’abbandonarsi 
sempre al di qua della cinta muraria della propria mente e del proprio spazio/tempo cellulare. 
E, perciò, non si abbandonano mai. Anzi, abbandonano il dissimile, l’Altro e, con ciò, se stessi e 
la vita. 
2.2. Il muro racconta la difficoltà con cui gli umani portano in giro la propria umanità. 
L’erranza è motivo di spavento. Errare porta sempre con sé la maledizione della sua duplicità 
di significato: “vagare” e “sbagliare”. Il muro è il doppio oggettivo dell’erranza. È confine con-
tro sconfinamento; avarizia contro generosità. 
2.3. Il muro come doppio si assume il compito di eliminare l’ombra. Le ombre dell’erranza e 
dell’incertezza vengono sospinte al di là del muro. Il muro recinta la fortezza inespugnabile del-
le paure inconsce, non senza averle prima trasformate in certezze imperiali e compatte. Con 
l’invenzione del muro, si registra il tentativo di espellere e proiettare l’inconscio fuori dal Sé, 
nell’illusione di lasciarvi sprofondare dentro solo e sempre la presenza rimossa dell’Altro. 
2.4. Grazie al muro, il doppio è senza ombra. Meglio ancora: il muro è il doppio senza om-
bra. 
2.5. Eliminata l’ombra, il muro tenta di fortificare all’infinito il prospero regno delle certezze 
infinite. È a questo estremo orizzonte che si fa parola ultimativa, intrascorribile. È qui che pa-
rola e muro diventano una sentenza di morte. 
2.6. Ma non è, forse, proprio la falsità della vita che lo caratterizza a impedire al muro di va-
lere come vera morte? Il muro sfilaccia e corrompe la dignità della vita e l’onorabilità della 
morte. 
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3.  Dentro, fuori e attraverso 
 
3.1. Quando il linguaggio perde la bussola, il muro pretende di fungere da stella polare del 
movimento. Frena gli spostamenti, circoscrivendoli. Altera i trasferimenti, obbligandoli in stret-
toie linguistiche, emotive e architettoniche. 
3.2. Più che una barriera, il muro ridisloca e reinventa in maniera coattiva i tempi e gli spazi 
di vita: edifica e fortifica il territorio come metafora del circolo chiuso. 
3.3. Le fortezze inespugnabili si alimentano di parole; meglio: di affermazioni. Il muro non è 
altro che la planimetria di affermazioni che si nutrono di se stesse e che adattano a sé sia ciò 
che rimane confinato fuori, sia ciò che è accolto (meglio: rinchiuso) dentro. Il muro non è mai 
fuori di sé e ha dentro di sé tutto ciò che si ritiene abbia significato e senso. Andare fuori signi-
fica qui abbattere il muro, per ricongiungere finalmente il dentro col fuori. E si tratta di abbat-
terlo sia da fuori che da dentro. 
3.4. Dal di fuori verso il dentro; dal di dentro verso il fuori. Non esiste altra manovra, se si 
vuole demolire il muro. L’incontro del fuori con il dentro costruisce un’idea diversa di infinito. 
O, forse, detto più esattamente: dal dialogo tra fuori e dentro sgorga finalmente il riconosci-
mento dell’architettura dell’infinito. 
3.5. Non è soltanto questione di abbattere muri materiali e ben visibili, ma anche muri men-
tali ed emotivi impenetrabili e invisibili. Non basta il pensiero; non basta l’azione. Occorre 
qualcosa di più e di diverso: un flusso in cui pensiero e azione si compongano e sperimentino 
insieme. 
3.6. Chi erige il muro detiene il potere, perché detiene la parola. Fuori dal muro si è fuori e 
contro questo potere, proprio non detenendo la parola. Ma il puro star fuori e il puro pensare 
del fuori non sono sufficienti. Occorrono altri modi di vivere l’esistenza e la parola; altre moda-
lità di esistere nel dentro e nel fuori e tra dentro e fuori. Ogni fuori ha per destino la condanna 
a proiettare un altro fuori, a propria immagine e somiglianza, se non fa i conti con il proprio 
dentro. 
3.7. Il pensiero del fuori edifica invariabilmente un altro muro, a misura in cui si fa proprie-
tario della parola altra. Chi detiene la parola, foss’anche la parola altra, è destinato a innalzare 
muri. Il muro non è solo dentro e fuori, ma ci squarcia e attraversa. 
 
4. Il furto e l’assenza 
 
4.1. Alla base della costruzione del muro v’è una cultura predatoria. Ogni cinta muraria ri-
scrive la cartografia del tempo e dello spazio, disseminandola con una fitta trama di interdizioni 
e inibizioni. Il muro è un furto: deruba la presenza e fa dell’assenza una condizione infelice. 
Tutti i tempi e gli spazi della vita (di tutti) vengono mortificati. 
4.2. Il furto porta con sé una frattura che provoca una scissione dell’esistenza, perché i luo-
ghi del muro negano i luoghi della vita. Il muro tenta di afferrare lo spazio, per possederlo; di 
plasmare il tempo, per governarlo. Luoghi e tempi sono ridotti a geometrie asfittiche. 
4.3. L’apologia del somigliante celebrata dal muro esalta il furto delle differenze, inibite 
all’esperienza umana e al semplice pensiero. Il muro ruba le differenze, rendendole inesplora-
bili. E le divora, per rimanere in piedi. 
4.4. Shéhérazade si salva la vita, raccontando sempre nuove storie. Il muro uccide, impe-
dendo alla vita di raccontarsi. Per salvare se stesso, il muro deruba la vita, fino a ucciderla. È 
una sorta di Shéhérazade all’incontrario. Nel derubare alla vita le sue storie, il muro mette in 
mostra il suo cuore di pietra. 
4.5. Il muro è, infine, furto del paesaggio. Detto con meno rozzezza: furto  della trasforma-
zione naturale e dell’invenzione artistica del paesaggio. Il furto si prolunga in una topografia 
coatta, caratterizzata da prepotenze mutilanti. Il perimetro entro cui il muro avvolge è esatta-
mente il perimetro entro cui paesaggio e umani sono in cattività. 
4.6. Dentro e fuori il muro il tempo e lo spazio cessano di essere la patria di tutti. Dove c’è 
un muro nessuno può più rimpatriare; e nemmeno espatriare. Ed è questo, forse, il furto peg-
giore che il muro possa portare a compimento. 
4.7. Non si può sostare all’infinito fuori delle parole che si dicono, altrimenti l’erranza si tra-
sforma in esilio e si cessa di attraversare i muri che ci attraversano. Entrare nelle parole è es-
sere partecipi del loro destino, fino in fondo. A esse non siamo estranei, anche quando ci so-
vrastano e prendono commiato da noi. 
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4.8. Nasce da qui la speranza di lottare contro il furto della vita e delle parole vive e di esse-
re sempre a casa, quali che siano i luoghi e gli attimi che abitiamo. Questo è vero, persino nel-
le fortezze dell’ingiustizia. Anche lì l’integrità della vita si conserva e perfino lì resistenza e lotta 
sono fattibili. Possiamo essere sempre presenti, anche nel furto e nell’assenza. 
 
5. Il pericolo e la prigione 
 
5.1. Non ci si salva dal pericolo del muro, se non toccandolo e lasciandosi toccare. Nel con-
tatto, esperiamo la consapevolezza che il muro è una nostra creatura: non solo un fantasma, 
ma anche una costruzione logica. Allontanandoci dal muro, non ci salviamo e condanniamo chi 
ne è prigioniero. 
5.2. Tutti noi siamo non soltanto vittime di vittime, ma anche prigionieri di prigionieri. O-
gnuno di noi è dentro una prigione e fa dei prigionieri. Il muro imprigiona tutti, anche chi man-
tiene prigionieri gli altri. Ecco perché non è possibile salvarsi, allontanandosi dal pericolo. Il pe-
ricolo è in agguato dappertutto e dappertutto occorre fronteggiarlo. 
5.3. I prigionieri sono esseri pericolanti che del pericolo fanno il loro mestiere. Il pericolo 
della prigione può spingere fino all’estremo dell’ignoranza della vita. L’ignoranza estrema è po-
tere estremo che si trova in posizione frontale alla sottomissione estrema. Come sanno bene i 
carcerati e tutti gli ostaggi delle istituzioni totali. 
5.4. Nell’istituzione totale tutti sono prigionieri della prigione, anche chi esercita il potere 
sugli imprigionati. Chi è capace di toccare il pericolo della prigione può sperare di salvarsi. E 
può farlo, dove scopre che i muri delle prigioni si cominciano ad abbattere dentro di sé. 
5.5. Dove è il pericolo lì è la prigione. Dove è la prigione lì è il duello tra la morte e la rige-
nerazione. 
5.6. Un mondo senza prigioni non è un mondo senza pericolo, ma un mondo dove ci si la-
scia toccare dal pericolo. Dove il pericolo è toccato, non si costruiscono prigioni e non si innal-
zano muri. 
5.7.  “Per coloro che conoscono l’invito / offerto dal pericolo – ogni altro stimolo / è indiffe-
rente – senza vita”: Emily Dickinson. 
 
6. Il pianto, la parola e la gioia 
 
6.1. Il muro disegna i confini oltre e dentro i quali sono abbandonati a se stessi i margini re-
siduali dell’esistenza. Esso segna la disfatta del mondo dell’incontro e all’incompiuto oppone il 
compiuto. La maschera della solitudine viene gettata ed è solcata da lacrime senza speranze. 
6.2. Il faccia a faccia con l’esistenza viene risucchiato nel cono della sofferenza. Come se il 
mondo intero fosse malato, sospeso sul precipizio dei suoi delitti. Il mondo sospeso sul male 
offre allo sguardo il presagio della sua propria fine. Lo sguardo, come il mondo, è qui consuma-
to da sindromi incurabili. 
6.3. Gli umani del muro  - e dentro il muro - sono esseri senza ascolto e senza parola. Non 
è possibile dire e sapere di sé, senza dire e sapere dell’Altro. Ai margini residuali dell’esistenza, 
il muro è la condanna al grande silenzio bellicoso, dove tutto tace e, tuttavia, è in guerra. 
6.4. Ci salvano le “creature del nostro pianto”: Antonia Pozzi. Ci salva il pianto che erompe 
fuori da noi e ci fa riconoscere e abbracciare l’altrui pianto. Il “muro del pianto” può essere an-
che questo: memoria dell’orrore e memoria della gioia. 
6.5. La gioia è il pianto che sa ritrovare le vie d’uscita dal muro del ripiegamento e dal muro 
dell’offesa. Si situa in un luogo e in un tempo che non sono più di nessuno e, quindi, sono di 
tutti. Inventa e segna linguaggi che non sono più di nessuno e, quindi, sono di tutti. Per con-
durre vita e parole fuori dalla prigione del muro, occorre che ognuno interroghi il pianto altrui, 
lasciandosene squarciare l’anima. 
6.6. Liberate dalla prigione, le parole riescono a ritrovare la via dell’anima, riaprendone le 
porte. Rinascono e spiccano di nuovo il volo. Il muro condanna le parole vere a non nascere. 
Le parole non nate sono esattamente quelle che uccidono e con le quali uccidiamo, alzando 
muri. Dalle parole non nate sorge il delitto; dalle parole nate dal pianto viene al mondo la no-
biltà dolorosa della gioia. 
6.7. Le parole abortite, le parole imprigionate e le parole mai nate restano in attesa di una 
voce: la voce del silenzio. Il silenzio che sgorga dall’anima mostra il cammino lungo il quale le 
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parole ritrovano voce e gli umani integrità. Lungo questo cammino, il pianto e le parole strap-




7.1. Vedere oltre e nonostante il muro: sia quando si è dentro che quando si è fuori. Ma an-
che vedere dentro le archeologie emotive e razionali del muro. Vedere, cioè, quell’impasto del 
Sé condannato al muro e che celebra col muro la condanna dell’Altro. 
7.2. Il muro si sbriciola, quando lo sguardo fa fremere e vibrare. Lo sguardo è un abbraccio 
e riconsegna la vita in mano all’infanzia, fuori dal pregiudizio e dal giudizio. Vedere è anche 
abbracciare tutti i sogni e le speranze. Vedere è continuare a sognare e sperare. 
7.3. Per vedere veramente, è necessario andare oltre il dettaglio del muro. In realtà, il muro 
non è che un dettaglio della vita, se apriamo le porte dell’anima e le finestre del mondo. Vede-
re vuole proprio dire posare lo sguardo oltre i dettagli della realtà appariscente. Vedere signifi-
ca anche andare oltre le paure del sentirsi piccoli, nudi e indifesi. E ritornare ad avere il corag-
gio di essere piccoli, nudi e indifesi. 
7.4. Il muro interpone una barriera allo sguardo. Chi non vuole o non riesce a vedere, vede 
solo il muro, orizzonte di tutti gli orizzonti. Le possibilità del vedere stanno ora nel vedere quel-
lo che questo orizzonte acceca. Non possiamo vedere, fino a quando abusiamo dell’ospitalità 
del mondo, murandolo. 
7.5. L’orizzonte del vedere è l’orizzonte del cambiamento. Occhi che sanno vedere riescono 
a scorgere il mutamento nelle cose, nelle persone e perfino nei nomi, fino a toccare il grumo 
profondo dell’insensatezza e della coerente follia del muro. 
7.6. Il deserto del muro nasconde e imprigiona le verità dei nomi, degli esseri viventi e della 
vita umana. Ma lo sguardo che sa vedere riesce a cogliere la vita che pulsa nel deserto. Perfino 
del deserto il muro offre una caricatura spettrale. 
7.7. Vedere è come rompere l’assedio delle parole (ultimative) e muoversi in spazi e tempi 
non protetti, abitati da voci e da volti. La dimora del muro è la dimora della cecità. Il vedere 
insegna da che parte afferrare la vita, per seguirla oltre tutte le prigioni visibili e invisibili del 
muro. 
7.8. Nel vedere ora non siamo più tagliati fuori dal mondo; né tagliamo fuori gli altri. Disse-
zioniamo, piuttosto, le gerarchie simboliche, emotive e architettoniche del muro, per porre un 
termine all’esilio della nostra propria vita e iniziare ad abitare il mondo e la vita. 
7.9. Quello che non si riesce a vedere con immediatezza e che urge imparare a vedere non 
è altro che la fibra della propria vita impastata con quella dell’Altro. Nella rottura del diafram-
ma tra il Sé e l’Altro sta il crollo del muro. L’armatura elementare del muro è, per l’appunto, 
data dalla frattura tra il Sé e l’Altro, ben dentro l’interiorità e la vita emotiva e affettiva di o-
gnuno di noi. 
7.10. “Non basta non esser ciechi / per vedere gli alberi e i fiori”: F. Pessoa. 
 
8. Il silenzio e l’inganno 
 
8.1. Lo spazio interiore è lo spazio illimitato: J. Bousquet. Dentro di esso il muro costruisce 
le sue fortificazioni più insidiose che soffocano non solo le parole, ma il silenzio stesso. 
8.2. Il muro rende estranei. E l’estraneità del muro è tanto fisica quanto metafisica: palpabi-
le corazza e abisso riflettente come uno specchio. E, come uno specchio, il muro spia, incombe 
e attrae. Ricordiamolo: chi è padrone del muro è padrone della parola. La parola del muro allo 
sguardo sostituisce lo specchio. E nello specchio si è sorvegliati e asfissiati. Lo specchio ingan-
na, duplicando all’infinito immagini silenti e sterili. 
8.3. Il silenzio del muro incolla il linguaggio al filo spinato dell’odio, tracciando i contorni di 
un’etica dell’inganno. Le lingue dell’inganno sono sempre ottuse e risiede proprio qui il loro po-
tere. 
8.4. Il fascino maggiore esercitato dal muro sta nell’immediatezza della sua ottusità. Forni-
sce, all’apparenza, risposte prontamente risolutive che, in realtà, spingono verso il silenzio del 
coma infinito. Il muro, come linea di sbarramento efficace dell’alterità, si rivela un teorema fal-
lace e una pratica atroce. E tuttavia, si continuano a innalzare muri, perpetuandone in eterno 
l’inganno cosmico. 
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8.5. L’inganno è il dio del muro. Ed è un dio che si nutre del grande sonno dell’umanità. Il 
letargo della vita celebra il trionfo del muro. Il grande sonno non si identifica semplicemente 
con la morte organica; è anche un grande orologio che scandisce i tempi vuoti che trovano ar-
ticolazione intorno al muro. Tra grande sonno e muro si dirama il labirinto della corruzione del-
le esistenze e delle anime. Nel grande sonno dell’umanità il grande inganno del muro si rivela 
un’ escrescenza malata delle nostre interiori corruzioni. 
8.6. La pena infinita del muro sta nella concentrazione inaudita del suo inganno in attimi che 
si infinitizzano. La durata è qui la pena, perché non si è mai oltre se stessi e, quindi, non si è 
mai se stessi. L’orrore è presentificato in eterno. Mentre noi non andiamo mai oltre noi stessi, 
il muro impianta la sua inamovibilità oltre noi stessi e il nostro tempo. Per questo, è una con-
danna terribile e impassibile. 
8.7. In verità, il muro è la carcassa di un tempo malato, ingannato dalle sue viltà. Un tempo 
che ha perso il coraggio del brindisi alla vita e sepolto la felicità con sterminate macerie di cor-
rotti silenzi. Sotto queste macerie, la grande sordità del mondo firma lasciapassare alla crudel-
tà. Ed è la crudeltà la chiave con cui sono ermeticamente chiusi tutti i varchi del muro. 
 
9. L’eredità e l’abitudine 
 
9.1. Siamo ospiti della vita e del mondo per un tempo fuggevole. E rischiamo di essere ospi-
ti del muro per un tempo che minaccia di diventare eterno. Tramandiamo il muro oltre la no-
stra stessa vita e il nostro stesso tempo; così come l’abbiamo ricevuto in eredità dalle vite e 
dai tempi anteriori. 
9.2. L’eredità del muro è l’abitudine che ci condanna e danna. Il prima e il dopo del tempo si 
intrecciano nelle malattie dell’ora. Il muro mette la sordina al richiamo delle voci e trasforma in 
abitudine ereditaria il vuoto delle parole. Un corrotto silenzio è ora eredità e abitudine, insie-
me. 
9.3. L’esperienza coincide con il perimetro dei muri interiori ed esteriori. Non c’è casa e non 
v’è asilo in questo perimetro. Dal muro nessuno sguardo viene gettato ed è così che si uccide 
con gli occhi, per abitudine e senza spargere sangue. 
9.4. Essere in fila davanti a un muro è come essere in fila davanti a un carcere o a un mani-
comio, anche quando non sono il carcere e il manicomio i territori prigionieri del muro. Con la 
differenza che in carcere e in manicomio non ci entriamo tutti, mentre dalle sottili e impalpabili 
prigioni del muro siamo tutti catturati. Descrivere il carcere e il manicomio, seppure entro limiti 
ferrei, può risultare un’impresa relativamente abbordabile. Descrivere il muro rasenta, invece, 
l’intollerabile. 
9.5. Siamo stati (e ci siamo) abituati a vedere il muro che abbiamo fuori e mai quello che 
portiamo dentro. Abbiamo ereditato il muro dal sentimento di difesa dal male. Ed è, dunque, 
un impulso di carità verso noi stessi che lo giustifica. In realtà, nel muro v’è ben poco di carita-
tevole. Col muro dividiamo il mondo tra bene: noi, e male: l’Altro. Ed è questa suddivisione a 
fare del muro un’abitudine letale. 
9.6. “Io come voi non sono stata ascoltata / e ho visto le sbarre del silenzio / crescermi in-
torno e strapparmi i capelli”: Alda Merini. 
 
10. Il saluto e il riconoscimento 
 
10.1. Intorno al muro il saluto si affaccia sul buio e nessuno si riconosce. Muore chi ricono-
sce quel buio come uno spazio entro cui poter vivere. Muore e arreca morte, in un movimento 
unico. Lì tutti i sensi sono perduti e infinitamente straziati sono i respiri umani. 
10.2. Il muro è il fondo del tempo e dello spazio, dove tutto il tempo e tutto lo spazio si ri-
ducono a microscopiche entità. Nel fondo buio del muro, rovesciando tutte le leggi 
dell’universo, l’attimo tenta l’espansione illimitata, annettendosi l’eternità. Non si sa più, se noi 
mentiamo per bocca del muro o il muro mente attraverso la nostra bocca. È così che, più degli 
attimi, pesano gli anni a venire. 
10.3. Erigendosi sul delirio dell’attimo che si è fatto eternità, il muro celebra il suicidio di chi 
non ha più il mondo come propria patria. Il muro non è la passione che libera le radici, ma il 
segno dello spaesamento impaurito. Sgretola le memorie della vita e trasforma il dolore in un 
lamento astioso. Il muro strangola i paesi innocenti che ci respirano dentro e tacciono fuori, in 
attesa delle nostre voci e dei nostri volti. 
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10.4. Mendicanti di certezze illusorie in un mondo che genera inquietudine, depredati di ogni 
esistenza prima ancora di poter esistere: ecco a cosa ci riduce il muro. 
10.5. Il muro è un tiranno spietato e banale che ci rinchiude in artifici alchemici, pure verti-
gini intorno al vuoto. Il saluto muore e, con lui, si spegne il riconoscimento. Se non possiamo 
più riconoscerci l’un l’altro, cessiamo di esistere l’un per l’altro. E ognuno muore impiccato alla 
corda del suo centimetro quadrato, senza mai conoscere la felicità e la gioia possibili. 
 
11. Il passo nell’oscuro 
 
11.1. Nel muro si concentra il peccato di essere. L’essere che nega l’Altro trova nel muro 
una sua manifestazione esemplare. Il peccato dell’essere è esattamente dato dalla costruzione 
di pannelli divisori dentro di Sé e tra Sé e l’Altro. Perciò, vivere assomiglia spesso a una malat-
tia. Perciò, per i poeti, o la “morte si sconta vivendo” (Ungaretti); o è l’esser nati a incarnare la 
malattia del vivere (Leopardi, Kafka, Pavese, Beckett). 
11.2. La vita che appassisce e si manifesta come spettrale presenza della morte, lungo i 
camminamenti infiniti e tortuosi del muro, perde l’infanzia e, dunque, il futuro. Perciò, tutti gli 
esseri partoriti dal muro sono dannati e il muro condanna a una vita da cani. 
11.3. Sul muro si cammina e cammina, ma non si raggiunge mai nessun luogo: si è sempre 
in nessun luogo. Cioè: si è sempre fermi nello stesso antro che ha parvenza di luogo. 
11.4. Se volessimo definirne l’essenza, dovremmo dichiarare il muro come il nessun luogo 
della malattia e del peccato che s’inabissa nel soliloquio della follia. 
11.5. Se volessimo effigiarlo in una figura plastica, dovremmo paragonare il muro 
all’esaltato che, senza via di scampo, vive al centro dei suoi deliri. 
11.6. Se volessimo svelarlo, dovremmo additare il muro come l’astrazione disperata nata 
col sapore della morte in bocca. 
11.7. Se volessimo stabilire un punto di confluenza, dovremmo concludere amaramente che 
il muro è l’autodistruttività delle forme e dei luoghi. Monologo privo di trama, in una terra di 
nessuno dello spirito, dentro cui nessuno è più quello che veramente era. 
11.8. Se volessimo stabilire un punto di partenza, dovremmo dire: trapassare il muro è 
l’unico passo per andare oltre l’essere del mondo e il proprio essere. 
11.9. Non si può vivere eternamente nell’infedeltà all’impulso di gettare un passo 
nell’oscuro, tra l’incombenza della morte e il desiderio di andare avanti ed esistere, alla buono-
ra. Scavando e trovando un’altra terra, nella propria terra malata e oltre il grumo dei parossi-
smi disposti al di qua e al di là del muro. 
 
12. Ragionevolezza delirante 
 
12.1. Riposizioniamolo al centro dei suoi deliri: il muro non si pensa, ma si afferma. La sua 
irragionevolezza è estremamente ragionevole: è un coerente dispositivo di potere e sapere. Ri-
cordiamolo, ancora una volta: chi ha il potere sulla parola ha il potere sul muro. 
12.2. Tra la razionalità e il delirio di ogni discorso e ogni potere non v’è una cesura netta, 
ma una ragnatela di contagi e interferenze. La sottrazione del folle alla convivenza civile, per 
segregarlo in uno spazio concentrazionario, è l’artificio con cui, alle soglie dell’epoca moderna, 
il potere e il sapere si sono pensati puri e indefettibili, occultando la loro fallibilità e i loro deliri 
di onnipotenza. 
12.3. Il muro svela la sua ragionevolezza delirante proprio là dove tenta di estirpare il pen-
siero dalla vita e la vita dal pensiero. Sul suo patibolo soccombono sia l’Io che pensa (Carte-
sio), sia l’Io che non pensa (Lacan). Il muro estirpa l’esistenza tanto dai luoghi e tempi del 
pensiero quanto dai luoghi e tempi del non-pensiero. Sta proprio qui l’estremo della sua follia e 
della sua razionalità. 
12.4. La follia mostra sempre la faccia della ragione, esattamente come la faccia della ra-
gione mostra quella della follia. Ciò che le unisce è una comune malattia: la pulsione di co-
mandare destino e tempo, isterilendone le variazioni e articolazioni. Nei tempi senza tempo e 
nei luoghi senza luogo del muro, si è condannati a divenire relitti di un passato che non ci è 
mai appartenuto e che ci impedisce di appartenere a ciò che veramente ci appartiene. Il muro 
ci riassorbe negli oggetti in cattività e ci nega come esseri multipli che hanno il cambiamento 
per destino. 
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12.5. Il muro è un anacronismo del tempo che sconfina. Si espande, fino a diventare un 
naufragio dello spirito che coltiva con acume le falle tra Io e Mondo. È arrogante fino alla su-
perbia assoluta, dall’alto della quale consegna gli umani alla presunzione di attraversare inden-
ni il dubbio. È così che ordisce alcuni dei più consistenti tessuti connettivi di una follia che si 
spaccia per saggezza. 
12.6. Il potere/sapere dei dominanti e degli impauriti ha bisogno del muro, perché ha biso-
gno di dichiarare ed escludere follia e diversità. Col muro si dà forma ed espressione 
all’architettura dell’internamento; con lo stigma con cui si marchia il folle e il diverso si certifica 
la necessità dell’internamento. 
12.7. Il muro rimane saldato al suo silenzio, dal quale non sa e non vuole affrancarsi. E sal-
da umani e cose a linguaggi impietriti, privi del conforto della parola viva, delle voci e dei volti. 
 
13. L’antro del dolore e la speranza 
 
13.1. Osserva Kafka nei Diari: “... la verità più prossima è che tu premi la testa contro il 
muro di una cella senza finestre e senza porte” (21 ottobre 1921). Il muro edifica in superficie 
le celle sotterranee che minacciano e asfissiano la vita. Affiora, così, l’antro dentro cui si è 
martiri della propria solitudine e del proprio dolore. Il muro rinserra tutti in un universale antro 
di dolore. 
13.2. La vita interiore sognante di ognuno si eclissa, fino a divenire disincanto senza spe-
ranza. Dentro e fuori del muro si è sempre dalla stessa parte del mondo, prigionieri di insensi-
bili vincoli interiori e esteriori. Nessuno è protetto, se non il muro che rende il dolore una rag-
gelante massa compatta. 
13.3. L’Io è la prigione dell’Io: ecco svelata la sostanza cancerogena del muro, riversatasi a 
piene mani nel mondo, per negarlo e domarlo. Viene simulato e imposto un destino artificiale 
che si oppone alle esigenze umane. Un destino interamente ripiegato in se stesso e che funge 
da osservatorio e osservatore, insieme. Il muro non fa altro che osservare se stesso. Perciò, 
tutti ne siamo prigionieri. 
13.4. Riversarsi nel mondo diventa impossibile: le fessure e i varchi del muro sono tutti o-
struiti. L’antro di dolore diventa la nube tossica che infetta la vita. La logica e l’etica del muro 
sono il deposito di questa nube tossica che non è niente di diverso dalla confessione di una 
umanità che va verso la condanna e l’umiliazione della sua dignità sconfitta. 
13.5. Gettare gli occhi dentro e fuori il muro consente di fissare lo sguardo nell’assurdo e 
nel nulla, per tornare a rivedere le stelle da un mondo senza luce. Se con le nostre risposte 
cessiamo di svalutare le nostre domande, la luce ritorna a brillare all’orizzonte del tunnel. Il 
mondo senza luce è illuminato dalla speranza. 
13.6. Scrive F. Kafka: “... amore è il fatto che tu sei per me il coltello con il quale frugo den-
tro me stesso” (14 settembre 1920, lettera a Milena da Praga). Ma da dove l’amore e l’amata 
cessano di essere il coltello col quale dissezionamo il nostro dolore e la nostra solitudine, da là 
rinasce la speranza. Il futuro inizia a decidere del futuro dal punto esatto in cui la solitudine e il 
dolore sfociano nell’amicizia e nell’amore. 
13.7. Nell’antro del dolore la responsabilità di sé non è mai responsabilità del mondo. La 
speranza di futuro si regge su quella responsabilità del Sé che assume il carico della responsa-
bilità del mondo. È qui che il muro cessa di essere il pasto della colpa che si aggira intorno a 
noi come un avvoltoio famelico. 
13.8. La speranza nasce dal rifiuto di tutti i dispositivi e le strategie che tentano di fare di 
noi delle figure coordinate e ammaestrate da un dolore che azzanna pensieri ed eventi. Nel 
groviglio di dolore e pianto siamo tenuti al guinzaglio dai serpenti velenosi delle nostre fantasie 
malate. 
13.9. L’unico rimedio è la sommossa della speranza che trasforma in ponti le falle tra Io e 
Mondo. Qui non è più pericoloso uscire dai meandri della propria sofferenza, per addentrarsi 
nella socialità e solarità del gesto e della voce. Qui la differenza cessa di essere indifferenza. 
Qui le segrete della pazzia e dell’odio trovano un inizio di esplorazione, perché sono violate e 
abitate. 
 
14. Il difficile salto 
 
14.1. Più i muri sono invisibili, più è difficile abbatterli. 
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14.2. I muri invisibili rendono invisibili persone e cose, (s)terminandole. 
14.3.  “... ci siamo accorti che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, 
la demolizione di un uomo”: Primo Levi. 
14.4. Al salto del muro si ritrova l’inizio e ci si mette in camino con persone e cose. 
14.5. “Verrà un giorno in cui gli uomini avranno occhi di oro rosso e voci siderali, le loro 
mani saranno fatte per l’amore, e la poesia del loro sesso sarà ricreata”: Ingeborg Bachmann 
 
(aprile-maggio 2007)  
 
Note al quinto capitolo 
 
1 Scarne osservazioni sul “metodo” e sullo “stile”. Si è cercato di applicare un “metodo” e uno “sti-
le” che fossero il più possibile aderenti allo spirito del Seminario2, con considerazioni non sistematiche 
e, tuttavia, organiche. Si deve, inoltre, osservare che si tratta di una asistematicità tendenziosa che, 
disegnando traiettorie possibili, non può fare a meno di predeterminare passaggi, interrompere percor-
si, ridefinire i punti di partenza e mettere in questione quelli di arrivo, laddove sono provvisoriamente 
tracciati. 
Il testo ha una struttura a raggiera, la cui logica sequenziale può essere ridefinita a piacimento. La 
sequenza proposta è semplicemente quella cronologica che, in quanto tale, è soltanto una delle tante 
possibili. I raggi sono intercambiabili e sono centrati sul muro. Il presupposto è che il muro sia un con-
cetto e un’entità che variano continuamente di significato, senso e posizione. Il muro che si indaga e 
che si offre allo sguardo è, insieme, esterno, interno e trasversale a tutte le dimensioni temporali e 
spaziali della vita individuale e collettiva. 
Ovviamente, né il metodo e né lo stile sono stati elaborati in linea originale. Si è semplicemente a-
derito ad alcune delle più nobili tradizioni delle culture occidentali della modernità e della contempo-
raneità: da Montaigne a Pascal; dai romantici tedeschi a Nietzsche; da Wittgenstein a Jabès. Tanto per 
fornire soltanto alcuni scarni riferimenti. 
Il debito maggiore, però, lo si deve dichiarare verso la letteratura e la critica letteraria 
dell’Ottocento e del Novecento. Non sempre il testo lo palesa e solo la bibliografia, in un qualche mo-
do, pone rimedio a questo deficit. 
2 Si tratta di un "Seminario sul Muro", tenuto presso l'Università degli Studi "Suor Orsola Benincasa" di 
Napoli. La relazione che qui si propone è stata svolta il 23 maggio 2007.  
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CAP. VI 
PASSI, PASSAGGI, PAESAGGI (*) 
 
 
1. Recarsi oltre di sé 
 
1.1. Proprio in quanto forme pure sovrasensibili, spazio e tempo sono categorie (anche) eti-
che: cioè, non riconducono semplicemente alla sfera della percezione sensibile, ma anche a 
quella delle opzioni intorno alla vita. Nel guscio di tempo e spazio gli umani vivono, decidono la 
loro vita e qualificano le relazioni con l’Altro. Essere in ascolto è sempre essere relazionati 
all’Altro, nel tempo e nello spazio. Come l’ascolto viene qualificato e vive concretamente è, 
dunque, una questione estetica e, insieme, etica. 
1.2. In relazione all’Altro, il movimento del passare oltre deve specificarsi nella sua urgenza 
costitutiva. Questo è il problema dei problemi dell’ontologia e dell’essere; meglio: il loro pro-
blema irrisolto e irrisolvibile. Ora, tenere ancora separati i sensi (l’estetica) dalle opzioni di va-
lore (l’etica) è supremamente pericoloso, per un’altra decisiva circostanza: l’incancrenirsi della 
linea divisoria tra vita e pensiero, tra percezione e intuizione, tra intenzione e atto. Una divi-
sione consimile costituisce la granitica composizione di una potenza algida che si tratta 
senz’altro di sfaldare. Essa è una delle cause prime dell’infelicità e della disperazione degli u-
mani, poiché veicolo della cancellazione dell’Altro. 
1.3. L’ascolto della vita e del cosmo è, prima di tutto, ascolto dell’Altro e degli Altri. Altri-
menti rimane un Io titanico che, fermo al centro della scena, è in ascolto solo di sé e tutte le 
differenze, alla fine, a sé riduce. Più esattamente, si tratta di ascoltare le parole e le voci 
dell’Altro, imparando a vederlo, per uscire definitivamente dal titanismo sfrenato dell’Ego. Il 
meraviglioso, il mirabile, lo stupefacente sono proprio esperienza dell’Altro. 
1.4. Come movimento della trascendenza, il pensiero è movimento del passare oltre. Dun-
que, è movimento che va oltre l’essere, partendo dagli interstizi dove non è compreso l’Altro. Il 
pensiero, nel suo senso più profondo, è sempre pensiero che va oltre il limite del pensato ed il 
limite del mondo. Per questo, è sporgenza verso l’Altro ed è esodo dall’essere, persino 
dall’essere più illimitato. Nella loro vita gli umani debbono rispondere alle domande poste 
dall’Altro e rispondere delle proprie opzioni e azioni, fino alle loro ultime conseguenze. L’ascolto 
nasce dal fatto che gli umani sono interpellati. Cioè: chiamati a rispondere. Per rispondere, 
debbono ascoltare. Cioè: recarsi oltre di sé. 
 
2. Oltre la parola e l’ascolto dei poeti 
 
2.1. Non possiamo più qualificare, come ancora faceva Hölderlin, i poeti come gli ascoltanti 
che preservano, per gli umani, una memoria del tempo e della verità. Non è la mancanza 
dell’ascolto dei poeti a nascondere la verità e dissolvere la vita. Non è l’ascolto dei poeti che 
restituisce la memoria della vita, evitando agli umani di sciogliersi nell’indistinto della dimenti-
canza crudele, oppure nell’offesa di se stessi e degli Altri. Rimanere senza la voce dei poeti non 
è, per gli umani, la somma sfortuna. 
2.2. Non è da oggi che i poeti tacciono, perché non ascoltano più. E non ascoltano più, non 
semplicemente perché non sono capaci di ascoltare, ma perché l’ascolto a cui si erano e ci a-
vevano abituato è, ormai, impossibile. Il dominio della tecnica ha offeso la poesia: mettendole 
la museruola o addomesticandola. Come quella del mondo, la luce della poesia è stata ferita. I 
poeti non riescono più ad essere gli ascoltanti, perché sono mutate le condizioni e l’eredità 
stessa dell’ascolto. Non riescono e non possono fondare ciò che dura (Hölderlin), perché ciò 
che dura è, ora, infondabile. 
2.3. La cifra della verità e dei misteri della vita è mutata. Nella natura che fonda ed è fon-
damento, alcun altro fondamento può trovare posto. Tutto la tecnica ha contaminato e da tutto 
occorre prendere le distanze. È l’eredità dell’infondabile che si tratta, ora, di accogliere e cura-
re, se non si vuole finire in pasto alla disperazione più nera e impotente; oppure alla euforizza-
zione dell’istante, dimentica di quanto e come la stessa “leggerezza dell’essere” possa risultare 
insostenibile e gravida di morte. 
2.4. Proprio qui sta un passaggio cruciale che ha un valore provvidenziale. I poeti (ed i pen-
satori) debbono definitivamente rinunciare all’aura di vate, separandosi definitivamente dalle 
pulsioni prometeiche che ne sfibrano l’anima. Dall’esterno della natura che ci comprende e che 
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non è di tutti, ma di ognuno, non si dà alcuna rappresentazione fondativa possibile (poetante o 
semplicemente narrativa ecc.). Dobbiamo imparare (e i poeti, in primis) a far parlare le cose 
della natura con le loro parole, anziché parlarle con le nostre. La parola rappresentata è un si-
mulacro. 
 
3. L’intrascendibile che si rinnova 
 
3.1. L’oscuro è il luogo della speranza. Il luogo da dove ha inizio la ricerca della luce e a 
partire da cui la notte reincontra il giorno, in un ciclo che si riproduce eternamente. Allora, tra 
giorno e notte non v’è solo conflitto, ma anche sospensione dell’uno nei confronti dell’altra, en-
tro il cui grembo scivola, per ri-posare. La speranza nella luce del giorno non può esistere sen-
za l’oscuro della notte. Sappiamo anche che durante la notte si sogna ad occhi chiusi e durante 
il giorno ad occhi aperti. Ed è vero: i sogni ad occhi aperti sono ancora più vibranti e traseco-
lanti di quelli ad occhi chiusi. Ma il sogno notturno (e il desiderio) rimane una componente 
dell’anelare. La luce del giorno si sogna soprattutto dal cuore delle tenebre. 
3.2. Il sogno trasfigura la morte come annuncio di nuova vita: è la visione della rinascita 
che salva. E la salvezza è qui esattamente configurata come passaggio dalle tenebre alla luce. 
Lo spirito della salvezza è qui un corpo vivo, carnale e anelante. Qui, nello spirito che dà carne 
alla vita, amico e nemico convivono. Soltanto qui l’amico cessa di rivolgersi esclusivamente 
all’amico. Proprio qui si ama il nemico. Lo spirito non può limitarsi ad amare spiriti eterei: in 
quanto vivo, reca in sé la propria e altrui vita infetta. 
3.3. La rinascita che salva è sempre redenzione della carne e dello spirito dell’Altro, da cui 
passa la redenzione del mondo. La redenzione personale parte dalla redenzione dal nemico che 
è in noi, per prolungarsi verso il nemico che abbiamo confinato fuori di noi. La nostra redenzio-
ne deve imparare a camminare con le gambe del nemico e respirare con i suoi respiri. Si confi-
gura qui un assoluto intrascendibile che si rinnova e ci trascina nel suo continuo infinitizzarsi. 
L’alternativa di questa infinitizzazione è la dissoluzione in un empireo inesperibile, oppure in un 
inferno idolatra. Tutto qui passa oltre, a cominciare dal pensiero. 
3.4. Il pensiero che passa oltre si lascia qui alle spalle anche l’argomentazione. Argomentare 
significa (ancora) convincere e convincersi, quando si tratta, invece, di incontrarsi, per potersi 
fare dono del lato più prezioso della vita: parlarsi e vedersi, per donare il proprio volto e la 
propria voce. In questo brivido giacciono le tracce del vero. In esso, senza scissione alcuna tra 
carne e spirito, sono trasfusi e fusi emozioni e ragionamenti, sensazioni e sentimenti. Si solle-
vano qui i sipari della vita. Cioè: si odono i volti e si vedono le parole. 
 
4. Guardare e mostrare 
 
4.1. Lo sapeva già Wittgenstein: tutte le questioni filosofiche che ci stanno a cuore sono, in 
realtà, questioni di vita. Se dalle prime ci riconduciamo alle seconde, la natalità del tutto diven-
ta la natalità di ognuno e la natalità di ognuno contribuisce a fare diversa la natalità del tutto. 
La riflessione deve sospingersi oltre questo Rubicone e attraversarlo con decisione. Da qui na-
scono i brividi, anche al semplice contatto del linguaggio e delle parole. L’etica e l’estetica di-
morano in questo brivido e da esso sono attratte, se non afferrate. Questo brivido è il varco at-
traverso cui ci congediamo dalle macerie del pensiero calcolante e dalla tirannia delle idee. 
4.2. Possiamo ora dire: il significato e il senso non sono attribuiti dai giochi linguistici. La 
patria del significato e del senso è la vita della relazione cosmica, non il linguaggio o la teoria. 
La chiarificazione logica delle idee e del linguaggio, attraverso cui la pretesa dell’onniscienza 
filosofica ha cercato di imporre le sue regole e i suoi mondi al mondo, è uno specchio autori-
flettente. Più in là di se stessa non è in grado di andare, nel mentre si allontana e ci allontana 
paurosamente dalla vita che è. La logica della scienza e la scienza della logica sono sorelle 
siamesi della vita che non è. Cioè: della vita tradita che ci tradisce, segregandoci in superfeta-
zioni linguistiche e mentali. 
4.3. Un pensiero degno di questo nome sa di non poter risolvere i problemi. Vi rinuncia, a 
priori. A priori, sa che i problemi si mostrano. E il pensiero li mostra, a patto di non porsi al di 
sopra delle forme di vita e di riconoscersi pienamente in esse. Il pensiero non istruisce la solu-
zione del problema, ma si pone all’interno di quel processo di relazione contraddittoria che tra-
sforma il problema in soluzioni a catena. La soluzione del problema non è altro che il punto di 
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disseminazione di problemi più evoluti e complessi. E così all’infinito. Pensare è un rompicapo 
insolubile, se il pensiero si costituisce come onniscienza e onniveggenza. 
4.4. Non si tratta di istituire chiarificazioni logiche intorno a linguaggi e concetti. È questione 
di tuffarsi nelle forme di vita e sentirne i palpiti, seguirne i movimenti e gli aneliti arcani. I gio-
chi linguistici non rappresentano le forme di vita, ma ne percorrono l’interno. Il pensiero mo-
stra, piuttosto che chiarire. E mostra, perché guarda. E riesce a guardare, perché va oltre lo 
sguardo. Cioè: sa porsi in ascolto. Si può veramente guardare solo se si riesce veramente ad 
ascoltare. Il pensiero che guarda è esattamente il pensiero che ascolta. Nello sguardo e 




5.1. Lo sguardo e l’ascolto pongono di fronte alla propria e altrui posizione nel cosmo. Da 
qui nasce l’incontro estremo e supremo tra etica ed estetica. Qui non regna più l’aut aut: se-
duttore o marito. Qui si costituisce la patria delle opzioni che si biforcano, incontrandosi; e si 
incontrano, biforcandosi. Perché qui tutti i tempi sono nel tempo e tutti gli spazi sono nello 
spazio. Perché qui tutti gli esseri sono con Altri. Perché qui il faccia a faccia è la modalità 
dell’esistere. Perché il faccia a faccia perenne è la continua metamorfosi dei problemi, dei sog-
getti che li pongono e degli oggetti entro cui si incarnano. 
5.2. La costruzione di modelli e metodi astratti ha preso di mira persino la psiche: sovente, 
psicologia, psicoanalisi e psicoterapia si attorcigliano intorno ai loro “modelli scientifici” e “me-
todi sperimentali”. Con essi, pretendono non semplicemente di spiegare la realtà, ma addirittu-
ra la vita dei soggetti che prendono in cura. La cura del Sé e dell’Altro non può che fallire, con-
vertendosi fatalmente in disciplinamento e controllo. I modelli e i metodi psicologici e psicoa-
nalitici dimenticano un fatto essenziale: la cura deve scaturire dalle interiorità del soggetto e 
non, invece, da una invasione colonizzatrice. 
5.3. Nello spazio/tempo di questa condensazione, il linguaggio cessa di essere lo strumento 
con cui cerchiamo di influenzare l’Altro, per ricondurne sotto controllo le emozioni e le volizioni. 
A questa intersezione, il linguaggio è sottoposto a critica sferzante e apprende il coraggio 
dell’autocritica. S’incammina e ci incammina sulla strada della salvezza, nell’atto stesso in cui 
si ribella alla signoria del proprio logos, non ambendo più al governo assoluto dei soggetti e 
degli oggetti. Qui, in altri termini, il linguaggio si emancipa dalla sua follia e dal potere costitu-
ente con cui questa è edificata, protetta e riprodotta. 
5.4. Il mondo che crediamo di vedere e le sensazioni che pensiamo di provare sono, di fre-
quente, degli inganni provenienti dal monologo, piuttosto che dal dialogo col mondo entro cui 
siamo calati. Il monologo produce un’immagine falsa del mondo: lo duplica come copia dell’Io, 
anziché parteciparvi. Sottrarsi al controllo del proprio demone: ecco il primo passo della co-
scienza etica. È già questo primo passo che conduce all’incontro col mondo. Questo passaggio 
mostra il mondo al soggetto che si stacca dalla sua soggettività. Staccandosi dalla sua sogget-
tività, il soggetto costruisce la libertà del mondo, dentro cui colloca la sua. Il mondo che si mo-
stra al soggetto che l’incontra, in realtà, mostra la libertà come orizzonte della quotidianità. La 
creazione della libertà diventa qui un atto che è, insieme, supremamente etico ed estetico. 
 
6. L’ora, la durata e l’altrove 
 
6.1. La vita è arte, poiché l’arte è vita. Etica ed estetica si interrogano, insieme, sul senso 
della creatività della vita. Anzi, tale interrogativo non sarebbe formulabile fuori dall’intercampo 
costituito da etica ed estetica. Senza creazione vitale non vi potrebbe essere creazione artisti-
ca; e viceversa. E ciò appartiene alla sfera quotidiana della vita, ancora prima che a quella te-
leologica. Collegare le domande sul senso della vita alla dimensione teleologica è stato il limite 
ricorrente che le estetiche, dal Settecento al Novecento, hanno riprodotto in larga scala. I pro-
blemi fondamentali della vita non ineriscono semplicemente ai fini ultimi (e ai mezzi ad essi 
conformi); piuttosto, attengono all’ora: è sempre dall’ora che l’interrogativo parte ed è sempre 
dall’altrove che l’interrogativo è sollecitato. 
6.2. I fini ultimi sono, dunque, anche i fini primi. Siamo, cioè, sempre messi di fronte a ciò 
cui siamo chiamati a rispondere eticamente e creare esteticamente. Ciò impedisce che siano 
genericamente il moralismo ed il gusto i padroni incontrollati dei sentimenti, delle sensazioni e 
delle opzioni. Il significato ed il senso della vita non sono chiarificabili logicamente e padroneg-
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giabili esteticamente, pena l’interruzione dissolvente della storia della vita e della vita della 
storia. Al centro dell’esperienza estetica ed etica non è il poeta che fa storia e nemmeno lo sto-
rico che fa poesia, anche perché questa esperienza non ha centro e non tollera demiurghi. 
6.3. Non si profila l’urgenza di una lotta titanica contro la morte, a partire dalla morte 
dell’arte. Nella morte, anzi, va colta la vita che sopravviene e che rinasce. Dalla morte va 
strappata la vita ferita e soccombente; ma anche la ferita aperta e ancora dolorante. E, allora, 
si tratta di cominciare dalla salvezza di noi stessi. Nessun predecessore potrà mai essere salva-
to, se non sono i contemporanei a iniziare il cammino della loro propria salvezza. Solo così la 
salvezza ha durata. 
6.4. La forza invenzione e la forza immaginazione sono creative, non perché durano; ma 
durano perché creano. Il senso della vita, dunque, non è da ricercare nella durata, ma nella 
creazione. Il tempo stesso e lo stesso spazio durano proprio nella trasformazione apportata 
dalla creazione a cui concorrono: senza creazione, non vi è durata; bensì la riproduzione stan-
ca dei feticci dell’identico. Anche per questo, la vita è arte e l’arte è vita. Anche per questo, si 
danno un’arte della vita e una vita dell’arte e non, invece, un’estetica della vita. Anche per 
questo, dura veramente soltanto ciò che sa rigenerarsi nel cambiamento. 
 
7. Nella fenditura 
 
7.1. La durata non è una transizione lineare e nemmeno una scossa improvvisa e sconvol-
gente. È, piuttosto, il sussulto del movimento tellurico della creazione: dura ciò che raccoglie il 
futuro del presente e del passato, dando sepoltura onorevole al passato del futuro e del pre-
sente. La discontinuità vera è il salto di ciò che era e rimane vivo; il salto vero è in continuità 
con ciò che era e rimane vivo. Si torna sempre all’inizio, di cui si riscopre il futuro, quanto più 
si è sbalzati verso l’estremità del limite, di cui si riscopre il presente. La metamorfosi dell’ora ci 
riconduce alla ricchezza e ai limiti dell’inizio che, nell’ora, rivive il passaggio vertiginoso delle 
sue origini e delle sue mete, facendole rinascere e morire nelle forme del possibile e del neces-
sario. 
7.2. Qui alcuna contrapposizione è più rivenibile tra espressione e impressione, tra sensa-
zione e sentimento. L’arte (come la vita, l’etica e l’estetica) sfugge al gioco e al giogo della di-
spersione, della disperazione e della furia. L’oscuro e la luce si fendono vicendevolmente, nella 
vita come nell’arte. Ed è in questa fenditura che si generano le forme di vita e le forme di arte, 
attraverso un conflitto che le oppone e, nel contempo, le associa. Nascono qui un conflitto as-
sociativo e una associazione conflittuale dal cui decorso dipende la qualità delle scelte etiche ed 
estetiche. Ė il ribollire di questo conflitto a determinare, se l’etica e l’estetica siano o meno ne-
cessità del mondo e responsabilità degli umani. E, quindi, da questo conflitto dipendono la pos-
sibilità e l’impossibilità della libertà del mondo e della vita. 
7.3. Col che il mito dell’arte per l’arte crolla miseramente e definitivamente: il senso della 
vita non si trincera e rivela nel rifugio fornito ultimativamente dall’arte. Senso e non senso 
squarciano egualmente arte e vita: come non si dà il territorio della vita per la vita, così non si 
disloca il regno dell’arte per l’arte. Non si può dire: solo la vita è arte; come non si può decla-
mare: solo l’arte è vita. L’unilateralità vitalistica e creazionista si schianta in coincidenza del 
crollo dell’unilateralità estetica ed artistica. Se la vita è più che arte, l’arte è più che vita. La 
metamorfosi della creazione è il punto di incrocio in cui plus della vita e plus dell’arte si code-
terminano, nel mare tempestoso di innumerevoli conflitti. Ciò è vero fin dagli inizi: dai primi 
graffiti nelle caverne dell’uomo preistorico e dall’invenzione del canto come strumento di co-
municazione che anticipa il linguaggio. All’inizio non fu la parola e l’inizio non fu della parola, 
ma del canto. 
7.4. A questo snodo, vita e arte esplodono creativamente, uscendo indenni da un conflitto 
che non vede prevalere la dimensione agonistica, come inizia ad accadere presso i Greci. Dove 
prevale l’agone, là la tragedia e il fato della sconfitta si insediano e proliferano. Qui come sosti-
tuto della salvezza non restano che la catarsi eroica, lo specchio abbagliante delle idee pure, il 
silenzio accecante della contemplazione e il nascondimento nelle pieghe dell’inoperoso. Ciò che 
anima il plus della vita e il plus dell’arte non è lo sfrenamento del desiderio di riconoscimento 
con cui l’Io aggredisce il mondo e gli Altri, con cui compete in maniera belligerante. La passio-
ne di sé e per le sue idee conduce l’Io collettivo nel precipizio della follia; oppure gli fa allestire 
il teatro della guerra che è, forse, l’approdo estremo e coerente della follia umana. Nella guerra 
e con la guerra, per farsi accettare ed imporsi, la follia umana si fa potere della potenza e po-
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tenza del potere. Per questo, guerra, potere e potenza sono il plus della dissipazione 
dell’umano da parte dell’umanità. 
 
8. L’infinito finito 
 
8.1. Una forma di mistificazione è anche l’arte totale, in quanto tende a sovraimporre il pro-
prio senso al senso della vita. Qui è l’arte ad entrare in rotta di collisione con la vita, per sfug-
gire alle sue indigenze ed ai suoi orrori. Edifica un immaginifico universo totale e puro della 
percezione e della sensibilità, come rovescio e riscatto della realtà bruta. Arte pura e totale 
contro vita impura e miserevole: ecco qui i termini della contesa. La sublimazione artistica di-
venta il vettore che, involontariamente, riconcilia l’esistente proprio con quella vita minima e 
brutale dal cui grembo intende saltare fuori. E ciò avviene non perché non le sferri contro alcu-
na critica sociale e politica, quanto per il motivo che pretende di farsi carne e spirito del tempo, 
fuori e al di sopra del magma delle ferite, delle avventure e disavventure dello spazio/tempo e 
dei suoi abitatori. Fuori da questo magma, più propriamente, l’etica è indifferenza cinica e 
l’estetica diventa lo spettacolo sensibile solo alla sua propria riproduzione. 
8.2. Miglior sorte non tocca alle poetiche: in particolare, alla poesia che si pensa ed è pen-
sata come essere. Il pensiero poetante, pur raggiungendo vette altissime, si frange variamente 
contro gli scogli della dimenticanza, dell’annichilimento e della disperazione, proprio perché 
pone la purezza infinita dell’essere come l’invalicabile e l’intrascendibile perduti del destino 
umano. Un infinito finito è qui il problema che emerge come aporia, in quanto ammette il mu-
tamento solo dall’interno e non anche dall’esterno del tempo e dello spazio. Il passato, così, 
avvinghia il presente e interdice l’irruzione del futuro. Dove l’interno del tempo e dello spazio 
non raggiunge la metamorfosi, là subentrano la sciagura catastrofica e lo scacco irrimediabile. 
8.3. Nessun infinito può metamorfosarsi, agendo su se stesso, senza che una distanza pre-
cipiti, irrompendo sui suoi confini, squarciandoli. La frattura cruciale è tra l’essere, da una par-
te, e gli infiniti possibili e i possibili degli infiniti che, dall’altra, regolano l’inflazione cosmica 
dell’universo. Qui l’essere svolge il ruolo negativo che la differenza ontologica assegna, invece, 
all’ente. Ma non siamo più al cospetto di una differenza ontologica: qui l’essere è colto (anche) 
nella sua impurità; come (anche) impuri sono gli infiniti possibili che lo sovrastano. L’essere 
perfetto, se esiste, è impuro, perché nemmeno la perfezione può sottrarsi alle stigmate del 
male e del dolore. Dall’impurità nasce la trasformazione della vita: la vita cambia in ragione di-
retta del suo confronto col male e col dolore. 
8.4. L’Altro interroga il nostro dolore e il nostro male proprio con la sua infinità ed i suoi li-
miti. L’Altro è prossimità e intimità profonda, ma anche lontananza abissale. È la sovversione 
totale del nostro Io e, nel contempo, la sua coerente proiezione etica ed estetica. Ma non tutta 
la contestazione che l’Io scaglia contro l’Altro è fallace: nelle viscere dell’Io riposano anche il 
dolore e il trauma demonico di cui l’Altro è apportatore. Il faccia a faccia tra Io e Altro è la voce 
che, risalendo dal cuore dell’irresponsabilità egotica, dichiara la responsabilità umana nei con-
fronti del mondo; è lo sguardo che, sporgendo dai buchi neri della relazione cosmica, mostra la 
vita umana nell’atto di divincolarsi dal filo spinato del dolore e del male. Il Caos è anche armo-
nia. O, forse, detto ancora meglio: l’armonia suprema che vive di disarmonie. 
 
9. Le catapulte della vita e della morte 
 
9.1. V’è un che di misterioso e di arcano nel caos cosmico che ci sfugge e sfuggirà sempre. 
Siamo condannati a non leggere mai la cifra autentica del Caos. Ciò ci fa mortali: cioè, più im-
potenti degli Dèi, ma anche più felici di loro, proprio perché preclusa a noi è l’immortalità (Höl-
derlin). Ma gli umani, partendo da qui, ben presto, hanno deviato verso una perversione letale, 
inventandosi un’immortalità di secondo ordine: quella delle idee, della purezza e della bellezza. 
Nella natività del Caos, gli umani si sono collocati come nascituri che ambiscono alla conquista 
del futuro, eludendo il destino di morte che incombe sul loro capo. La morte qui tenta di sot-
trarsi alle ragioni della carne e alle sue putrefazioni. Per non morire, la carne si spiritualizza. 
Come spirito, essa intende reggere la gara con l’eternità. Come spirito, si fa memoria 
dell’eternità. Gli umani intendono sopravvivere l’un per l’altro come celestialità corporea. Si 
rassegnano di perire a se stessi, ma non al tempo e agli altri. È, questa, la sfida che lanciano 
agli Dèi. Come non vivono, così non muoiono. L’inganno dello spirito si fa tutt’uno con 
l’inganno della carne. 
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9.2. Le rappresentazioni della vita stanno dentro questi inganni, perché lì le abbiamo collo-
cate noi, con le nostre codificazioni del mondo. Aprendo l’inganno, le forme di vita vivono di vi-
ta propria e non della vita riflessa che noi siamo disposti a concedere loro. Ma chi apre 
l’inganno? Non, certo, il pensiero, oppure la carne. Il pensiero isolato dalla carne e la carne se-
parata dal pensiero tengono a battesimo l’inganno. Sono solo le forme di vita che possono a-
prire l’inganno. Noi dobbiamo solo imparare a vederle ed ascoltarle. Cioè: assumere l’umile 
consapevolezza di essere noi stessi forme di vita tra le altre. Da qui possono cessare la gara 
con l’eternità e la competizione con gli Dèi. 
9.3. La morte smette di rappresentarsi come il rovescio negativo della vita; cessa, inoltre, di 
essere raffigurata come il suo complemento. La morte è nascita della vita, perché morte del 
medesimo. Non si limita ad essere rottura del ciclo della differenza che si ripete, ma diviene 
differenza che fa la differenza disarmonica e caotica. La vita è il culmine della morte e la morte 
il vertice della vita. Anche la morte è forma della vita e la vita forma della morte. La morte ci 
appartiene più della vita: siamo mortali, appunto. Ma è la vita che impasta la morte, quando la 
sua parabola volge al termine, oppure si smarrisce nei suoi meandri. 
9.4. Vivere è essere catapultati continuamente nello spazio di mezzo tra vita e morte. Mori-
re è abitare lo spazio di vita dell’inizio che si spegne nei suoi rovelli e si arrende ai suoi limiti 
interni invalicabili. Ai mortali capita di vivere la morte. Ma capita anche di rinascere alla vita: 
cioè, stendere il filo di un nuovo inizio che dalla morte si dipana verso la vita. Si va qui oltre la 
morte della vita che muore ed oltre la vita della morte che vive. Il male della vita non è la 
morte, ma la vita stessa: la sua mortale e interna corruzione. Il male è il precipitato ed il pre-
cipizio della vita. Il magma è la terra di fuoco dove la vita e la morte si fronteggiano e collo-
quiano. Dove la vita si corrompe e il nodo del male non allenta mai la sua stretta. Dove la vita 
che abbiamo ripudiato non ci ripudia, elargendo di nuovo le sue masse laviche. Qui il male 





10.1. La libertà è il passo oltre il male che risale dalle viscere del male. Questo passo in là è 
il senso della vita che sa finalmente di dover morire: lo sa e non può, né vuole evitarlo. Ed è 
qui che la libertà illumina la vita, sollevandola e salvandola dall’insana voglia di cancellare la 
morte. Siamo posseduti dalla malefica volontà di superare il mondo, perché disconosciamo la 
morte: il superamento intende qui attingere la vita eterna. 
10.2. Non siamo tiranneggiati dagli istinti, né dalla natura belluina; siamo, piuttosto, noi il 
tiranno che si fa scudo degli istinti, per allestire il teatro del comando e dell’obbedienza. Ci la-
sciamo comandare dai nostri istinti e dal carattere belluino della natura, solo per mettere noi 
stessi sopra e gli altri sotto: da ciò che è sotto reclamiamo l’obbedienza assoluta. Prima della 
nostra libertà, noi non siamo ancora: è vero. Ancora di più: noi possiamo essere solo nel cam-
mino che va verso la libertà. Ma noi non dobbiamo essere liberi; possiamo essere liberi. Non 
abbiamo l’obbligo imperativo di essere liberi, imponendo e imponendoci la nostra libertà; ab-
biamo la possibilità della scelta della libertà, donandoci senza riserve. Il comando e 
l’obbedienza parlano di gerarchie. Dove vi sono gerarchie, là viene meno la libertà: la libertà è 
l’oltre del comando e dell’obbedienza. 
10.3. L’Altro è sempre diverso da quello che noi siamo e da quello che noi vogliamo; come 
noi non siamo quello che l’Altro vuole. Voler partorire noi il volto e la voce all’Altro stende la 
corazza con cui abbiamo imprigionato e tradito il mondo. Ma l’imprigionamento ed il tradimen-
to del mondo hanno un punto di origine ancora più remoto: l’imprigionamento ed il tradimento 
di noi stessi. La libertà è fuori della prigione dentro cui noi, non l’Altro, abbiamo segregato la 
nostra vita. Il minacciato e l’amato dimorano già con noi, ancora prima che giacere e premere 
fuori di noi. E non sono figure scisse l’una dall’altra: fanno bifronte la nostra vita, fino a che del 
Caos nativo non afferriamo l’armonia segreta. 
10.4. I rapporti di forza che regolano il mondo sono la perversione del mondo: il virus che lo 
contamina. Non la sua natura necessitante; ma il trionfo dell’anti-natura. E qui siamo noi l’anti-
natura. Una ben misera e miserabile anti-natura: si illude di dare ordini; mentre, invece, è cie-
camente asservita a se stessa, fuori da cui non riesce a percorrere neanche un millimetro. Pos-
siamo definirla anti-natura, perché ha la pretesa di risucchiare entro le proprie orbite la natura 
vera che si accinge, quindi, a divorare. Se prendiamo come riferimento gli umani, questa anti-
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natura è antropofaga. Se prendiamo come riferimento il cosmo, questa anti-natura è affetta da 
cosmofagia: la pulsione irrefrenabile a sbranare il cosmo le surriscalda le vene ed eccita il cer-
vello. 
 
11. Le uova di serpente 
 
11.1. Se rimaniamo soverchiamente attestati ai concetti classici, è chiaro che non possiamo 
attribuire né tempo, né spazio e né qualunque altra determinazione al Caos. In questo caso, 
nessuna anti-natura può mai essere affetta da cosmofagia. Ma possiamo ancora concepire il 
Caos come un indistinto e indistinguibile Nulla che assume le sembianze del Tutto? Forse, è 
giunta l’ora di leggere il Caos con occhi diversi, assumendolo come punto di innesco della crisi 
della scienza pre-classica, classica, moderna e contemporanea. Una crisi che siamo in grado di 
leggere oggi, meglio e più di quanto i primi filosofi-scienziati greci fossero in grado di fare. 
11.2. Le irregolarità, gli squilibri, le armonie e le coerenze che “definiscono” il Caos sono, in 
realtà, il turbinio di connessioni disordinate. Già negli anni ’70, non casualmente, il Caos è sta-
to definito una dimensione del divenire e non già dell’essere. E del divenire dell’infinitamente 
piccolo, come dell’infinitamente grande. Questo significa che dobbiamo abituarci ed attrezzarci 
a vedere insieme caos e ordine, confine e sconfinamento. L’oltre confine non è altro che la cifra 
infinitesimale dell’inflazione cosmica. Nell’espansione cosmica del Caos le armonie e le disar-
monie compongono e scompongono disegni mutevoli in tempo reale. La “teoria dei frattali” è, 
forse, una delle esemplificazioni più perspicue sull’argomento. L’inizio del pensiero greco appa-
re qui nella sua friabilità: vacilla, di fronte alla primordialità e ultimatività di queste connessioni 
vorticose che oggi si offrono a noi come esperienza della quotidianità. 
11.3. Possiamo dire che l’uomo generi inesauribilmente senza sosta. Dobbiamo, però, anche 
decodificare il generato che ne consegue. Il punto è che le uova covate dall’uomo, spesso, so-
no uova di serpente ed egli nemmeno se ne avvede. Uno dei contrassegni degli umani è pro-
prio quello di covare i mostri che recano in sé. Questo significa che l’insieme di tutti gli insiemi 
e l’abbraccio all’orizzonte sono esperibili come Altro, a patto di non considerare il cosmo un 
uovo. Cioè: un confine senza confine, un illimitato già dato per principio e fin dal principio. 
Riaffiora qui l’esigenza di una messa in questione del primo pensiero greco. 
11.4. La generazione non avviene unicamente all’interno dell’uovo cosmico; ma anche 
dall’esterno. Dall’interno dell’uovo, si ha generazione del simile; solo contaminandosi con 
l’esterno, il simile è penetrato dall’Altro e lo penetra. Ed è proprio la scienza contemporanea 
che ci parla di infiniti possibili. Il principio primo è qui squarciato e fecondato dai princìpi ulti-
mi: è la congiunzione carnale di origine e meta che qui genera il nuovo che contempla il diver-
so. L’Altro è sempre ciò che è oltre il confine e che, irrompendo, disturba e inquieta il territorio 
senza confine tracciato da principi preliminari e definitivi. Il calcolo e la ragione calcolante dei 
princìpi primi non sono il male in sé; anzi. Diventano una zavorra da cui sgravarsi, dal momen-
to in cui sono divorati dalla sfrenata ambizione di regolare la vita, diventando mondo. Scoprire 
l’infinità poetica che si cela nell’interiorità del calcolo e che da qui si libra per l’universo vuole 
dire salvarlo dalle catene della tecnica e del dominio con essa eretto. 
 
12. Una traccia di noi 
 
12.1. Il linguaggio è vivo solo nel diventare parola dell’Altro. Se possiamo ancora dire di es-
sere in cammino verso il linguaggio, è soltanto per dire che il linguaggio vivo e della vita è 
quello generato dall’Altro. Dobbiamo qui capovolgere assunti ontologici ed ermeneutici di vec-
chia data: non il linguaggio è la dimora dell’essere; piuttosto, l’Altro è la dimora del linguaggio. 
Fuori da questa dimora, nessuna decisione è presa per il mondo; ma è sempre assunta contro 
il mondo. Ed è contro il mondo, per il fatto preciso che qui essa non appartiene più al mondo; 
al contrario, intende ed ordina che il mondo le appartenga. 
12.2. Per quale motivo avviene tutto ciò? Esattamente perché il mondo è rappresentato co-
me un teatro tragico, entro cui sono assegnati ruoli ed è dovuta cieca obbedienza a chi esercita 
il comando sovrano che è, così, affrancato dalla responsabilità vera. Qui la responsabilità del 
decisore delinea, in realtà, l’espansione della sua irresponsabilità. È, questo, uno degli incante-
simi stregati della politica contemporanea. Ne nasce un sortilegio dentro cui il dolore della car-
ne si converte nell’ossessione della decisione che si smarrisce in un cammino che ci rende di-
mentichi dell’Altro e immemori di noi stessi. 
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12.3. Dobbiamo imparare e reimparare ad essere sempre il primo compagno di viaggio di 
noi stessi. Solo questa umiltà profonda ci può spronare ad andare avanti, nel momento del do-
lore estremo. Solo così la solitudine diventa libertà e non, invece, orgoglio ferito che inevita-
bilmente sconfina nella presunzione e nella rabbia. Tutti noi conosciamo questo percorso soffo-
cante, per averlo fatto più di una volta. Tutti noi lo faremo chissà quante volte ancora. Siamo 
fatti così: ci candidiamo, in eterno, alla condanna della ripetizione, fino a che il peso stancante 
del ripetuto non ci dà uno scrollone, instradandoci verso nuove direzioni. E, di nuovo, proce-
diamo confusi ed esitanti. Ma meglio l’esitazione confusa del granito inflessibile della decisione. 
12.4. Gli umani non sanno ciò che vogliono: sanno di volere; ma non sanno cosa vogliono. 
Siamo qui posti di fronte ad una volontà che non sa e che trasforma il suo desiderio di sapere 
in desiderio di potere. Nascono da qui il fascino esercitato dalle certezze e le paure suscitate 
dal perturbante. In ragione di ciò, gli umani hanno ricorrentemente cercato dei capi carismati-
ci, i quali sono anche una sorta di capro espiatorio all’incontrario. Dietro la decisione assoluta 
dei capi carismatici essi hanno nascosto le loro paure e coltivato la loro volontà di potere. Ciò è 
particolarmente vero oggi e oggi è rideclinato secondo modalità devastanti. Non resta che spe-
rare che con gli umani finiscano i loro mondi, ma non il mondo; che con la loro estinzione essi 
consegnino ad altri esseri, ben più lievi e gioiosi, le speranze che abbiamo tradito; che vi sia 
traccia di noi, non solo per le tenebre e gli orrori che abbiamo sparso, ma anche per tutte le 
luci che abbiamo acceso e non abbiamo saputo far risplendere. 
 
13. La colpa 
 
13.1. Ed è proprio qui che il lessico della vita e della morte non conosce più come suoi pro-
pri lemmi “servo” e “signore”, in tutte le loro codificazioni possibili. Ciò non per questioni gene-
ricamente e semplicemente moralistiche, ma perché il “sopra” e il “sotto” sono saltati per aria. 
La signoria e la servitù non possono più specchiarsi l’una nell’altra, dandosi la caccia senza tre-
gua. È lo specchio che qui si è frantumato. Sconfinare è proprio infrangere questo specchio: 
trapassare dalla vita che non è alla vita che è, passando oltre la vita che muore e la morte che 
vive. Oltre confine morte e vita si abbracciano; aldiquà del confine, siamo noi che le separiamo 
artificialmente, perché intendiamo dominarle. 
13.2. Se questo ha senso, qui la colpa è discoperta nella sua purezza, prima di essere da noi 
contaminata. Qui la purezza è discoperta nella sua colpa, perché ha avuto il torto di farsi veico-
lo di dominio. La virtù diventa qui leziosa; il male diventa qui rappresentazione scenica. Se 
l’Essente è il carcere, è perché noi abbiamo costruito l’Essente. Siamo, insomma, il carcere di 
noi stessi. Una ragione in più per passare oltre. Cioè: avviare all’estinzione la specie umana fin 
qui conosciuta. 
13.3. Allora, addossarsi la colpa non basta. Occorre, invece, trovare le ragioni della colpa ed 
il volto del colpevole che il colpevole stesso ha tradito. Seguendo questo ragionamento, Cristo 
non si è limitato ad addossarsi la colpa, ma ha parlato e vissuto penetrando la colpa ed il cuore 
del colpevole. La sua promessa di redenzione segna il sentiero dell’uscita dalla catastrofe, ca-
vandone fuori la luce. La purezza del colpevole illumina l’innocenza della virtù. Ma la virtù più 
innocente è quella che sa guardare dentro la sua colpa. Da questo sguardo nasce la non-
condanna dell’Altro, anche laddove è riconosciuto colpevole. Diventa difficile qui distinguere il 
colpevole dall’incolpevole. Non perché male e bene non siano discernibili, ma perché coabitano 
le stesse dimore. Sconfinare ha anche il senso di rompere definitivamente le barriere artificiali 
che separano il bene dal male. Ha anche il senso di riconoscere che solo una nuova specie di 
umani può superare il trauma. 
13.4. La pulsione all’annientamento dell’Altro nasce dalla sua presenza inquietante 
all’interno dei nostri linguaggi, dei nostri spazi e dei nostri tempi. L’odio (fino a quello razziale) 
è la migliore prova che l’Altro è talmente presente nella nostra vita che avvertiamo il “dovere” 
e il “diritto” di ucciderlo simbolicamente, politicamente e persino fisicamente. Ecco le radici del-
la colpa. 
 
14. Lo stato di eccezione 
 
14.1. Contro le caricature della libertà non si può tacere. I linguaggi vivi e vitali si costrui-
scono anche intorno alla demistificazione delle deformazioni della realtà e della conoscenza. Ma 
nel gioco tra il nascosto e lo splendente, saltano tutte le gerarchie, fino a renderle una zavorra 
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insopportabile e abbrutente. Il decisore è il tessitore primo delle gerarchie, perché difende la 
sua sovranità e signoria assoluta. E, dunque, è il tessitore di cui fare a meno: il tessitore da e-
stromettere dalla tessitura. 
14.2. Eppure, lo scatto della decisione conserva una importanza assoluta. Sta qui l’intrico in 
ombra della relazione tra decisore e decisore. Si può cominciare a gettar luce sull’ombra, se, 
con un grimaldello semantico, si scardina l’architettura data del ‘politico’. Se, cioè, si posiziona 
la libertà – non già la sovranità – come anima del ‘politico’. Il passaggio successivo è ancora 
più scardinante: dalla coppia polare amico/nemico trascorriamo alla relazione amico/Altro. 
L’approdo finale segna l’apoteosi di questa azione di scardinamento: è l’amore lo stato di ecce-
zione vero. E, quindi: non si decide nello/sullo stato di eccezione; ma nella relazione d’amore. 
Ed è a partire da qui che il complesso rapporto tra libertà e comunità trova la sua riformulazio-
ne. 
14.3. Il vuoto di decisione reca con sé le tracce malefiche e malevoli del vuoto di responsa-
bilità. L’eccesso del decisore riempie questo vuoto capziosamente: si arroga la decisione, ma 
continua a rifuggire la responsabilità, rinchiudendosi dentro la muraglia cinese della sua auto-
referenzialità. Il decisore che non risponde a nessun altro se non a se stesso, si pone in clausu-
ra; dalla clausura tende a ridurre in iloti tutti coloro che la sua decisione patiscono. Gli sfugge il 
tempo ed è il tempo che tende a far perdere a tutti, perché intende amministrarlo, serrandolo 
nel suo pugno d’acciaio. Tentando di afferrarlo per l’eternità, coltiva l’illusione eterna di non 
perderlo mai. 
14.4. L’illusione più grande è proprio a lato della decisione: sottrarsi alle domande è il modo 
peggiore di sfuggire alla decisione. Il decisore è qui un tiranno che non decide, ma domina. I 
decisori, per questo, tendono a somigliare a dei tiranni: non sopportano le domande, perché 
non amano assumersi responsabilità, ma solo acquisire potere. Ciò rende agevole comprendere 
come il decisore decida non in vista della libertà, ma in funzione del (proprio) potere. Ecco per-
ché il decisionismo e i decisionisti hanno un profilo altamente tragico: apportatori di malessere 
e sventura, finiscono nel malessere e nella sventura. Bisogna, allora, celebrare la morte dell’Io 
decisionista. Per far questo, occorre andare oltre anche le colonne d’Ercole della violenza del 
dialogo, del linguaggio e della parola. Di nuovo, occorre collocarsi nella relazione d’amore e da 
lì salpare verso tutti i nostri viaggi e le nostre decisioni. 
 
15. La tessitura 
 
15.1. L’elemento motore del viaggio si accompagna alla crisi; ma non si risolve nella crisi. 
La crisi è, a sua volta, il momento della relazione che cerca le parole della relazione. Sono i 
soggetti della crisi che, attraversandola, trovano le parole, facendola parlare. Che è come dire: 
la fanno vivere e morire, nello stesso momento. Come essa ci fa morire e vivere, nello stesso 
attimo. Ma in che termini è possibile intervenire sulla e nella crisi? Solo rinunciando, in parten-
za, alla pulsione titanica di domarla o piegarla verso i propri programmi. La crisi va abitata, 
come una dimora accogliente e, insieme, fin troppo stretta. Uscire da essa significa: portarla 
altrove. Andare altrove significa: lasciarsi trasportare dall’onda vitale che abita la crisi. 
15.2. È chiaro che tutto questo attiene al vivere e al morire. Ma non è dato sapere, se sia 
effettivamente possibile scegliere o apprendere di morire al momento giusto, visto che ogni i-
stante è quello di vivere e morire al momento giusto, nelle mille forme della rigenerazione e 
della rinascita che ad un umano sono date. Gli umani non soltanto hanno molto distrutto, ma 
anche molto costruito. Sovente, anzi, le loro costruzioni sono state più nefande delle loro di-
struzioni. Ed è effettivamente vero che solo l’amore per l’Altro (la relazione d’amore) può sal-
varci. 
15.3. Ma ciò non è vero da oggi; è stato sempre vero. Questo sentimento di verità lo ab-
biamo sempre ignorato e calpestato. Per risalire da questo gorgo, le prime cose che restano da 
imparare sono due: distruggere le nostre costruzioni velenose; costruire, scavando tra le ma-
cerie delle nostre distruzioni. Qui la decisione o è decidere l’amore o non è; e se non lo è, è in-
ganno. Decidere l’amore è decidere per la vita e per la morte. È questo movimento unitario e, 
insieme, contraddittorio che segna il nostro tempo e il nostro spazio. Per questo, non siamo 
mai aldilà della vita e della morte; ma sempre nel movimento della vita e della morte. Così 
come non saremo mai aldilà del bene e del male. 
15.4. Non è mai l’altrimenti dell’essere il vero orizzonte; ma l’oltre e, insieme, l’altro 
dell’umanità che siamo stati e che abbiamo imposto al cosmo. Uscire dalle secche dell’essere – 
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anche o soprattutto dell’essere altrimenti – acquisisce il significato preliminare dell’uscita 
dall’antropologismo e dall’antropocentrismo. Su questa tessitura ci siamo costruiti come deci-
sori del mondo e della vita, avviandoli entrambi verso il collasso. Occorre disfarla, costruire e 
ricostruire. Fino alla fine del tempo che ci è concesso e oltre. 
(maggio 2009) 
 
Nota al sesto capitolo 
 
(*) Sono state qui rielaborate considerazioni originate da due occasioni: a) la lettura del libro di Giu-
seppe Corona, Del pericolo e della salvezza, Napoli, Guida Editori, 2008; b) il confronto col suo autore. 
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CAP. VII 
ORIZZONTI E TRACCE  
PER UNA SOCIOLOGIA DELL'ALTRO (*) 
 
 
1. Lo sguardo di Dorian 
 
Prendiamo le mosse da un riferimento che può apparire bizzarro: Il ritratto di Dorian Gray di 
Oscar Wilde, un classico della fine dell’Ottocento1. Nel romanzo, l’identità individuale viene af-
ferrata dal demone della bellezza eterna e trasferisce nel ritratto di sé le degradazioni morali 
dentro cui scorrono il tempo e lo spazio. Il ritratto diventa lo specchio simbolico dell’orrore e 
assume un significato che va oltre la metafora e oltre la stessa figura dell’identità scissa, e-
semplarmente rappresentata da Robert Louis Stevenson2. Dorian Gray, per sconfiggere i segni 
della corruzione della freccia del tempo e dell’empietà, in una sorta di prolungamento moderno 
del Faust di Goethe3, vende la propria anima. Questi segni, però, sono catturati ed impietosa-
mente registrati nel suo ritratto che diviene, così, lo specchio fedele dell’impostura. Pur sepa-
ratosi da essa, Dorian non può smettere di gettare lo sguardo sulla sua anima. 
Il ritratto finisce col custodire l’orrore dell’anima di Dorian, recintandone la verità tumefatta. 
Imprigionata nel ritratto, questa verità si fa segreta rappresentazione del dolore della mutila-
zione dell’umanità. Senz’anima, lo sguardo di Dorian si fa cieco: banale espressione e rappre-
sentazione delle maledizioni che accompagnano il mito dell’eterna giovinezza. Lo sguardo, per 
vedere, non ha che una scelta davanti a sé: riscoprire la propria luce e la luce del mondo, sco-
stando e dissolvendo il mantello di menzogne che ha posto in cattività la vita. Ed è, questa, la 
scelta che Dorian non vuole e non può compiere. 
Lo sguardo di Dorian, messo di fronte al ritratto, viene posto in faccia alla verità del suo es-
sere. Ma la verità che si offre allo sguardo è menzognera: mentre il ritratto muta nel tempo in 
maniera sempre più orrida, Dorian conserva intatta la sua bellezza, in una maniera altrettanto 
raccapricciante. Ritratto e Dorian sono diventati stranieri uno all’altro: lo sguardo li mette di 
fronte alla loro irriducibile contrarietà. Ma si tratta di uno sguardo malato, rimasto senza anima 
e senza cuore, svenduti con cinico furore. Uno sguardo che, ormai, è in pieno delirio: non sa 
più vedere, ma solo contrapporre vita ed etica, alla disperata ricerca dell’utile immediato. 
Il ritratto rivela, più che nascondere, la tragedia della bellezza di Dorian. Distruggendo il ri-
tratto, Dorian corona il suo destino tragico: porta a compimento la distruzione di sé. Morendo, 
riconquista la sua natura di mortale, mentre il quadro torna a risplendere nella sua bellezza 
sfolgorante. Lo sguardo può, così, riallineare sulla scena Dorian e il suo ritratto, riconferendo 
ad ognuno la sua dimensione originaria. Ma è uno sguardo sconfitto e straniero, originato da 
una scissione. Lo sguardo che si separa dal cuore e dall’anima è condannato a non vedere: ri-
compone soltanto la sua esaltazione e la sua volontà di potenza, di fronte cui soccombe. 
Lo sguardo di Dorian è accecato da una assenza: la mancanza del dono dell’ospitalità di sé e 
dell’Altro. Dorian non sa transitare e non sa ospitare. Non sa seguire tracce e non sa accogliere 
tracce. Rimane chiuso nelle sue fortezze scricchiolanti. Per lui, i mondi della vita e della morte 
sono eternamente in lotta: non esita, perciò, a prendere partito per l’eternità della potenza. 
Dorian non sa e non vuole abitare la terra delle possibilità, ma si fa paladino delle regioni e ra-
gioni delle certezze false, circonfuse da uno sfrenato individualismo. Non meraviglia che sua 
sia la dimora del dominio assoluto che non arretra davanti a nessun misfatto. 
Lo sguardo di Dorian non è in grado di transitare per le zone del limite. Dorian non riesce e 
non vuole ascoltare il non-detto e trasforma il silenzio in ciarla e la parola in potere. Occorre 
accomiatarsi da lui, nella consapevolezza che lo sguardo vero nasce proprio sul limite, dove 
tutto sempre nasce, sempre accade e sempre muore e rinasce. 
 
2. Lo sguardo sociologico 
 
Lo sguardo sociologico deve sapersi distaccare dalle malattie di Dorian. Deve farsi ed essere 
sguardo ospitale che sa varcare confini. Sguardo che parte sempre dal cuore e dall’anima del 
mondo. Sguardo del mondo così come è e così come non ancora è, ma potrebbe essere, se 
impariamo a viverlo come possibilità che ci sorprende. 
Lo sguardo sociologico come non si suicida, così non cancella il senso e i significati più pre-
gnanti della realtà umana e sociale. Di fronte alle tragedie e ingiustizie del mondo, ha il corag-
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gio di non tacere: le squarcia, per illuminarle con i raggi che vengono dall’azione della speran-
za e del cambiamento. È sguardo critico e può essere tale solo se e fino a quando rimane ab-
bracciato all’anima e al cuore del mondo. È sguardo che sa vedere le tracce delle svolte possi-
bili e necessarie, soprattutto quando il clima sociale e umano è o pare irrespirabile. 
Lo sguardo sociologico non tende verso l’Altro; ma lo accoglie, inseguendone le tracce. Si 
nutre dell’Altro, in assenza del quale il suo cuore non potrebbe battere e la sua anima si inari-
direbbe. L’Altro come mondo in trasformazione: ecco gli orizzonti e le tracce che lo sguardo so-
ciologico deve fare propri e illuminare. Il mondo dell’Altro è ancora un obiettivo ristretto e 
fuorviante. È ancora uno specchio che riflette identità divaricate, i cui riflessi o restituiscono la 
sfrenatezza dell’Io, oppure il volto sfigurato dell’Altro; così come accade nella tragedia di Do-
rian. Portare l’attenzione all’Altro come mondo significa starvi già dentro, con tutto quello che 
ne consegue. Il conflitto, in queste condizioni, cessa di essere una tragedia, per diventare un 
ineludibile canale di comunicazione e trasformazione. Essere perennemente nelle tracce 
dell’Altro vuole dire rimanere sempre una sua traccia, senza tradimenti e inganni, aperti a tutti 
i conflitti possibili. 
Lo sguardo sociologico vale qui come aperta messa in discussione del discorso sociologico, a 
misura in cui ogni discorso è e si fa potere. Ogni discorso di sapere è un discorso di potere: lo 
sguardo sociologico deve essere capace di rompere questa simmetria e questo incantesimo. E, 
per farlo, deve essere in grado di convertirsi in illuminazione che non impone il potere della pa-
rola, ma libera le risorse dell’ospitalità dei linguaggi. Lo sguardo qui non esercita violenza, ma 
si aggira tra le macerie della violenza, per curarne e riscattarne le ferite. La sociologia può qui 
coltivare la speranza di non essere un sapere, smettendo di diventare un potere. 
Possiamo far nostre le parole pronunciate da Roland Barthes, nella lezione inaugurale del 
suo Corso di Semiologia letteraria (7 gennaio 1977):  
[…] vorrei tenere un discorso senza imporlo […] vorrei che la parola e l'ascolto che qui si 
intrecciano fossero simili all'andirivieni di un bambino che sta giocando attorno a sua madre, 
che se ne allontana e che poi ritorna da lei per portarle un sasso o un filo di lana, stabilendo 
così intorno a un nucleo di pace e serenità, tutta un'area di gioco, all'interno della quale il 
sassolino o il filo di lana hanno alla fine meno importanza del dono che se ne fa […] C'è un'età 
in cui si insegna ciò che si sa; ma poi ne viene un'altra, in cui si insegna ciò che non si sa, e 
questo si chiama cercare […] Vi è infine un'ultima età, quella dell'esperienza del disimparare, 
quando si deve lasciare lavorare l'imprevedibile rimaneggiamento che l'oblio impone alla se-
dimentazione delle cognizioni, delle culture, delle credenze che abbiamo attraversato4. 
Rielaboriamo minimamente il senso delle parole di Barthes, colloquiando liberamente con 
lui. Lo sguardo sociologico è l’apertura di quel gioco infinito all’interno del quale rilevanti sono i 
doni di senso che si fanno e si ricevono, ben oltre la materialità e socialità dei fenomeni. Ciò 
consente di valicare le barriere del sociale che viene reinserito nel circuito del vivente. La posta 
in gioco, dipanando il filo di innumerevoli viaggi di scoperta, è quella diimparare, cercare e di-
simparare nelle stesse unità di tempo e di spazio. 
La sociologia dell’Altro apprende e insegna ciò che ancora non sa, per esperire il non ancora 
conosciuto e il non ancora vissuto. Ma per apprenderlo ed esperirlo ha anche bisogno di disim-
parare tutta la conoscenza sedimentata, dismettendo le vecchie certezze e collaudandone altre 
più dotate del senso del mondo e della vita. L’Altro è, per antonomasia, il territorio dell’enigma 
e dei confini dentro cui viaggiare e fare scoperte continue, senza paure e senza inganni. 
Nel firmamento di ricerca così aperto, la sovranità dell’osservatore è indissolubilmente lega-
ta alla libertà dell’osservato, così come questo si va conformando nel processo di distanzia-
mento dalle pratiche e dagli atti del discorso di potere. Parlare all’Altro,dell’Altro e con l’Altro: 
ecco i centri assiali intorno cui si va allargando l’orizzonte dello sguardo sociologico e verso cui 
si vanno approssimando le rotte di navigazione della ricerca. Nascono nuove consapevolezze 
che ci fanno comprendere che mondo, attori e forme sociali non sono a priori dotati di senso, 
ma lo vanno costruendo e ricostruendo, componendo e scomponendo nel corso delle loro con-
tinue rotazioni conflittuali. Il gioco del senso è sempre il gioco del conflitto che non è solo o 
eminentemente sociale e politico, ma anche e soprattutto emozionale, passionale, culturale ed 
etico. 
La sociologia dell’Altro impatta qui contro una delle superstizioni filosofiche ed epistemologi-
che intorno cui si è costruita l’epoca moderna: la dissociazione tra etica e politica e tra scienza 
e filosofia5. Il sapere, da allora, si è fatto codice normativo indifferente al destino della vita de-
gli esseri umani, stendendosi come potere su di loro. La colpa alimentata dal discorso di pote-
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re, di cui abbiamo appena visto parlare Barthes, nasce dall’interiorizzazione profonda di questa 
consapevolezza. Il sapere (moderno) è, così, diventato la nuova lingua del potere (moderno). 
Nella contemporaneità il fenomeno è definitivamente esploso, con l’asservimento totale dei 
mondi e dei soggetti vitali alla tecnica. 
Si incunea qui una contraddizione aspra: mondo e vita da una parte e società organizzata 
dall’altra. I fenomeni di socializzazione sono stati anche fenomeni di colonizzazione della vita e 
del mondo e, quindi, di espulsione e sottomissione dell’Altro. Non dimentichiamo che, in un 
certo senso, l’epoca moderna si apre con lo schiavismo e quella contemporanea con il coloniali-
smo. L’Altro è sempre vita che tende a farsi mondo e, per questo, è invariabilmente in dissen-
so con le società di potere che assolutizzano e gerarchizzano valori e posizioni. Pensare e in-
contrare l’Altro significa inevitabilmente pensare e incontrare nuove forme sociali, su un crinale 
che a ritroso conduce dalla critica del potere all’espressione della libertà. 
La dissoluzione delle forme e dei soggetti vitali e l’allontanamento del mondo dalla vita met-
tono capo a schemi sociali e sociologici asettici che, in nome della loro presunta oggettività, 
assemblano una perfetta macchina di amministrazione del vivente, del sociale e della politica6. 
Persino il disincanto weberiano finisce risucchiato in questa macchina di amministrazione tota-
lizzante: suo malgrado, diventa una articolazione di quella “gabbia d’acciaio” che fonde mira-
bilmente in sé la burocratizzazione e tecnicizzazione del mondo con una metafisica di tipo 
scientifico7. Il trionfo dei saperi e il predominio conseguenziale dell’agire formale coniugano 
l’azione in termini di potenza e annullano la libertà di ciò che nel sociale, nell’umano e nel vi-
vente è stato devalorizzato. Il mondo e la vita qui non esistono di per sé, ma solo in quanto e 
quando vengono inclusi dall’agire formale. Come aveva genialmente colto Max Scheler nella 
sua critica a Max Weber, mondo oggettivo e mondo soggettivo inclinano irreparabilmente verso 
il divorzio8. 
I saperi formali, con i loro relativi schemi classificatori, tendono a modellare mondo e vita. 
Spesso, lo fanno nel tentativo di rivoluzionarli; in realtà, hanno su di essi un effetto dissoluto-
rio, poiché mancano costitutivamente delle facoltà della creazione libera. Una interna volontà 
di potenza li corrode e consuma letalmente. Anche per questo, le rivoluzioni falliscono e, quan-
do non falliscono, divorano se stesse. Nel tentativo incessante di forgiare e temprare il mondo, 
i saperi formali ne perdono ed estromettono le strutture e gli esseri vitali, la cui ribellione, per 
lo più, nemmeno intravvedono; quando, invece, ne hanno coscienza, la interpretano con cate-
gorie di analisi che mirano alla sua regolazione e neutralizzazione. L’arbitrio scientifico è razio-
nalizzato e generalizzato: diventa una sorta di artificiale e implacabile demiurgo del mondo e 
della vita. 
 
3. L'appartenenza al cammino 
 
Il discorso sociologico come discorso di potere è la palude da cui qui occorre uscire9. Lo 
sguardo, non il discorso, afferma qui il suo primato. Solo lo sguardo è rivolto sempre all’Altro, 
anche quando se ne ritrae o quando ne è terrorizzato. Esso non arretra di fronte all’Altro, ma si 
genera nelle sue più intime pieghe, nell’abbraccio indissolubile con il tumulto e il groviglio della 
sua vita. Cosa vede e cosa dice lo sguardo sociologico di fronte alla tragedia, alla sofferenza e 
alla gioia dell’Altro? Quali nubi e quali cieli limpidi ci mostra all’orizzonte? Quali tracce segue e 
fissa nelle nostre retine, nelle nostre coscienze e nei nostri sensi? 
Lo sguardo sociologico strappa dall’invisibilità e dal silenzio le mappe delle vite offese; ne 
attraversa i confini; ne mostra il palpitante movimento di resistenza e di lotta; ne descrive i ri-
piegamenti e le sconfitte; ne condensa l’insopprimibile anelito di libertà. Esso non recupera 
semplicemente reliquie o relitti, non si limita a dare voce e forma all’inascoltato e 
all’inespresso; piuttosto, cerca di essere una particella della rivolta contro le società e i discorsi 
di potere. La rivolta umana e sociale contro la parola e la scienza che si fanno potere e il pote-
re che si fa potenza è l’orizzonte da cui è partorito lo sguardo sociologico: lo sguardo è qui 
traccia della rivolta. Non tanto della fragilità umana e sociale lo sguardo qui dice, quanto delle 
possibilità di libertà che dall’umanità sono generate. 
Dove si spinge e verso dove ci spinge lo sguardo sociologico? Nella terra dell’Altro che è la 
terra di nessuno e, insieme, la terra di tutti. Nel farci trascendere gli inganni dei nostri nomi 
propri, ci mostra che la nostra verità nasce dall’intimo dei nomi e dei luoghi altrui. Lo sguardo 
diventa qui il movimento che genera libertà. Grazie ad esso, noi ci scopriamo al di là di noi 
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stessi: cioè, nel luogo in cui veramente siamo e che più ci appartiene. Apparteniamo al cammi-
no che tracciamo e dal cui racconto siamo detti e aperti. 
Lo sguardo sociologico mette in scena quello che non ancora avevamo intravisto, ma che 
era già venuto e avvenuto sotto i nostri occhi orbi: ne è parte attiva, frammento vivo della sua 
storia vivente. Non rappresenta un tempo non ancora venuto o di là da venire; bensì fa sfilare 
sotto i nostri occhi la rivolta del tempo contro ogni forma di mortificazione e oppressione. Ci 
restituisce alla nostra sensibilità e alla sensibilità delle forme della vita, aiutandoci a debellare i 
il risentimento con cui siamo soliti pensare e rappresentare l’Altro10. 
La ricerca sociologica si fa interna agli eventi e ai fenomeni: non li analizza o li interpreta o 
finalizza; vi è dentro e coopera. Va oltre la stessa osservazione partecipante, perché rompe de-
finitivamente il diaframma tra osservatore e osservato11. Il ricercatore, così, cessa di essere 
uno straniero o un professionista; ma patisce e agisce lo stesso carico problematico che squas-
sa, anima e strazia gli esseri umani, gli attori sociali e i fatti della storia. 
Se rimane collocata fuori da questa parabola, la sociologia perde definitivamente l’internità 
al reale dell’umanità e della società. Perde la stessa sapienza, perché questa nasce solo e sem-
pre dall’intimo abbraccio con la naturalità e socialità del mondo e della vita. La sapienza estirpa 
le radici corrotte del potere e dell’ingiustizia, non importa quali siano le forme con cui si trave-
stono: essa è il luogo interiore della coltivazione del giusto che sboccia e fiorisce nei luoghi e 
nei tempi della relazione umana e sociale. La sapienza stessa esige di essere coltivata: abitare 
la terra delle possibilità non è altrimenti immaginabile e realizzabile. 
La ricerca sociale è la riapertura del mondo e della vita dai loro luoghi interiori. Non è la 
narrazione di un’esperienza, ma il farsi racconto da parte degli eventi, delle storie e degli esse-
ri che popolano il tempo e lo spazio: il farsi racconto dei loro viaggi e delle loro contraddizioni, 
delle loro tensioni e delle loro speranze, delle loro sconfitte e delle loro vittorie. La scena socio-
logica è allestita dall’ordito dell’esistenza sociale, storica e umana; non già da una catena di 
temi e problemi interpretati e classificati. I segreti che vivono nel cuore delle cose riaffiorano in 
superficie, se lo sguardo ne afferra gli orizzonti e le tracce e se ne fa rianimare. 
Lo sguardo sociologico deve imparare a prestare i suoi occhi anche all’immaginazione, senza 
rinserrarsi nel realismo bieco e nemmeno smarrirsi nei vapori alchemici di categorie astratte 
che decostruiscono se stesse, anziché la molteplicità del reale umano e sociale. Dobbiamo abi-
tuarci all’idea che una grammatica dell’immaginazione serve a viaggiare nell’ignoto e a sondare 
dal di dentro i misteri che avvolgono il reale, non svelandoli in linea ultimativa, ma rendendoci 
liberi dentro il loro fluire. Lo sguardo sociologico è un servitore fedele del principio libertà, per-
ché sa che si vedono le cose che vale la pena di dire solo dimorando nei luoghi in cui esse ef-
fettivamente nascono, vivono e muoiono. 
Questo viaggio di interiorizzazione e valicamento naviga tra domande. Le domande che cer-
cano risposte sono la pagina bianca alla ricerca della scrittura e delle parole. Ogni pagina, pri-
ma di essere scritta, è pagina bianca. Si parte sempre da una pagina bianca e si passa sempre 
ad un’altra pagina bianca. Lo scatto della parola e della scrittura tra una pagina bianca e l’altra 
è la tensione della libertà: non un elemento di debolezza, ma il potenziale che, di volta in vol-
ta, si esprime superandosi. Non l’impotenza, insomma, e nemmeno la potenza; bensì 
l’immersione negli eventi profondi, emozionanti e straordinari che le categorie e le astrazioni 
rendono muti ed opachi, se non invisibili. Il camino da una pagina bianca all’altra è il cammino 
a cui apparteniamo e, per questo, siamo sempre in cammino verso l’Altro: cioè, verso la liber-
tà. 
 
4. La porta principale 
 
Appartenere al cammino dentro cui siamo calati mette in moto due eventi in contemporane-
a: ci consente di valicare i confini dell’Io e ci rende consapevoli che quei confini sono stati de-
limitati tanto dall’Io quanto dall’Altro. Più che ampliarli, è questione di lacerare tali confini, i 
quali mettono in scena un vero e proprio teatro dell’oppressione12. Un’oppressione che si va 
sempre più specificando come clima e come habitat delle interazioni tra i vissuti individuali e 
sociali e che si incunea fin nelle cellule elementari dell’esistenza singola. Ma qui scegliere di u-
scire dai propri confini non significa tagliare le possibilità dell’esistenza, ma abitarle. La scelta 
qui sospende ogni atto autoritario e imperiale dell’Io decisionista, per scavare nuovi passaggi 
verso l’Altro. 
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L’oppressione precostituisce la scena delle interazioni e dei vissuti sociali; i passaggi verso e 
con l’Altro, invece, dissolvono il teatro dell’oppressione. Niente appare più precostituito o blin-
dato nella sua presunta essenza immodificabile: fuori dal teatro dell’oppressione, tutto è sem-
pre in gioco, in interazione e in trasformazione. Non crollano soltanto le teorie sistemiche, ma 
anche quelle identitarie, nelle loro innumerevoli formulazioni. Come è una superstizione quel 
credo che postula l’esistenza di atomi sociali impazziti perennemente chiusi in se stessi, così è 
una leggenda scientifica quella che ipotizza ordini sociali più o meno in equilibrio perfetto. 
L’impossibilità di sapere di sé dipende, in linea diretta, dall’incapacità di vedere, sentire e 
ascoltare l’Altro. Da questa incapacità discende l’irresponsabilità verso sé, l’Altro, la vita e il 
mondo. Con la capitolazione della responsabilità di sé, dell’Altro e della vita, vengono espulse 
dal mondo le istanze etiche che connotano la primordialità e l’attualità della condizione uma-
na13. Non è dato sapere di sé, se il sentimento dell’Altro viene a mancare, oppure è oppresso. 
Sapere di sé e sapere dell’Altro sono due movimenti che si ricongiungono sistematicamente. Ed 
è proprio questo ricongiungersi che espelle dalla scena lo specialista, il portatore astratto di 
sapere, il sapiente di turno che deve illuminare le nostre coscienze e i nostri passi, dicendoci 
chi siamo, cosa dobbiamo fare e cosa è e fa la società. La sapienza è sempre tutta installata 
fuori dal teatro dell’oppressione: lo combatte. Il sapiente, all’opposto, è immancabilmente uno 
strumento dell’oppressione: la fluidifica. Dobbiamo smontare in toto la presunzione assolutista 
dell’osservatore che ritiene di essere l’occhio della verità. 
Le società globali costituiscono il prototipo più avanzato dell’oppressione, poiché l’hanno di-
stribuita storicamente in tutti gli ambiti e domini umano-sociali, destrutturando coercitivamen-
te gli assetti e le forme della modernità e della contemporaneità. Le teorie classiche e post-
classiche della società, della politica, dell’etica e così via sono andate in dissolvenza e, ormai, 
invalidati definitivamente risultano i codici con cui, per buona parte del Novecento, abbiamo in-
terpretato e coniugato crisi del soggetto e del legame sociale, culture della rappresentanza e 
della rappresentazione, etiche della responsabilità e della sfera pubblica. La fibrillazione del 
globale ha profondamente destrutturato il locale: la vita quotidiana e le relazioni intersoggetti-
ve ne sono risultate scosse, con la crescita esponenziale dei fenomeni di estraneazione, smar-
rimento e disidentificazione14. L’angoscia esistenziale non è più un’esperienza di vita limite; è 
diventata un pulviscolo di infinite vite insicure, incerte, spinte continuamente sul precipizio del-
la disfatta15. 
I destini individuali e collettivi sono monchi della luce della speranza: la loro danza è la rap-
presentazione del dolore e, insieme, la resistenza e la lotta contro dispositivi di controllo globa-
li, localmente capillarizzati che condannano alla povertà e alla sofferenza miliardi di esseri u-
mani. Ma se e finché la resistenza e la lotta troveranno l’energia solare della trasformazione, la 
danza sul precipizio sarà anche un canto di libertà. La sociologia dell’Altro è un elemento costi-
tutivo di questa danza e di questo canto. La sua forza e il suo senso stanno nell’indicarci che 
come non si è predestinati alla disfatta, così non si è destinati al miracolo della salvezza che 
non è il ritorno al luogo natale e nemmeno il termine di un viaggio di scoperta. La resistenza e 
la lotta debbono e possono salvarci in tutti i luoghi e i tempi che ci tocca attraversare. E tutti i 
luoghi e tutti i tempi la sociologia dell’Altro deve varcare, se vuole essere un alito della resi-
stenza e della lotta. 
Il dolore altrui ci appartiene: è parte della nostra stessa sofferenza di stare al mondo. Non ci 
immedesimiamo nell’Altro; siamo con l’Altro. L’Altro e l’Io alloggiano insieme negli stessi tempi 
e negli stessi luoghi. La sociologia dell’Altro va qui oltre Rimbaud, oltre quella visione poetica 
che fa dire: «Io è l’Altro»16. Il punto di passaggio decisivo è che dalla insopprimibile coappar-
tenenza tra l’Io e l’Altro nascono nuove forme di vita che li modificano in un doppio movimento 
simultaneo. Non è l’Altro che modifica l’Io o viceversa; ma insieme si trasformano nella vita e 
nel mondo in trasformazione. La compenetrazione tra l’Io e l’Altro è la matrice della vita del 
mondo; esattamente come il mondo della vita è la tessitura che ricompone continuamente 
l’amalgamazione conflittuale tra l’Io e l’Altro. 
Non siamo di fronte ad una semplice tensione empatica che, pure, rimane un generoso e 
straordinario atto di donazione17. Non è solo questione di sentire e vedere l’Altro; si tratta di 
vivere con lui, portandolo dentro la propria carne, il proprio cuore e la propria anima, senza ri-
nunciare alla propria libertà o minare quella altrui. Vivere è viaggiare con l’Altro dentro sulle 
rotte delle sorgenti prime e ultime della vita della libertà. Una libertà che non respinge nessuno 
e a nessuno impedisce di entrare nei propri territori. Il dolore del mondo e il dolore dell’Altro è 
ciò che supremamente appartiene all’Io. La libertà del mondo è l’obiettivo supremo dell’Io che 
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si fa Altro e dell’Altro che si fa Io. Vivere la libertà è colmare la differenza incolmabile tra l’Io e 
l’Altro, accorgendosi che quella differenza è anche un costrutto logico, una pregiudizio etico, un 
dispositivo di controllo e di potere. Vivere la libertà significa non arretrare davanti al conflitto 
tra l’Io e l’Altro, ma tuffarsi in esso, per uscirne dalla porta principale e non attraverso scorcia-
toie, arretramenti o ripiegamenti nel rancore e nell’ostilità. 
Sentire la pena e la gioia dell’Altro non come se fossero proprie, ma effettivamente come 
proprie, affondandovi dentro: ecco l’attraversamento difficile che è anche il varco tangibile del-
la trasformazione. Soltanto l’intimità e la compartecipazione alla stessa gioia e allo stesso dolo-
re possono dar luogo a intese avvolgenti, in grado di lottare contro gli apparati su cui si regge 
l’ingiustizia. Non si tratta di capovolgere il mondo; ma di rimetterlo a testa in su, rispettandone 
la dignità e avendone tutta la cura possibile. Prima che apprendere ad essere cittadini, occorre 
imparare ad essere abitanti del mondo e della vita: solo abitando amorevolmente mondo e vita 
possiamo ricevere i loro doni più profondi e preziosi. E solo ricevendo la vita possiamo libera-
mente farne dono al mondo18. 
La sociologia dell’Altro non ama soltanto le dimore, ma anche e soprattutto le persone vi-
venti che le abitano. In questo spazio speciale si incastra la tensione poetica di far durare il 
giusto, la cura e l’amore per il mondo. In esso regna l’infinità delle tracce e degli orizzonti 
dell’Altro. Solo l’Altro fa durare il mondo e la vita; solo l’Altro è oltre l’Altro. L’Altro è oltre ogni 
azione, ogni parola e ogni sentimento, poiché è luogo di nascita delle azioni, delle parole e dei 
sentimenti. Scopo dell’Altro è quello di far durare all’infinito la parola e la vita dei mondi dentro 
cui gli esseri umani germogliano. Nell’impasto generato dall’Io e dall’l’Altro gemmano i lin-
guaggi dell’infinito: cioè, i linguaggi della libertà. 
La contaminazione con la carne, il cuore e l’anima dell’Altro ci rende consapevoli che 
l’infinito non è una esperienza extra umana e oltre umana; ma costituisce il viaggio obbligante 
a cui la vita umana e la vita sociale non possono sottrarsi. Attraverso la porta principale della 
libertà, facciamo accesso all’universo che costruisce e libera il senso della giustizia e della fra-
ternità. Destino dell’infinito e destino umano sono intrecciati indissolubilmente, persino nella 
più infinitesima particella della vita sociale e della vita quotidiana. 
Non siamo stati ancora ben educati a scorgere questi primordiali e straordinari stati e strati 
della condizione umana e dell’essere sociale; anzi, siamo stati istruiti ad ignorarli, se non addi-
rittura abrogarli. Una ragione in più per disimparare e imparare, senza esitazioni ed interruzio-
ni, tutto quello che c’è da disimparare e tutto quello che c’è da imparare, per iniziare a com-
prendere che l’infinito è lo spazio/tempo dove spazio e tempo approdano sempre e non si fer-
mano mai. È vero: il movimento sorgivo muove sempre dall’Altro verso l’Io (Lévinas). Ma que-
sto atto segna solo la nascita della parola dell’infinito, la cui espansione è generata soltanto 
dall’Io che si muove verso l’Altro e con l’Altro dentro di sé e accanto a sé. La parola generata 
dall’abbraccio tra Io e Altro è la parola dell’infinito. Ed è per questa ragione fondamentale e 
fondante che la libertà è la porta d’ingresso principale dell’infinito. 
 
5. Vie di uscita 
 
Come non c’è un occhio innocente, così non esiste uno sguardo innocente19. L’osservatore 
non è innocente e il suo non è lo sguardo della verità. Limiti dell’osservazione e pregiudizi 
dell’interpretazione si generano e moltiplicano vicendevolmente, ergendosi come subdoli de-
miurghi corrotti dalla realtà e corruttori della realtà. La sociologia non è una scienza innocente 
e la sociologia dell’Altro, in particolare, non intende e non può essere lo sguardo della verità. Il 
punto focale è uscire dal guado contrassegnato dagli ingannevoli dilemmi sociologici vero/falso, 
oggettivo/soggettivo, reale/immaginario e via scorrendo su questo registro binario. La sociolo-
gia dell’Altro ci pone in faccia al nascosto, al rimosso e al non confessato, dal di dentro delle 
loro interiorità squarciate. Non ha da insegnare verità eterne o da propalare certezze assolute; 
è, piuttosto, un elemento della emersione del sommerso e della rivelazione dell’ingiustizia e del 
dolore del mondo. 
Il mutismo della sociologia ridotta a fredda scienza del calcolo è parola perversa del potere. 
La perversione sta nell’innegabile circostanza che qui il sapere è sguardo cieco, esattamente 
come quello di Dorian Gray. La sociologia riproduce le perversioni del potere che, a loro volta, 
duplicano su scale crescenti la disumanità sociologica. Quello che traspare con nettezza è il de-
siderio tirannico di evirare e neutralizzare in anticipo i mutamenti che minacciano gli equilibri 
sociali e politici consolidati, i quali hanno fatto dell’ingiustizia e del dolore i sovrani della vita 
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umana e sociale. Le perversioni del potere si prolungano compulsivamente in falsità sociologi-
che spacciate per verità oggettive. La disumanità della sociologia non è che la riproduzione in-
finita di un falso ideologico primario, secondo il quale dal mondo della vita e dalle vite del 
mondo sarebbero assenti dolore, miseria, povertà ed ingiustizia. La coltivazione di questo falso 
è organizzazione dell’ingiustizia e diffusione del dolore, della miseria e della povertà. All’interno 
di queste dimensioni raggelanti, la disumanità sociologica non fa che attribuire linguaggi alla 
violenza ed essa stessa diventa parola violenta. 
Di fronte al trionfo dell’ingiustizia globale e alla riduzione degli esseri umani a creature devi-
talizzate e insignificanti, possiamo dire, riecheggiando Adorno, che tutta la sociologia è spazza-
tura20? 
Le questioni non sono risolvibili in termini così sbrigativi. Intanto, dobbiamo interiorizzare 
profondamente la lezione dei classici moderni e contemporanei della sociologia, ricordando che 
siamo, pur sempre, seduti sulle spalle di giganti. In secondo luogo, siamo posti davanti al 
compito di metabolizzare il distacco positivo dalle tradizioni dei classici e dai virus che le hanno 
avvelenate dall’interno e dall’esterno. In terzo, dobbiamo apprendere un’arte del commiato che 
non si risolva in ricerca di un sapere sociologico altro, invariabilmente espressione di una forma 
di potere altra. È necessario “semplicemente” ricordare che la sociologia ha una dimensione vi-
vente e che, dunque, soltanto all’interno del libero scorrere della vita umana e sociale può tro-
vare la sua giusta collocazione. La sociologia dell’Altro non è che una forma di vita della libertà, 
non già strumento di potere: essa è, quindi, anche una variante di una sociologia della libertà. 
A questo punto, possiamo delineare prime deviazioni dall’angosciante approdo adorniano, 
circa l’impossibilità di pensare e fare cultura dopo Auschwitz. La responsabilità della cultura 
(occidentale) rispetto ad Auschwitz risiede esattamente nel motivo di essersi progressivamente 
spenta come forma di vita, per progressivamente diventare forma tecnica di potere. Il lager 
nazista nasce dentro questo gorgo e, a suo modo, ne è una forma di espressione eccellente. In 
senso stretto, la sociologia nell’epoca della globalizzazione si è compiutamente trasformata in 
dispositivo di controllo e di potere. 
La sociologia dell’Altro rappresenta una delle vie di uscita da questo oscuro tunnel. Si fa raf-
figurazione viva dell’interdetto, narrazione dolorante del taciuto, visualizzazione folgorante 
dell’invisibile ed emersione lancinante del sommerso e del rimosso. Essa non può essere ab-
bassata al rango della mera presentazione dell’oggetto assente davanti agli occhi del soggetto 
presente; è sempre trama di oggetto e soggetto, così come si vanno intrecciando trama dopo 
trama e traccia dopo traccia. Lungo questi crinali, la sociologia dell’Altro sconfina, una volta per 
tutte, dai linguaggi chiusi generati dai codici della rappresentazione interdetta dall’orrore21. Es-
sa penetra nelle profondità cavernose delle assenze disseminate dalla globalizzazione che de-
mistifica come dimensione sublime dell’assenza,spacciata come presenza universale. Quello 
della globalizzazione è lo spazio/tempo dell’atrocità del vivere, scandito da poteri implacabili e 
senza cuore che avvicinano tra di loro luoghi ed esseri umani, per smembrarli, saccheggiarli e 
scagliarli in crateri infuocati da odi profondi. 
Siamo al cospetto di una pulsione devastatrice che rimonta da lontano, ma che nel Nove-
cento ha trovato nel lager e nel fungo atomico di Hiroshima e Nagasaki le sue esemplificazioni 
di scala. L’approdo di questa pulsione è segnato: la dissoluzione dell’umano22. Strettamente 
avvinta a questa potenza devastatrice è l’identificazione della soggettività maschile con 
l’insaziabile eros della potenza e della violenza che, nella cultura occidentale, ha origini remote 
che risalgono perlomeno ad Omero23. La distruzione e l’autodistruzione stanno impresse ben 
dentro il codice genetico della cultura occidentale: le guerre globali e le povertà planetarie co-
stituiscono l’atto estremo e, insieme, la svolta terribile ed agghiacciante di questa parabola. Af-
facciandosi sul nulla, la globalizzazione trasforma lo spazio/tempo in un deserto dominato dalla 
volontà di potenza. La sociologia dell’Altro porta in superficie una delle vie di uscita da questa 
sventura: restituisce la scena ad una delle possibili buone avventure che il genere umano è 
chiamato ad inventare e sperimentare in un’epoca difficile e crudele24. 
 
6. Il risveglio 
 
L’insignificanza dell’umano nelle società globali fa crollare uno dei miti più consistenti che 
hanno retto la modernità e la postmodernità: l’individualismo25. Come reagente di massa a 
questa insignificanza, si affermano micro organismi sociali uniti da affinità elettive e da scelte 
di vita, non tanto e non soprattutto da interessi. L’oltrepassamento degli orizzonti dei movi-
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menti sociali della seconda metà del Novecento, in tutte le loro variegate sfaccettature, può 
dirsi definitivamente ultimato: nuove figure della socialità e nuove figure dell’umanità sono en-
trate in azione26. 
Una molteplicità di voci e di sguardi si è incrociata, rendendo sempre più visibili le contrad-
dizioni e le sfere di ingiustizia che intossicano l’habitat delle società globali. Non esiste dimen-
sione dello spazio/tempo umano e sociale che non sia stata solcata e scossa dall’effervescenza 
di una mobilitazione che difende non questo o quel valore, questo o quell’interesse, ma la vita 
umana, i beni comuni e l’ecosistema socio-ambientale. Una effervescenza che si delinea come 
difesa del presente e del futuro di tutti. 
I poteri globali hanno deciso di disarticolare questa effervescenza, perché in essa colgono in 
azione gli embrioni ribelli impastati dalla compenetrazione tra l’Io e l’Altro. Se nella modernità 
la separazione dell’Io dall’Altro era passata attraverso il processo di civilizzazione27, ora è affi-
data alla signoria assoluta di poteri che, con il loro semplice esistere, divorano il mondo e la vi-
ta. Tra l’Io e l’Altro sono ora alzati dei muri roventi e una umanità dolente si ribella su scala 
planetaria, non risparmiando nessun continente del mondo. 
La primavera araba ha attraversato mezza Europa, trasferendosi fino a Wall Street, occupa-
ta e presidiata dagli indignati. Non è più il fuoco che cova sotto la cenere; ma l’annuncio di una 
“grande trasformazione” che comincia a spezzare i fili dell’oppressione globale. Per i poteri glo-
bali, non è ancora il rintocco funebre; ma per il mondo segna l’inizio possibile di un nuovo cor-
so. La sociologia dell’Altro prende parte a questo annuncio, dal cui prisma energetico attinge e 
affina strumenti di analisi, mezzi di espressione e modi di essere. Essa non è sociologia della 
crisi, ma del risveglio: del risveglio è parte e dal risveglio è originata. 
Essere insieme e rimanere differenti: ecco il nucleo caldo del risveglio. Le condizioni di pros-
simità e di comunicazione da remoto allestite dagli accumuli di sapere della rivoluzione digitale 
rivelano la loro faccia positiva: sono spogliate delle loro funzioni di controllo e agite come ca-
nale del superamento dell’unidimensionalità umana, sociale, culturale e politica che i poteri 
cercano di imporre alla realtà. Il risveglio ha le sembianze di un mosaico vivente che si compo-
ne e scompone continuamente; che parla mille linguaggi e si intende attraverso mille linguag-
gi; che migra in tutto il globo e in tutto il globo semina radici di libertà. Non siamo più sulle 
rotte di viaggiatori smarriti, preda dei loro e altrui naufragi. 
Qui il viaggio è popolato da viandanti che si amalgamano e si scoprono abitatori di sconfinati 
territori di libertà; viandanti che trapassano l’alluvione di immagini con cui il potere dei media 
ha colonizzato il reale, le emozioni e le passioni. Questi viandanti dicono: il nostro tempo è 
questo ed è per sempre e ce lo riprendiamo per noi e per tutti coloro che verranno. Il tempo è 
dono ed è tempo quello che viene offerto e donato alle generazioni future. Possiamo ancora di-
re: noi siamo il tempo, finché amiamo il tempo che ci anima. La responsabilità rispetto al tem-
po è la principale responsabilità che assumiamo ed è responsabilità dell’Io rispetto all’Altro. 
Fuori da questa responsabilità si consuma la dissoluzione dell’umano. 
Il risveglio viene da lontano, ma è sostanzialmente un atto di intonazione al giusto e al bello 
della vita e del mondo: un farvi parte, risalendo la china delle degradazioni che li contaminano. 
Essere intonati significa stare nel canto dell’Altro, senza confondersi in esso. Significa essere 
contemporaneamente voce del mondo e mondo della voce. Significa dare abitabilità allo stra-
ordinario della vita e del mondo. Significa essere posseduti dall’anima e dal cuore del mondo, 
per non diventarne mai i proprietari. 
Il risveglio viene da queste lontananze e le porta ancora più lontano nel tempo e nello spa-
zio, attraverso i nostri passi, i nostri viaggi, le nostre fantasie, i nostri sogni e i nostri doni. Ci 
riconduce, così, verso la luce del cosmo, di cui ci offre i nitidi orizzonti e le chiare tracce, ac-
compagnandoci per mano fuori dalle trappole del tempo, dello spazio e della nostra stessa 
mente; nel contempo, ci emancipa dal desiderio di potere che è una forma di risentimento con-
tro il mondo e l’Altro. La responsabilità verso l’Altro risponde ad un’etica del cuore e non è mai 
una semplice obbligazione imperativa. L’etica del cuore è legata all’affrancamento del possibile 
che è serrato nelle morse del potere. Etica del cuore, politiche del possibile e sociologia 
dell’Altro costituiscono un cristallo in continua ricomposizione. 
La sociologia dell’Altro ci parla dal posto in cui stiamo, offrendocene le stigmate. Essa è il 
farsi racconto del qui e ora dei luoghi del dolore; ma anche la narrazione dei luoghi e dei tempi 
del possibile nel loro premere contro le architetture e le strutture dei poteri. È letale partire 
dall’invenzione di un altro luogo e di un altro tempo; i luoghi e i tempi si liberano per meta-
morfosi, partendo dal loro qui e ora. La loro libertà non è chiusa nel perimetro di un altrove fu-
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turibile, codificato e circoscritto ideologicamente e politicamente; ma esplode nel presente, dal 
quale ordisce la tessitura di un futuro a cui partecipano tutti i soggetti e le figure della mobili-
tazione che nel mondo sono a favore del mondo. 
 
7. La metamorfosi 
 
Ma possiamo, a questo punto, dire che la sociologia dell’Altro è una figura/passaggio 
dell’altruizzazione sociale e culturale che ruota intorno all’amore28? Sì e no; come cercheremo 
di argomentare. 
L’antialtruismo delle culture che, dalla modernità alla contemporaneità, hanno guidato il 
processo di civilizzazione e socializzazione è stato corroso per linee interne dalla crisi irreversi-
bile dell’individualismo: l’egoismo è deflagrato verso il rancore, mettendo capo a un processo 
di estensione planetaria dell’odio di eccelsa coerenza. L’individualismo da solo non basta più, 
per emarginare e colonizzare l’Altro. Ora i programmi di rimozione e colonizzazione dell’Altro 
procedono attraverso la dissoluzione dell’umano, contro cui possono poco le pur generose stra-
tegie educative all’altruismo. 
Interessarsi all’Altro, avere a cuore il suo destino, la sua vita e la sua felicità non basta più. 
Andare verso l’Altro non è possibile, se non si è già con lui; se non lo si è già riscoperto nelle 
viscere della propria vita, del proprio dolore e della propria gioia. Essere con l’Altro è essere in-
timi alla vita altrui, portandola nella propria. E questo spostamento non è assicurato dallo slit-
tamento dai valori e problemi materiali a quelli spirituali. Il problema di cui la sociologia 
dell’Altro è parte non è semplicemente un problema di educazione all’altruismo, di formazione 
di istituzioni altruistiche, di centralità dell’etica altruistica nei processi di acculturazione e socia-
lizzazione. È anche questo, ma in un contesto assai più complesso e intricato. 
Facciamo nostra la domanda classica da cui i grandi della sociologia sono partiti: perché gli 
uomini hanno prodotto un ordine sociale e civile? Prendiamo in esame la risposta fornita da So-
rokin: perché la loro personalità creativa ha una natura altruistica che ha come sua principale 
fonte di ispirazione l’amore cosmico. La forza unificante dell’amore universale qui si oppone al 
disordine e all’inimicizia, dalla sfera psico-sociale a quella fisica e biologica. Sorokin, un grande 
della sociologia che troppo a lungo non è stato considerato tale, qui supera il paradigma socio-
logico classico, secondo cui l’uomo è essenzialmente un animale sociale. In linea implicita, ma 
non per questo meno efficace, egli sottopone a grande tensione anche uno dei paradigmi fon-
dativi della filosofia politica occidentale, secondo cui l’uomo è un animale politico. Se facciamo 
tesoro dell’impostazione multidimensionale di Sorokin, possiamo agevolmente confutare tutti 
quei paradigmi contemporanei che riducono l’uomo a un carattere unilaterale del suo essere 
(uomo come animale simbolico, uomo come animale linguistico e via dicendo su questo tono). 
E tuttavia, la pur geniale ed anticonformista posizione di Sorokin non soddisfa appieno le 
nostre esigenze29. Partiamo dalla concezione di Sorokin dell’amore come dono altruistico che 
non persegue interessi personali e particolari. Prescindiamo momentaneamente dalla origine 
divina e spirituale che Sorokin attribuisce all’amore altruistico. Quello che ci importa sottolinea-
re subito è che, in Sorokin, attraverso l’amore si conferisce valore agli oggetti e ai soggetti. Ed 
è qui che l’eros chiuso in sé e l’amore universale divergono: il primo è animato dall’interesse a 
conseguire il bene dell’Io; il secondo è mosso dal bene verso l’intera umanità, indipendente-
mente dalla circostanza che sia meritevole di riceverlo o meno. Lo stesso Sorokin, però, non 
manca di sottolineare che, in senso generale e profondo, non è possibile tenere rigidamente 
separati eros e amore, pena lo scadimento nel sensismo, nell’edonismo e nell’uso utilitaristico 
dell’Altro. 
Proviamo a imprimere un taglio più intenso all’analisi. Il punto debole della posizione di So-
rokin pare questo: considerare l’amore universale come una fonte extra e sovra umana che 
pre-esiste al mondo e lo modella, a misura in cui gli esseri umani se ne lasciano plasmare. In 
Sorokin, questa fonte è Dio, per l’amore che porta all’umanità e al mondo. In altre posizioni e-
tico-filosofiche, la fonte non è Dio, ma l’energia naturale del cosmo, nelle cui braccia ci si do-
vrebbe lasciare andare. L’amore qui, più che attribuire, dona valore ai soggetti e agli oggetti, 
incamminandoli verso il bene, il giusto e la bellezza. L’amore, così, estende il suo spazio; ma 
alla costruzione e alla trasformazione di questo spazio i soggetti e gli oggetti, di fatto, non pos-
sono partecipare. I soggetti e gli oggetti qui non creano l’amore, ma semplicemente lo diffon-
dono e distribuiscono. 
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L’amore eterno è qui eternamente presupposto a sé, perché non è previsto che l’azione dei 
soggetti e degli oggetti possa metamorfosarlo. Se è vero che l’amore cosmico pre-esiste al vi-
vente umano, è altrettanto certo che l’umanità vivente lo ricostruisce, lo intensifica e trasfor-
ma, nella dimensione in cui viaggia nei suoi firmamenti, portandoli sulla nuda terra. Ogni sen-
timento di amore reale, per quanto infinitesimo nel tempo e nello spazio, trasforma l’amore co-
smico e, trasformandolo, gli conferisce vita eterna. La metamorfosi dell’amore è generata da 
tutti i soggetti e gli oggetti che all’amore partecipano; non solo dalla fonte, divina o naturale 
che sia. Sulla nuda terra del rapporto tra l’Io e l’Altro l’amore cosmico si trasfigura. L’amore di 
sé è contemporaneamente amore per altri e viceversa. La simultaneità dell’azione “dall’Altro 
verso l’Io” e “dall’Io verso l’Altro” prende parte alla metamorfosi dell’amore cosmico, non si li-
mita a ospitarlo o rifletterlo. L’Altro e l’Io si valorizzano e nobilitano insieme, in funzione del 
bene dell’umanità e del mondo e, così, diventano fattori della metamorfosi dell’amore cosmico. 
Che l’amore e il dono disinteressato e illimitato di sé siano forze vivificanti è fuori discussio-
ne. Ma appare altrettanto chiaro che occorre far venir meno la concentrazione dell’attenzione 
sull’elemento spirituale e religioso. Ed è qui che si colloca la necessità del passaggio dalla so-
ciologia dell’amore alla sociologia dell’Altro. Quest’ultima rende vivente, prima ancora che bella 
e immortale, ogni cosa che guarda, ricavando la bellezza anche dall’orrore, anziché pretendere 
di trasferirvela per intero dall’esterno. Diversamente da quello che accade allo sguardo di Do-
rian, il vivente viene qui alla luce nel suo infinito dolore e nella sua infinita bellezza. 
L’immortalità è qui data dall’alta marea di uno spazio/tempo che straripa di continuo e che 
punto a punto squaderna e mette in crisi le priorità del calcolo, dell’interesse, dell’egoismo, del 
risentimento e del potere. Ed è questa alta marea che diviene generazione di spazi e tempi 
senza posa modificati e senza posa ricondotti ad un’origine che si rinnova. Nascono qui 
l’immortalità del cambiamento e la durata dell’origine: si salva solo ciò che si rinnova, a patto 
che sappia rinnovarsi senza tradirsi. L’Altro non è solo infinito, ma infinito in metamorfosi pe-
renne che perennemente ci trasforma e trasforma il mondo e la vita, in un percorso di andata 
e ritorno dalla nuda terra al cosmo. 
Attraverso l’Altro, l’Io non torna alla sua presunta condizione incontaminata; ma a 
quell’origine di sé destinata al cambiamento. Il ritorno all’Io originario che cambia è un movi-
mento che non si limita a registrare il mutamento avvenuto nell’Altro, ma lo codetermina. L’Io 
può essere se stesso solo attraverso l’Altro; l’Altro può essere se stesso solo attraverso l’Io. 
L’Altro che è nell’Io e l’Io che è nell’Altro, nel loro reciproco attrarsi e incorporarsi, sono insie-
me origine e meta della vita. La sociologia dell’Altro mostra chiaramente che nessuno può e 
deve restare fuori o rimanere imprigionato dentro lo spazio/tempo che è stato umanamente e 
socialmente costruito. Essa emerge da quel processo di rottura della prigionia del vivente e del 
sociale, rendendoli visibili e restituendo loro la parola. Viene da dentro, per uscire fuori e farvi 
ritorno fino agli strati più profondi. Ed è in questo processo di risalita e ridiscesa che essa si fa 
voce e traccia della ribellione contro i processi di negazione della vita dell’umanità e della so-
cietà che caratterizzano la contemporaneità. 
La prigionia del vivente pone l’umanità e la società sotto il tallone di ferro dell’odio: è segre-
gando il vivente che l’apertura all’Altro viene interdetta e l’amore si trasforma in ostilità cre-
scente, fino ad essere progressivamente cancellato dagli orizzonti di vita del mondo. La socio-
logia dell’Altro si incammina anche sulle tracce dell’odio, per rovesciarne il guanto metallico, 
poiché affida i suoi passi all’illimitato dono di sé agli altri, non potendo dimenticare che è pro-
prio questo dono a rimanere l’alimento principale della libertà, della felicità, della giustizia e 
della trasformazione dell’ordine cosmico delle virtù. La schiavitù sotto il giogo del potere 
dell’odio e dell’indifferenza chiude le porte del mondo umano e del mondo sociale che, così, gi-
rano eternamente intorno alle loro ossessioni, alle loro paure e alle loro degradazioni morali, 
partorendo in eterno dei mostri; come accade nel ritratto di Dorian. 
 
8. L’altra sponda 
 
Lo sguardo sociologico nasce dalla massa informe del dolore e della schiavitù del mondo e 
ogni volta si fa occhi nuovi, attraversandola in tutte le direzioni. Non ha scelte alternative da-
vanti a sé: solo così rimane vivo e solo così conserva il mondo come vivente. Lo sguardo del 
dolore si fa sguardo della lotta; quello della lotta, sguardo della speranza; quello della speran-
za, sguardo della trasformazione felice sulla nuda terra. Vivere e morire ad occhi aperti è, così, 
possibile: senza abbandonare e senza essere abbandonati. La sociologia dell’Altro si muove 
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verso l’altra riva, guadando con noi il corso d’acqua che ci separa dalla terraferma, per appro-
dare con noi dall’altra parte del pericolo e della sofferenza. Solo da questa altra parte il dolore 
cessa di essere un cappio che stringe la gola della speranza e diventa il primo passo di una co-
struzione nuova, in lotta per amore del mondo. La sociologia dell’Altro non ci insegna niente di 
nuovo; ci accompagna semplicemente nel nostro andare oltre gli orizzonti del dolore e della 
gioia che, di volta in volta, ci tocca attraversare. 
Attraversiamo il dolore e l’ingiustizia non per trasformarli; sono il dolore e l’ingiustizia che ci 
trasformano, se non cediamo allo sconforto e da noi e dal mondo estraiamo l’energia vitale, lo 
spirito di fratellanza e le tensioni conflittuali desiderose di una mutazione felice delle realtà in 
cui siamo gettati. Il pericolo e il dolore medesimi sono dei doni, se sappiamo perlustrarli, se 
impariamo che l’edificazione del bello e del giusto è una costruzione difficile, piena di insidie e 
non soltanto ricolma di promesse. Lungo questo percorso, ci rendiamo conto che l’umanità che 
manca è il parto tormentato, ma lieto, dell’umanità che già c’è, se la sofferenza non si conver-
te in un supplizio e dall’ingiustizia più atroce sprizzano il calore e il colore del giusto. Non sia-
mo alla ricerca di un’altra umanità o di una post-umanità; ma dimoriamo in un’umanità sem-
pre in viaggio verso l’altra parte dell’ingiustizia. Siamo un lembo di questo viaggio ed è a que-
sto viaggio che, dall’inizio alla fine, l’Io e l’Altro compartecipano, interiorizzandosi sempre più e 
sempre più elevando la loro autonomia reciproca. 
La sociologia dell’Altro ci aiuta a vivere in compagnia della lotta, della speranza e dell’amore 
per l’umanità dolente, senza rassegnazione e senza smanie di potere. Ci dice che bisogna ac-
cogliere le ingiustizie e le offese del mondo; ma ci indica anche che, grazie all’Altro, 
l’inaccettabile ingiustizia può convertirsi in giustizia condivisa. Nel tempo della dissoluzione 
dell’umano, ci pone di fronte alle metamorfosi necessarie e possibili, lasciando a noi le scelte. 
Anche grazie a lei, decidiamo di andare dall’altra parte del pericolo e del dolore, verso cui sia-
mo, comunque, attratti, anche se dovessimo rimanere privi di compagnia. Riuscire ad approda-
re all’altra sponda è un nodo difficile da sciogliere e rientra nell’ordine delle incertezze. Ed è 
con questa incertezza che si misura il transito. La sociologia dell’Altro non fa alcuna scommes-
sa su questo banco di prova, ma nasce e si forma in questo viaggio di attraversamento, di cui 
non è il faro, ma un frammento tra i tanti. Essa non è il linguaggio dell’umanità dolente e 
nemmeno la parola della verità. 
Il tempo aurorale del dolore si prolunga nel tempo ulteriore della lotta, della speranza e del 
cambiamento. Tempo aurorale e tempo ulteriore si incastrano e generano il tempo della giusti-
zia, la cui ricerca inizia sotto i nostri occhi e con i nostri passi. Nessuna violenza e nessuna ag-
gressione viene qui sprigionata e scagliata contro l’ingiustizia del reale e i suoi decisori e am-
ministratori. Il sommovimento del reale che ne deriva parte dal profondo e scuote le strutture 
sotterranee dell’ingiustizia. La violenza e l’aggressività, qualunque sia il modello di azione e di 
comportamento entro cui si incarnano, nascono sempre da una ossessione progettante: divo-
rare il tempo e lo spazio, per annullarli nell’istante, oppure per pianificarli a proprio piacimento. 
Di questa mania sono rimasti vittime gli stessi tentativi di rivolgimento rivoluzionario della real-
tà data. 
Nasce in queste trincee e in queste casematte una fame insaziabile che non può fare altro e 
altro non sa fare che nutrirsi di violenza. Il tempo e lo spazio divorati strutturano l’aggressività 
e la violenza per un’ulteriore e decisiva ragione: inghiottendo tempo e spazio, si finisce inevi-
tabilmente col cibarsi dell’Altro. Ed è qui che viene alla luce, in maniera supremamente chiara, 
che il potere (in tutte le sue espressioni) è l’ente supremo che non intende passare attraverso 
l’esperienza del dolore: per non soffrire, deve necessariamente far soffrire. Più non vuole sof-
frire, più deve far soffrire. Più fa soffrire, più si sente potente e ostenta l’aureola dell’infallibilità 
e dell’immarcescibilità. A questo livello di apicalità e, insieme, di profondità si pone oggi il pro-
blema della sovranità. 
Contrariamente a quanto potrebbe a tutta prima apparire, non ci troviamo di fronte ad una 
regressione verso la primitività. La dissoluzione dell’umano operata dai poteri globali procede 
attraverso meccanismi e dispositivi di grande complessità: la struttura del tempo e dello spazio 
che li regola sventaglia il suo raggio d’azione in tutti i domini fisici, psichici, psicologici, sociali, 
culturali e politici del reale e del virtuale. Non assistiamo ad arretramenti verso forme di potere 
di arcaica ferinità; al contrario, la primordiale fame di tempo e di spazio stratifica qui poteri 
multiformi, delocalizzati e insieme totalizzanti. Non impattiamo nemmeno contro strutture di 
potere totalitarie che si reggono sulla pura forza; la forza stessa è liofilizzata nelle più intime 
fibre dell’organismo associato e delle relazioni umane. 
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Il potere aggredisce con strumenti di elevata multiversità, riuscendo normalmente a mime-
tizzare la violenza che esercita: addirittura, celebra la guerra con la maschera del diritto. Cerca 
qui di compiere l’impresa impossibile non riuscita a Dorian: ripulire il ritratto di sé dai suoi or-
rori, depurandolo dalla sua progressiva mostrificazione, per tentare di spacciarsi in eterno co-
me effigie della potenza e della bellezza. Le mostrificazioni del reale disseminate dal potere 
vengono rimossa e manipolate, fino a spacciarsi come insopprimibili esigenza di giustizia. Non 
solo potere eterno; ma potere sempre incorrotto e radioso: ecco il termine del viaggio che a 
Dorian Gray è mancato e che il potere, invece, intende fare definitivamente suo, trasformando 
la notte dell’umanità nella sua alba imperitura. 
Dall’altra parte del viaggio, sull’altra sponda, nel costruire il tempo e lo spazio della giusti-
zia, ci ritroveremo a cozzare sempre la fronte contro la potenza dei divoratori del tempo e dello 
spazio. Ma, di fronte a questo dato di realtà ineliminabile, possiamo concludere con James G. 
Ballard che il futuro è morto?30. 
Sull’altra sponda, il compito del tempo è strappare il tempo al tempo, così come compito 
dello spazio è strappare lo spazio allo spazio; ma strapparli ai dispositivi di controllo che li re-
golano e occultano passato, presente e futuro con travestimenti variopinti. Ciò che ha subìto 
un rallentamento epocale non è il ritmo del cambiamento in sé; ma il cambiamento secondo 
giustizia e virtù. Il fenomeno è stato causato da un’accelerazione del cambiamento secondo in-
giustizia e immoralità. La variabile significativa è così descrivibile: mentre i tempi e gli spazi 
della giustizia e della virtù, in forza dell’azione di compressione esercitata su di essi, non hanno 
una visibilità immediata, l’ipertrofia dell’ingiustizia e dell’immoralità occupa l’intera scena. Or-
mai, ingiustizia e immoralità risucchiando nelle loro voraci fauci l’esistenzialità del mondo e 
della vita: cioè, la loro capacità e possibilità di esistere. 
Il cambiamento non è in clandestinità; più propriamente, su di esso è oggi esercitato un 
progetto di controllo e di eterodirezione che non trova riscontro in nessun altra epoca storica. I 
poteri globali disfano la parabola storica e la ridisegnano, modellandola sulle loro logiche e se-
condo i propri scopi di dominio, così come sono articolati e differenziati su scala planetaria. Sul 
rifacimento della parabola della storia viene impiantata l’architettura del disfacimento della 
giustizia, delle virtù e dei diritti. Ecco perché la nostra è un’epoca profondamente iniqua e a-
troce, ma non per questo barbarica. Tutt’al più, potremmo definirla neobarbarie: vale a dire, il 
compimento della pulsione all’assoggettamento e al governo dell’Altro che ha avvelenato il 
progresso e la civilizzazione. Con la variante che oggi questa pulsione è dotata di strumenti e 
dispositivi di una invasività estrema, in grado di destrutturare ogni ambito della vita umana e 
sociale. 
Al coronamento di ognuno degli innumerevoli viaggi di accesso al tempo e allo spazio della 
giustizia, ci troveremo a fronteggiare un avversario incattivito, reso più vorace e feroce. Ma qui 
la voracità e ferocia dell’avversario declinano anche il suo indebolimento, perché sono frutto 
del nostro essere cresciuti nel cammino di costruzione della giustizia. L’altra sponda è sempre 
la sponda di ripartenza, da cui far ricominciare il viaggio per altre rive. E così all’infinito, se ab-
biamo veramente a cuore il bene della vita e del mondo. Esisteranno sempre forme di potere 
da cui emanciparsi e con cui confrontarsi e scontrarsi, tanto nella sfera soggettiva e intersog-
gettiva quanto nella vita sociale e politica. Ma sull’altra sponda ci saranno sempre un’offerta di 
energia, un raggio di luce e nuove sorgenti di vita. E dunque, nuove occasioni di responsabilità 
e di lotta. 
 
9. La cifra 
 
Essere sempre tra una sponda e l’altra non vuole dire stare sempre tra due mondi divisi. E il 
nostro eterno conflitto per essere al mondo, diversamente da quello che accade alla grande 
Cristina Campo, non deriva dal fatto di provenire sempre dal mondo altro31. Siamo sempre 
conficcati in questo mondo, dalla cui soglia diamo ascolto al suo cuore piangente, per consenti-
re che i suoi respiri fioriscano con noi. La soglia non è una lama tagliente che separa; ma un 
ponte su cui dal mondo che è in schiavitù costruiamo il passaggio alla libertà del mondo32. Non 
tra due mondi siamo situati, ma sempre frammischiati tra tutte le polarità e le dimensioni 
dell’unico mondo che abbiamo come casa. Non sulla soglia siamo sempre trattenuti; ma sem-
pre spinti sul ponte di passaggio dalla schiavitù alla libertà. 
Se dal nostro spazio/tempo la giustizia e la bellezza sono in fuga, occorre partecipare a que-
sta fuga, insinuandosi nelle ombre del tempo e dello spazio, per poter di nuovo far brillare la 
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loro luce33. Essere in fuga qui significa tornare alla luce soffocata del mondo e da lì ripartire, 
insediandosi nelle profondità dei mali e delle meraviglie della vita. Fare luce non è essere o di-
ventare il risplendente occhio di Dio, ma farsi illuminare da ciò che vibra e ha sete di libertà e 
giustizia, dentro e fuori l’immediatezza del mondo. Scopriamo, così, da campi di tensione anco-
ra più intensi, come sia inaggirabile l’urgenza di farsi illuminare dall’Altro che è in noi e fuori di 
noi; dall’Altro che è nell’oggi e fuori dall’oggi. 
L’amore per il mondo - nel mondo - è coltivato nella luce dell’Altro che ci scorta verso tempi 
e spazi di sconosciuta immensità: l’Altro, una volta di più, è l’attraversamento dell’ignoto. Av-
ventura e disavventura, esito felice o scacco straziante: tutto dipende da come transitiamo e 
con chi transitiamo da una sponda all’altra del viaggio; da come riprendiamo a ritessere il filo, 
una volta approdati sulla riva. Solo questo viaggio e i viaggiatori in esso impegnati possono te-
stimoniare di sé, tramandando la loro esperienza dell’ignoto. Non ci possono essere testimoni 
esterni o estranei affabulatori. Nessuno può scrivere, a cose fatte, questo racconto; ma, se 
vuole, può immergersi dentro e farne parte, non ripercorrendo lo stesso viaggio, ma iniziando-
ne uno nuovo, dentro un nuovo racconto. La sociologia dell’Altro è un elemento interno a que-
sto racconto e, nel contempo, lo eredita e, così, lo tramanda. È una sorta di archivio vivente 
degli orizzonti e delle tracce che, dalla notte dei tempi ad oggi, la ribellione al potere e la ricer-
ca della libertà hanno aperto e disseminato34. 
La cifra della sociologia dell’Altro non è la scrittura o la parola, ma l’emersione dei mondi 
della ribellione all’ingiustizia e all’illibertà del potere. È il farsi racconto, parola, linguaggio, vi-
sione e trasformazione da parte di questi mondi: non tra cielo e terra, ma sulla nuda terra del-
la lotta all’oppressione. Non v’è niente di selvaggio in questo; v’è, anzi, la misura dell’equilibrio 
della lotta, la consonanza all’armonia di un cosmo di dissonanze, la partecipazione all’infinito in 
espansione. Si tratta di un’armonia e di una espansione che non possono ricomporre la fram-
mentazione delle forme della vita: il recupero dell’unicità della forma è interdetto persino al 
mistico e al poeta. 
Non è, questo, un destino sventurato, poiché la rinomanza dell’unicità è, in realtà, la prigio-
ne della libertà. Ma anche la frammentazione dispersiva e dissolutiva è una prigione che disim-
pegna rispetto alla libertà. Rimonta da qui il supplemento della necessità del viaggio tra i 
frammenti, da una sponda all’altra, attraversandoli tutti e tra tutti scoprendo le colleganze e le 
differenze e tutti impegnandoli sulla rotta della trasformazione. È, cosi, che i frammenti, anzi-
ché disperdersi, fanno più ricco l’orizzonte della giustizia, evitando che si riavvolga su di sé e 
scongiurando che la libertà si avviti intorno alla sua esilità. La sociologia dell’Altro è trafitta da 
questo sommovimento profondo che è, insieme, l’ascesa della nuda terra e dei suoi sentimenti 
e abitatori ribelli, nel loro coltivare bellezza, libertà e giustizia. Navighiamo sempre in oceani di 
incertezze, imperfezioni e trasalimenti, non alla ricerca della gloria; ma perché il volto dell’Altro 
è la nostra parola e la nostra vita. 
Volgendo lo sguardo e l’ascolto al verso di Boris Pasternak, possiamo ripetere con lui che 
essere rinomati non è bello35. Ciò che conta è vivere, dando tutto di sé, fuori dalle imposture. 
Mezzo e fine sono qui uniti e trasvalutati dalla creazione di uno spazio/tempo che è cura co-
struita nell’ignoto abbracciato dalle nostre ribellioni. Quell’ignoto che già ci conteneva e di cui 
eravamo abitanti immemori. Quell’ignoto che pativamo come sconfitta e che ora, abitandolo 
con coscienza e responsabilità, non possiamo decorare con gli sfarzosi pastelli della vittoria. 
Di nuovo, ci viene in aiuto una poesia di Pasternak: 
Non gli sconvolgimenti e le rivoluzioni 
preparano la via ad una vita nuova, 
ma le rivelazioni, le bufere, gli slanci 
di un’anima ardente36. 
L’anima ardente è quella che non smette mai di parlare all’anima dell’Altro, poiché, ricono-
scendone l’infinita libertà, riconosce il mondo. Il concetto classico di libertà, che dalla moderni-
tà ci trasciniamo stancamente fino alla contemporaneità, viene smontato dai suoi cardini. La 
mia libertà non finisce dove inizia la libertà dell’Altro, ma comincia con la libertà dell’Altro, dalla 
quale non può prescindere. La libertà non è il soliloquio dell’Io e nemmeno il dialogo che de-
marca confini e innalza muri. Non v’è riconoscimento senza il dono della propria libertà 
all’Altro: senza questo dono, l’Io non potrà mai essere libero e mai potrà riconoscere altra li-
bertà al di fuori del proprio desiderio di potere e di potenza. 
La libertà è il dono che le anime ardenti, senza interesse e senza impegno, restituiscono 
l’una all’altra, camminando nello stesso soffio di tempo e di spazio. Un’anima arde di slancio 
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solo se è pronta a trapassare il confine dei suoi propri diritti, per abbracciare quelli dell’Altro: 
nel diritto altrui essa semina e coltiva i diritti propri. Un’anima ardente è pronta a morire per 
l’Altro, senza il quale la sua vita sarebbe un deserto infinito. Morire per l’Altro; non già sacrifi-
carsi per l’Altro. Il sacrificio parla ancora il linguaggio del ripiegamento e, nel contempo, costi-
tuisce il rimprovero elevato contro la debolezza del mondo; morire per l’Altro, invece, significa 
lottare per lui e con lui. 
La libertà dell’Altro è la vera meraviglia del riconoscersi: la sua pietra angolare. Ed è su 
questo piano che essa prende contatto con la sofferenza e l’esultanza della trasformazione. Qui 
impariamo a vedere il mondo, perché gli apparteniamo. E gli apparteniamo in libertà, soltanto 
se lo lasciamo libero. Si capovolge qui un altro assunto etico, a suo modo classico: non si trat-
ta di essere liberi per l’Altro37; è l’Altro che ci rende liberi. Essere liberi per l’Altro è ancora e-
sercitare una relazione di potere su di lui: la sua libertà, in modo decisivo, finisce ancora col 
dipendere da noi e da quello che facciamo per lui. In sostanza, la sua libertà dipende qui da ciò 
che gli consentiamo di essere e di fare. 
L’Io che si espone all’Altro è ancora il soggetto forte che testa i tentacoli del suo potere; so-
lo l’Io che si dona irremissivamente e pone la libertà dell’Altro al di sopra della propria muore 
per lui. Non di esporsi all’Altro si tratta; ma di morire per lui, con lui rinascendo ad una nuova 
alba del tempo e del mondo. Non è l’Io che istituisce l’Altro come libertà; è l’Altro che impianta 
la libertà. L’Altro non ci lega a sé, ma ci precipita nell’attesa che costruisce la libertà di tutti e 
di tutto, attraverso passaggi mai concludenti. L’Altro non è mai un cattivo incontro, ma la fati-
ca del riconoscersi, camminando insieme per i sentieri tortuosi dove zampillano le sorgenti del-
la vita. È lui che ci guida al cuore del vivente e lo sigilla col dono, anziché marchiarlo con il se-
gno della distruzione. Scopriamo qui – e in maniera definitiva – che l’Altro è la critica più acu-
minata della sovranità che sia dato di vedere in azione: da quella incarnata dal Leviatano a 
quella impalpabile (ma non meno distruttiva) della globalizzazione. 
Se assumiamo questa “cifra” come nostra stella polare, la sofferenza dell’Altro e 
dell’innocente continuerà a rimanere uno scandalo, ma non apparirà più inutile e irredimibile. 
Necessaria, giustificata e giusta si manifesta l’amorevole rivolta contro di essa, per far uscire 
dal suo covo il dolore del tempo e dello spazio. Il dolore rappresentato è la lingua delle assen-
ze; il dono e l’Altro sono i linguaggi che restituiscono la parola e il volto all’assente. Nella carne 
dell’Altro e nel sentimento del dono, la nuda terra non appare più come inconsolabile e inson-
dabile distesa del dolore e nemmeno roccaforte dei morti che vivono. Umani e terra ora ritor-
nano a meritarsi, perché gli uni sono il dono dell’altra. 
Nei tumori di questo nostro spazio/tempo, non è il dolore che è assente; ma estirpate dal 
dolore sono la speranza, la lotta, la responsabilità della svolta. L’afasia colpisce la lingua, non 
già il vivente: la lingua si blinda in torrioni di superbia; il vivente sfonda sempre tutte le coraz-
za e sempre partorisce nuovi linguaggi, dei quali dobbiamo umilmente metterci all’ascolto. Non 
possiamo che essere sempre in ascolto: la sociologia dell’Altro è una delle innumerevoli rotte di 
un ascolto che non smette di puntare verso i turbamenti del cuore di un mondo che arde. Sia-
mo sempre trascinati da orizzonti che ci portano lontano e da tracce che aprono il tempo e lo 
spazio, conferendo loro la velocità e la vertigine del cambiamento. E sono la velocità e la verti-
gine del cambiamento che fanno da gestanti ai nuovi linguaggi che ci fasciano e ci nutrono. Cu-
rati da essi, scopriamo che l’inaspettato è ciò che ci aspetta e ci spetta, dietro l’angolo della 




Note al settimo capitolo 
 
(*) Il testo che qui si propone è stato presentato il 9 novembre 2011, nel corso di un Seminario a caden-
za annuale della Facoltà di Sociologia generale dell'Università degli Studi "Suor Orsola Benincasa" di Napo-
li; il Seminario è coordinato dal prof. Antonello Petrillo. 
1 O. Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, Milano, Garzanti, 2009. 
2 R. L. Stevenson, Lo strano caso del dottor Jekil e del signor Hyde, Dalai Editore, Milano, 2011. 
3 J. W. Goethe, Faust, Milano, Mondadori, 2003. 
4 Cit. da M. Dotti, Tra il sapere e il potere il legame della colpa, “il manifesto”, 26 marzo 2010. 
5 Tali problematiche sono state discusse in A. Chiocchi, I dilemmi del ‘politico’, 3 voll., Avellino, Asso-
ciazione culturale Relazioni, 2010. 
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6 Dirompente, in questo senso, è l’irruzione della critica inoltrata da Pierre Bourdieu, di cui rileva in 
particolare Sul concetto di campo in sociologia, Roma, Armando Editore, 2010. 
7 Sul disincanto weberiano, ma in un’ottica che non converge con la direzione di ricerca che stiamo qui 
imprimendo all’analisi, ha scritto belle pagine G. Marramao: Potere e secolarizzazione, Roma, Editori Riu-
niti, 1983, pp. 91-101; L'ordine disincantato, Roma, Editori Riuniti, 1985, pp. 22-38. 
8 M. Scheler,L'esclusione della filosofia in Max Weber (trad. it. di R. Racinaro), "Il Centauro", n. 1, 
1981, pp. 137-144. 
9 Di ciò è estremamente consapevole Zygmunt Bauman, laddove afferma: «Sono ormai quasi cento anni 
che la sociologia ha sviluppato (e continua a sviluppare), per così dire, una sorta di “scienza applicata del-
la illibertà”, ancella della ragione manageriale»(Una nuova condizione umana, Milano, Vita e Pensiero, 
2004, p. 51). L’affermazione di Bauman si trova nell’intervista La sociologia di fronte a una nuova condi-
zione umana(curata da M. Magatti) che costituisce il primo capitolo del libro. Se possibile, ancora più duro 
è il commento di Ralph Dahrendorf che si rifà all’insegnamento kantiano: «La sociologia ha pagato 
l’esattezza dei suoi assunti con la umanità dei suoi punti di vista, ed è divenuta perciò una scienza inuma-
na, amorale […] Che la sociologia nel corso del suo sviluppo abbia trascurato l’individuo nella sua totalità 
e le sue esigenze, non è il risultato di un casuale errore di orientamento di questa disciplina. Nel momento 
in cui si costituiva come scienza, questo risultato era inevitabile» (Homo sociologicus, Roma, Armando E-
ditore, 2010, p. 118). Non meno corrosiva (anzi) è l’accusa di quantofrenia che P. A. Sorokin ha lanciato 
alla sociologia, per la sia mania di classificare e quantificare tutti i fenomeni del sociale, con la pretesa di 
spiegarli e, così, renderli comprensibili: Mode e utopie nella sociologia moderna e scienze collegate, Fi-
renze, Editrice Universitaria G. Barbera, 1965; Il potere dell’amore, Roma, Città Nuova,2005. Da ultimo, è 
d’obbligo segnalare la critica inoltrata dal MAUSS (Mouvement Anti-Utilitariste dans les Sciences Sociales) 
all’utilitarismo e all’economicismo della sociologia dominante, di cui si ricordano qui alcuni dei testi più 
significativi: A. Caillè, Il terzo paradigma. Antropologia filosofica del dono, Bollati Boringhieri, Torino, 
1998; J. T. Godbout, Il linguaggio del dono, Bollati Boringhieri, Torino, 1998; Id., Lo spirito del dono, To-
rino, Bollati Boringhieri, 2002. Il MAUSS, come è sin troppo agevole arguire, si ispira alla fondamentale o-
pera di M. Mauss, Saggio sul dono. Forma e motivo dello scambio nelle società arcaiche, Torino, Einaudi, 
2002. 
10 Un percorso del genere, pur se circoscritto all’ambito letterario, lo compie D. Grossman, Con gli oc-
chi del nemico. Raccontare la pace in un paese di guerra, Milano, Mondadori, 2007. 
11 Ricorda C. Geertz che l’osservazione partecipante è “più un desiderio che un metodo” (Opere e vite, 
Bologna, Il Mulino, 1990, p. 90). Geertz ha anche fornito una lettura ermeneutica dell’osservazione parte-
cipante, considerandola come una relazione dialettica tra esperienza e interpretazione (Interpretazione di 
culture, Bologna, Il Mulino, 1987). Rimane decisiva, su questo fronte, l’opera problematica di E. Goffman, 
su cui cfr. G. Straniero, Faccia a faccia. Interazione sociale e osservazione partecipante in Erving Gof-
fman, Torino, Bollati Boringhieri, 2004. 
11 Deriviamo l’espressione dalla teoria e pratica del Teatro dell’Oppresso del drammaturgo e regista 
brasiliano Augusto Boal. scomparso il 2 maggio 2009. Di Boal, in traduzione italiana, sono reperibili: Il tea-
tro degli oppressi. Teoria e pratica del teatro latinoamericano, Milano, Feltrinelli, 1977; L’arcobaleno del 
desiderio, Molfetta (Ba), 1994; Il poliziotto e la maschera. Giochi, esercizi e tecniche del Teatro 
dell’Oppresso, Molfetta (Ba), La Meridiana, 2001; Dal desiderio alla legge. Manuale del teatro di cittadi-
nanza, Molfetta (Ba), La Meridiana, 2002. Su Boal e il Teatro dell’Oppresso, cfr. A. Gigli-A. Tolomelli-A. 
Zanchettin, Teatro dell’Oppresso in educazione, Roma, Carocci, 2009; R. Mazzini, Teatro dell’oppresso e 
educazione alla pace, “Azione non violenta”, n. 11/1989; Id., Il Teatro dell’Oppresso a scuola, “Mosaico 
di pace”, n. 1/1990; Tanto gli adulti hanno sempre ragione. L’uso del Teatro dell’Oppresso per 
l’Educazione alla Pace e alla Mondialità, “Il Crogiolo-Apprendere secondo natura”, n. 38/1992; Id., 
L’invisibile linguaggio della coscientizzazione: come usare il TdO in campo politico-sociale, “Azione non 
violenta”, luglio 1994; Id., Teatro dell’oppresso costruttore di pace: teoria ed esperienze, “Appunti”, n. 
1/96; S. Pitruzzella, Manuale di teatro creativo, Milano, Franco Angeli, 2004, in part. pp. 35-38; G. Schi-
ninà, Storia critica del Teatro dell’Oppresso, Molfetta (Ba), La Meridiana, 1998. Come è noto, la teoria-
prassi del TdO è indissolubilmente legata all’insegnamento pedagogico di Paulo Freire, di cui si vedano: 
L’educazione come pratica della libertà, Milano, Mondadori, 1977; La pedagogia degli oppressi, Torino, 
Edizioni Gruppo Abele, 2002. Segnaliamo, infine, che dal 30 settembre al 2 ottobre 2011 si è tenuto a Bo-
logna e Modena il “Festival nazionale di Teatro dell’Oppresso”. Ulteriori informazioni si possono reperire 
sul sito web: http://ilteatrodelloppressometodo.blogspot.com. Nello sviluppo dell’analisi, al di là di pur 
profonde congiunzioni empatiche, andremo sensibilmente scostandoci dalle formulazioni e dalle pratiche 
del TdO. 
13 Come ci insegna una grande lezione che partendo da Lévinas e passando per Ricoeur arriva fino a 
Bauman. Di E. Lévinas rilevano soprattutto Totalità e Infinito, Milano, Jaca Book, 2006; Altrimenti che es-
sere, Milano, Jaca Book, 2006; Dall’altro all’io, Roma, Meltemi, 2002;Tra noi. Saggi sul pensare all’altro, 
Milano, Jaca Book, 2002. Di P. Ricoeur è decisivo, Sé come un altro, Milano, Jaca Book, 2005. Di Z. Bau-
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man è qui centrale Le sfide dell’etica, Milano, Feltrinelli, 2010. Su questa problematica, particolarmente 
rilevante è anche il contributo di M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi, Cinisello Balsamo (Mi), San 
Paolo, 1993; Id.,Il problema dell’uomo, Leumann (To), LDC, 1983. 
14 Una profonda e stimolante lettura di questo passaggio d’epoca della contemporaneità è possibile re-
perirla in G. Marramao, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, nuova edizione, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2009; Id., La passione del presente. Breve lessico della modernità-mondo, Torino, Bollati Bo-
ringhieri, 2008. 
15 Riferimento ineludibile, su questo campo di problemi, continua ad essere Judith Butler, Vite preca-
rie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, Roma, Meltemi, 2004. 
16 Come è noto, l’espressione si deve ad Arthur Rimbaud ed è contenuta nella Lettera del veggente, in-
dirizzata dal poeta a Paul Demeny il 15 maggio del 1871. La lettera è reperibile nella traduzione di Ivos 
Margoni delle Opere di Rimbaud (Milano, Feltrinelli, 1978). 
17 Sul tema dell’empatia rimane ineludibile Edith Stein,L’empatia, Milano, Franco Angeli, 1986. Sul 
contributo della Stein, cfr. l’assai bello Laura Boella,Sentire l’altro. Conoscere e praticare l’empatia, Raf-
faello Cortina, Milano, 2006. 
18 L’arco di queste problematiche è stato discusso nei capitoli precedenti. 
19 Con chiarezza, questo è un tema su cui nel Novecento ha particolarmente insistito l’estetica, 
all’incrocio tra fenomenologia e filosofia analitica. Ricordiamo con N. Goodman: «Quando si pone al lavo-
ro, l’occhio è sempre antico, ossessionato dal proprio passato […] Ciò che vede è regolato da bisogni e da 
presunzioni. Esso seleziona, respinge, organizza, discrimina, associa, classifica, analizza, costruisce. Non 
tanto rispecchia, quanto raccoglie ed elabora» (I linguaggi dell’arte, Milano, Il Saggiatore, 1976, pp. 12-
13). Sull’insieme di queste tematiche cfr. M. Accornero-Maddalena Mazzocut-Mis (a cura di),L’esperienza 
estetica, Milano, Mimesis Edizioni, 2008; per un primo orientamento, è utile la bibliografia ricostruita nel 
testo. 
20 Ci riferiamo al celebre assunto adorniano: «Auschwitz ha dimostrato inconfutabilmente il fallimento 
della cultura […] Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa la critica urgente ad essa, è spazzatura» (T. 
W. Adorno, Dialettica negativa, Torino, Einaudi, 1970, pp. 330, 331). 
21 Sull’interdetto della rappresentazione, con stretto riferimento alla Shoah, ha scritto cose interessanti 
J. L. Nancy, La rappresentazione interdetta, in M. Bellini (a cura di), L’orrore nelle arti. Prospettive e-
stetiche sull’immaginazione del limite, Napoli, CIVIS/Scripta Web, 2007, pp. 77-101. La nostra prospettiva 
di analisi, tuttavia, si discosta sensibilmente da quella di Nancy. Su un altro registro, parimenti interessan-
te è Adriana Cavarero, Orrorismo, ovvero della violenza sull’inerme, Milano, Feltrinelli, 2007. Qui il cri-
mine contro gli indifesi assume la valenza di “crimine ontologico”, vero e proprio dispositivo metronomico 
che regola le strategie dei poteri globali. Afferma la Cavarero: «Pur legato al terrore della violenza che li 
accomuna, l’orrore se ne distingue proprio in questo effetto di sfigurazione [“sfigurazione disumanizzante 
ai danni di un corpo vivente”]. Esso va ben oltre l’omicidio, anzi, rappresenta un uccidere che, oltrepas-
sando il fine elementare di togliere la vita, si dedica invece a distruggere il vivente come corpo singolare» 
(p. 21). Il bersaglio delle pratiche di distruzione dell’Altro, conclude la Cavarero, non è più il guerriero, 
ma diventa l’inerme: colui che non ha armi e, quindi, non può difendersi e, per questo, è predestinato ad 
essere annichilito e sterminato. 
22 Osservava Elias Canetti: «I nemici dell’umanità hanno acquistato potere rapidamente, sono assai 
prossimi alla meta finale, la distruzione della Terra. È impossibile non tener conto di loro e ritirarsi nella 
esclusiva contemplazione di modelli spirituali che ancora possono avere per noi un certo significato. Tanto 
più importante diventa parlare dei modelli che hanno retto perfino alla mostruosità di questo nostro seco-
lo» (La coscienza delle parole, Milano, Adelphi, 1984, p. 11). 
23 Ci ricorda Adriana Cavarero che la fascinazione erotica dell’orrore ha a che fare «con 
l’identificazione, non solo moderna, del soggetto maschile con la potenza della forza distruttrice e, per-
ciò, con la violenza. Da Omero in poi, la violenza è stata incardinata e rappresentata sulla figura del guer-
riero» [Intervista, in M. Farci-Simona Pezzano (a cura di) Blue lit stage: realtà e rappresentazione media-
tica della tortura, Milano, Mimesis, 2009, p. 220]. Certamente, nell’epoca dell’immagine, della spettaco-
larizzzazione del virtuale e della ridondanza digitale, l’orrore diventa anche un’estetica triviale e un go-
dimento di tipo pornografico: «Ci può essere saturazione e, d’altra parte, la confusione tra realtà e rap-
presentazione fa parte del gioco. Ma rimane il fatto che i corpi che soffrono patiscono realmente la soffe-
renza. Il dolore rimane dolore , l’omicidio rimane omicidio. La mia tesi è che si debba partire da questa 
materialità dei corpi, focalizzandola in termini di vulnerabilità. Il corpo vulnerabile, detto altrimenti, è, 
secondo me, la categoria essenziale sulla quale diventa possibile ripensare la condizione umana e gli as-
setti concettuali che la riguardano: dall’ontologia, all’etica e alla politica» (Ibidem). 
24 Maria Zambrano ha delineato, intorno a quest’asse, una svolta in confronto all’intera tradizione del 
pensiero occidentale, facendo dello sventurato e dell’esiliato il “ben avventurato” (I beati, Milano, Feltri-
nelli, 1972). 
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25 Sul tema, è d’obbligo M. Maffesoli, Il tempo delle tribù. Il declino dell’individualismo nelle società 
postmoderne, Milano, Guerini, 2004. 
26 Per una prima esplorazione del tema, secondo questa prospettiva di analisi, sia consentito rinviare 
ad A. Chiocchi, Moto perpetuo. Dai movimenti del ’68 alla mobilitazione mondo, Avellino, Associazione 
culturale Relazioni, 2009. 
27 Sul punto, cfr. N. Elias, Il processo di civilizzazione: la civiltà delle buone maniere. La trasformazio-
ne dei costumi nel mondo aristocratico occidentale, Bologna, Il Mulino, 1998. Sia concesso rinviare anche 
ad A. Chiocchi, Civiltà ed emarginazione. Per la critica della civilizzazione, Avellino, Associazione cultu-
rale Relazioni, 2012. Significativamente, E. Dussel ha collegato la nascita del mito della modernità 
all’occultamento dell’Altro: cfr. L’occultamento dell’altro. Nascita del mito della modernità, Celleno 
(Vt), La Piccola Editrice, 1993. Altrettanto importante, in questa direzione, è l’opera di T. Todorov, La 
conquista dell’America. Il problema dell’”altro”, Torino, Einaudi, 1992. 
28 Con tutta evidenza, il riferimento è a P. A. Sorokin, Il potere dell’amore, cit.. 
29 (29) Qui, come in seguito, facciamo riferimento a Il potere dell’amore, cit., certamente l’opera più 
grande di Sorokin. 
30 Ci riferiamo a J. G. Ballard, Il futuro è morto, in AA.VV.,Il futuro è morto. Psicogeografia della mo-
dernità, Associazione Culturale Mimesis, Milano, 1995. Esemplificativi questi passaggi: «Il passato come il 
futuro sono stati annessi al presente. Viviamo in un presente considerevolmente ampliato, che contiene 
relativamente pochi elementi di mutamento. […] Si ha come l’impressione che il cambiamento abbia ral-
lentato il ritmo, oppure, forse, che sia passato in clandestinità» (rispettivamente, p. 14 e p. 15). 
31 Il riferimento è al poemetto di C. Campo, Diario bizantino, ora in La tigre assenza, Milano, Adelphi, 
1991, pp. 45-57. Riportiamo qui significativamente l’apertura del primo blocco di versi che compone il po-
emetto: «Due mondi - e io vengo dall’altro // Dietro e dentro / le strade inzuppate / dietro e dentro / 
nebbia e lacerazione / oltre caos e ragione / porte minuscole e dure tende di cuoio, / mondo celato al 
mondo, compenetrato nel mondo, / inenarrabilmente ignoto al mondo. dal soffio divino / un attimo susci-
tato, dal soffio divino / subito cancellato /attende il Lume coperto, il sepolto Sole / il portentoso Fiore». 
32 Il riferimento è ancora a Cristina Campo e ancora al primo blocco dei versi di Diario bizantino: «Due 
mondi - e io vengo dall’altro // La soglia, qui, non è tra mondo e mondo / né tra anima e corpo, / è il ta-
glio vivente ed efficace / più affilato della duplice lama / che affonda / sino alla separazione / dell’anima 
veemente dallo spirito delicato / - finché il nocciolo ben spiccato ruoti dentro la polpa - / e delle giunture 
degli ossi / e dei tendini delle midolla; / la lama che discerne del cuore / le tremende intenzioni / le ra-
pinose esitazioni». 
33 Di nuovo, il richiamo critico è a Cristina Campo: «Eppure amo il mio tempo perché è il tempo in cui 
tutto vien meno ed è forse, proprio per questo, il vero tempo della fiaba. E certo non intendo con questo 
l’era dei tappeti volanti e degli specchi magici, che l’uomo ha distrutto per sempre nell’atto di fabbricar-
li, ma l’era della bellezza in fuga, della grazia e del mistero sul punto di scomparire, come le apparizioni 
e i segni arcani della fiaba» (Parco dei cervi, in Fiaba e mistero, Milano, Adelphi, 1987, p. 151). 
34 È agevole qui individuare una duplice fonte di ispirazione o, meglio, la combinazione di una lettura 
foucaultiana di Vico e di una lettura vichiana di Foucault. Sul filosofo napoletano si è più ampiamente di-
scusso altrove: cfr. A. Chiocchi, Tra infinito e povertà: il pensiero dell’ascolto. Saggio sulla “Scienza Nuo-
va” di G. B. Vico, Mercogliano (Av), Associazione culturale Relazioni, 1996. 
36 Ci riferiamo alla poesia Essere rinomati non è bello che qui riportiamo: «Essere rinomati non è bello, 
/ non è così che ci si leva in alto. / Non c'è bisogno di tenere archivi, / di trepidare per i manoscritti. // 
Scopo della creazione è dare tutto di sé, / non il clamore, non il gran successo. / È vergognoso, non con-
tando nulla, / essere favola in bocca di tutti. // Ma occorre vivere senza impostura, / viver così da catti-
varsi in fine / l'amore dello spazio, da sentire / il lontano richiamo del futuro. // Ed occorre lasciare le 
lacune / nel destino, non già fra le carte, / annotando sul margine i capitoli / e i luoghi di tutta una vita. 
// Ed occorre tuffarsi nell'ignoto / e nascondere in esso i propri passi, /come si nasconde nella nebbia / 
un luogo, quando vi discende il buio. // Altri, seguendo le tue vive tracce, / percorreranno palmo a palmo 
il tuo cammino, / ma la sconfitta dalla vittoria / non sei tu che la devi distinguere. // E non devi recedere 
d'un solo / briciolo dalla tua persona umana, / ma essere vivo, nient'altro che vivo, vivo e nient'altro sino 
alla fine» (in B. Pasternak, Poesie, Torino, Einaudi tascabili, 2001). 
36 B. Pasternak, Dopo il temporale, in Quando il tempo si rasserena, Torino, Einaudi, 1963. 
37 Il paradigma dell’essere-per-l’altro è esemplarmente coniugato da D. Bonhoeffer, Creazione e cadu-
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CAP. VIII 
LA CRISI E GLI OPPRESSI  
L'ALTRO E IL DESERTO DEL POTERE (*) 
 
1. La manovra di avvicinamento 
 
Proviamo a considerare la crisi esplosa nel 2007 come incivilizzazione: ci proponiamo, cioè, 
di osservarla come uno scenario planetario devastato da strutture, istituzioni e soggetti di po-
tere che disumanizzano l’umano, desensibilizzano il sensibile e desocializzano il sociale1. Un 
approccio di questo tipo prende necessariamente le distanze sia dalle ricorrenti declinazioni del 
concetto di crisi, sia dalle sue cicliche rappresentazioni, sistemiche o anti-sistema che siano. 
Per quanto concerne il concetto di crisi, in Italia, negli anni Ottanta si sviluppò un interes-
sante dibattito, nei confronti del quale continuiamo ad essere profondamente debitori2. Tutta-
via, si fa prepotentemente strada l’esigenza di un significativo spostamento di asse e orizzonte 
di esplorazione. È urgente ripartire da una considerazione minima: la crisi concepita come 
sommatoria di campi di significato divisi, per quanto la si intenda globalizzare o antagonizzare, 
mostra una congenita insufficienza epistemologica. Sempre, non solo nell’attualità dell’epoca 
globale, la crisi è una multidimensione che intreccia tutti i domini del vivere e del pensare u-
mano, dell’esistere sociale e politico, delle forme simboliche e della forza immaginazione. Da 
qui la necessità di pensarla come intercampo, piuttosto che come campo3. Con ciò spostiamo 
l’attenzione sulle metamorfosi di posizione e transizione che nella crisi fanno abbracciare e 
confliggere il vivente, il naturale, l’umano, lo storico, il sociale, il culturale e il politico4. Crisi 
come forma di vita multiversa in continua composizione/scomposizione, allora5; non già come 
dimensione del divenire della necessità o della libertà. 
È vero: quello di crisi è un concetto polisemico6. Ma è anche in ragione della sua polisemia 
che la crisi deborda tutti i campi disciplinari e interdisciplinari, mandando in tilt le narrazioni 
scientifiche che pretendono di ridurla a dispositivo funzionale alla redistribuzione dei rapporti di 
potere. Ciò appare con particolare evidenza, se consideriamo lo stato di replicanti delle chiac-
chiere del potere in cui versano le scienze sociali. Per quello che riguarda la sociologia, la sua 
agonia ha raggiunto un livello di intensità tale che non è possibile, se mai lo è stato, istituire 
nemmeno lontanamente una sociologia della crisi7. Il punto dolente è che la sociologia, al pari 
di tutte le scienze sociali, è costitutivamente priva di prospettiva multidimensionale e, per so-
pravvivere, non ha trovato niente di meglio che porsi al servizio del potere come scienza 
dell’illibertà8. Quando, poi, si è trincerata nei rivoli sparsi della vita quotidiana, ha avuto per 
più intime compagne la frustrazione e l’impotenza. 
La crisi è regolata dai mutevoli rapporti di forza politici, economici, sociali e culturali e, nel 
contempo, è anche loro regolatore. Il potere non si limita a patire la crisi, ma l’agisce anche; 
qualche volta, addirittura, la provoca in maniera artificiale. Dal punto di vista strategico, la crisi 
è un elemento di governo della relazione tra la vita del potere e la sopravvivenza degli oppres-
si; da quello tattico, invece, è il terreno sul quale si consumano le lotte per la spartizione e/o 
l’acquisizione di potere. Sia sul versante strategico che su quello tattico, può assumere modali-
tà di espressione apertamente violente, tutte le volte che l’azione di governo, la pressione so-
ciale e la manipolazione ideologica non sono sufficienti a realizzare gli obiettivi di potere perse-
guiti. La stessa rivoluzione è risposta tattica alla crisi, laddove insedia un’oppressiva forma di 
potere, in sostituzione di quella esistente. Ma v’è un’ulteriore possibilità ed essa si sottrae ad 
ogni gioco di potere, strategico o tattico che sia: è quella che fa della crisi il punto di passaggio 
della metamorfosi umano-sociale intenzionata dalla ribellione degli oppressi. Di ciò parleremo 
diffusamente più avanti. 
Per alimentare la propria vita, il potere compromette quella degli oppressi, disputandosela e 
sacrificandola sulla tavola imbandita dai propri interessi. Mai come nell’ora presente, questo 
principio ferreo ha trovato modo di manifestarsi. La potenza luciferina del potere risplende sul 
sangue di milioni di esseri umani, lasciati in consegna ad un destino di povertà, sofferenza e 
morte. Il pianeta e l’umanità sono immiseriti, per l’esultanza di sempre più ristrette oligarchie 
transnazionali. Non è semplicemente una neo-barbarie; è la landa estrema dell’incivilizzazione, 
verso cui spinge inarrestabilmente ogni civiltà incardinata sul controllo, la neutralizzazione, 
l’assimilazione, la segregazione e l’eliminazione dell’Altro oppresso. L’incivilizzazione in corso 
ha coerentemente assunto le forme generalizzate di un’inedita guerra contro l’Altro oppresso. 
La crisi è azionata come un apparato di guerra multiforme che aggredisce, senza pietà, le clas-
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si, le sottoclassi e i popoli oppressi, facendone dei diseredati e dei disperati a cui è tolto tutto: 
il poco o niente che avevano9. La guerra non viene nemmeno dichiarata, ma praticata con cer-
tosina metodicità, rendendo il vivere umano e sociale una scommessa ardua, se non impossibi-
le. Impossibilitare la vita significa qui rendere possibile unicamente l’esistenza del potere. Le 
forme della vita, in questo forsennato disegno di potenza, debbono scomparire; devono esiste-
re soltanto le forme del potere. Non si deve più nemmeno parlare di diritti e di libertà: le nuo-
ve élites sovranazionali al potere li ritengono un avanzo del passato. Per esse, il pianeta è un 
immenso campo di battaglia da bonificare dai diritti e depurare dalla libertà. 
 
2. L'inizio del viaggio 
 
Non siamo al cospetto di un ritorno al passato. È il presente che, nel realizzarne lo spirito in-
fetto, riscrive il passato, rendendolo più ferino di quello che era mai stato. Il presente disegna 
il passato come non era stato ancora immaginato, poiché fino ad ieri ciò che oggi avviene era 
inimmaginabile. La riscrittura del passato da parte del presente esibisce un profilo inquietante, 
sotto molteplici aspetti. Innanzitutto, segna il fallimento del presente nell’opera della svolta; in 
subordine, proietta le peggiori ombre e fantasmi del passato tra di noi; infine, come 
un’idrovora, risucchia il futuro, prosciugandone il senso. 
Così stando le cose, non possiamo classificare quella in corso come agonia della civiltà occi-
dentale, secondo quanto trasmessoci da un poliedrico e, per molti versi, nobile filone storico-
filosofico, fin dall’inizio del Novecento10. Il rapporto tra civiltà e crisi è molto complesso e sfug-
gente, al tempo stesso. La crisi libera le potenzialità costruttive e distruttive della civiltà, dise-
gnando una trama di difficile composizione unitaria, esposta come è alle pressioni esercitate 
dal potere e agli squilibri indotti dai conflitti sociali. La crisi, quanto più profondo e ampio è il 
suo raggio di azione, sottopone la civiltà ad una tensione estrema; nel contempo, la civiltà fa 
uso della crisi, per riprodursi e consolidarsi come dominante. In questo gioco, gli oppressi co-
stituiscono il bersaglio privilegiato tanto della crisi quanto della civiltà. 
Tutte le civiltà e le crisi recano impressa nel loro DNA una componente oppressiva. La crisi 
in corso ha di particolare che spinge la civiltà verso due estremi, genialmente pronosticati da 
Vico e Canetti: la grande selva11 e/o la distruzione della Terra12. La civiltà (occidentale) si è 
consolidata a mezzo della riproduzione allargata di forme estreme di inciviltà che, nella moder-
nità, sono principiate col genocidio dei popoli nativi praticato dai Conquistadores. Il potere si è 
incivilizzato sempre più e, così, sempre più ha incivilizzato le relazioni umane e sociali. 
L’inciviltà scesa dall’alto non si è limitata a ricorrere tra un corso e l’altro; ha cercato e sta cer-
cando di stabilizzarsi definitivamente, facendosi nuovo ordine e regola del mondo. Una civiltà 
in crisi risulta essere sempre il nemico peggiore dell’umanità, proprio per il suo diventare for-
ma estrema di oppressione. In questo salto nel buio, cogliamo all’opera l’incivile civiltà e la ci-
vilizzazione dell’inciviltà. La crisi diventa qui il precipizio dentro cui il potere tenta di affossare e 
incatenare definitivamente gli oppressi, dilatandone a dismisura la sofferenza. Nascono da qui 
le catastrofi apportate dalla crisi che, però, ci restituiscono un’immagine falsa e incompleta del 
mondo, dipingendolo soltanto in nero, dandolo per perduto e maledetto. 
Dobbiamo ora chiederci: gli umani sono stati ridotti completamente a spettri dimoranti in 
una terra desolata13, devastata e resa un cumulo di macerie da due guerre mondiali e poi, a 
cavallo dei due secoli, da una serie infinita di pulizie etniche, guerre globali, disastri ambientali, 
calamità umanitarie e povertà di massa estreme? 
Se trasformiamo la domanda precedente in un’altra, forse, ne chiariamo meglio il senso: è 
vero che l’agonia del tempo e dello spazio che contrassegna l’attualità delle nostre esistenze e 
della vita del mondo implica la sparizione irrimediabile del futuro, inghiottito nel presente del 
nulla eterno? 
La crisi in corso ci aiuta a trovare risposte per tutte e due le domande. Ripartiamo 
dall’enunciato che abbiamo sinteticamente cercato di illustrare in precedenza: la crisi ha un ca-
rattere multidimensionale, in virtù del quale non rimane circoscritta a questo o a quel sottosi-
stema sociale, anche quando dà tutta l’impressione del contrario14. Essa segna sempre una e-
splosione/implosione di valori e, quindi, non manca di investire le dimensioni dell’etica. Ci parla 
sempre di storie di mondi, dentro cui si scrivono e riscrivono le storie della carne e del sangue 
dell’umanità. Il limite di fondo della sociologia della vita quotidiana, pur riconoscendole il gran-
de merito di aver posto con chiarezza il tema del primato del presente, è quello di impiantare 
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le dimensioni (macro) della storia sulle dimensioni (micro) della vita, spezzando il legame di 
coappartenenza e di cogenerazione che si dà tra storia e vita e vita e storia15. 
Il conflitto dei valori che segna la crisi (soprattutto l’attuale) mette in scena conflitti etici di 
primaria importanza che hanno a che fare con il vivere, il pensare e lo sperare di milioni di es-
seri umani. Conflitti la cui posta in gioco, per schematizzare, è la libertà del mondo in alterna-
tiva al dominio sul mondo. Più che conquistare il presente, si tratta di liberare il mondo dal 
dominio. Qualunque conquista è sempre un atto di dominio, anche nel caso in cui scaturisca 
dai più profondi strati della generosità individuale e sociale. Vista dal lato del dominio sugli op-
pressi, la crisi è devastazione e riduzione del mondo a esistenza spettrale; vista dal lato del 
dolore e della ribellione degli oppressi, la crisi è speranza, costruzione faticosa e sofferta della 
libertà. I processi di costruzione del dominio non smettono mai di scontrarsi con i processi di 
costruzione della libertà, così come gli oppressi non smettono mai di scontrarsi con il potere. E 
la posta in gioco non è mai soltanto di tipo politico: in palio è sempre la vita del mondo che so-
lo gli oppressi possono salvare. 
Il dolore e la bellezza degli oppressi riaprono la scena che il potere presume di chiudere in 
continuazione. Le linee del potere sono continuamente spezzate, infrangendosi contro le mille 
forme di resistenza e di lotta che gli oppressi partoriscono. Non si danno simmetrie tra oppres-
sori ed oppressi, ma profonde linee di discontinuità che interferiscono tra di loro, condizionan-
dosi16. Le linee del presente spezzate e chiuse dal dominio degli oppressori sono rigenerate 
dalla resistenza e dalla lotta degli oppressi: il presente è riaperto, più che conquistato; il futuro 
è salvato come forma viva in costruzione, più che prefigurato o anticipato. L’obiettivo principa-
le degli oppressi non è disfare ciò che il potere ha fatto e fa; ma rifare il mondo, distaccandolo 
dal potere. La pratica di questo obiettivo è, insieme, una secessione e una effrazione che non 
ammettono residui e, tuttavia, non pretendono mai di essere conclusive e risolutive. Il tempo e 
lo spazio non sono mai compiuti; piuttosto, sono sempre da svolgere. Il loro svolgimento non è 
indicativo della loro incompiutezza, ma delle loro infinite metamorfosi possibili. Ritenerli in-
compiuti, significa esporsi al titanismo che pretende di riempire, una volta per tutte, i loro vuo-
ti, le loro crepe e le loro assenze. La secessione e l’effrazione delle porte e delle linee 
dell’oppressione segnano il cammino che conduce fuori dal deserto del potere. Qui l’arcano na-
scosto finalmente si disvela: gli oppressori, non già gli oppressi, sono recintati in una solitudine 
desertica che sconfina nella follia nientificante dell’onnipotenza. E il loro desiderio macabro è 
diffondere la desertificazione del mondo e l’evacuazione dell’umanità come nuove forme di pe-
stilenza. 
Ci si è molto interrogati, in questi ultimi mesi, sull’assenza del conflitto e/o dei movimenti 
dallo scenario globale e locale. Eppure, tracce di ribellione e rivolta sono disseminate in tutto il 
pianeta. Gli oppressi del mondo hanno dato voce e volto non solo al loro dolore e alla loro rab-
bia, ma anche alla determinazione con la quale si sono scontrati e si stanno scontrando con il 
potere, per ricostruire la bellezza, la dignità e la gioia del mondo. Persino le roccaforti delle ti-
rannie più feroci sono state attaccate; persino i templi del potere economico e finanziario sono 
stati presi d’assalto. Ciò non è avvenuto secondo gli schemi della conflittualità dei movimenti 
sociali del passato. E non poteva essere diversamente. Quei movimenti, nella situazione di-
lemmatica e rovinosa del presente, hanno poco da dirci: occorre, invece, prenderne commiato, 
senza cancellarne il senso e l’importanza storica. È l’orizzonte stesso della ribellione che si è 
fatto più chiaro e problematico, al tempo stesso: il potere non si è assicurato per sempre la 
vittoria. Al contrario, comincia a smettere di vincere nei punti/luoghi in cui gli oppressi argina-
no l’incivilizzazione, dalle pieghe della quale tentano di ricostruire, con la propria, la libertà del 
mondo. Gli oppressi del mondo sono appena all’inizio di questo viaggio difficile che, fino a 
qualche anno fa, era addirittura temerario immaginare. Il valicamento del deserto del potere 
nasce da qui. Arduo prevedere ciò che ci attende dietro gli angoli della storia e quante e quali 
aspettative si convertiranno in delusioni. Ma quello che è sicuro è che il pianeta è in sommossa 
e che i poteri globali tentano di regolarla, con gli strumenti proteiformi offerti dalla crisi: mani-
polazione ideologica, deprivazione materiale e immateriale, dispotismo sociale e guerra totale 
ai diritti. In breve: con l’illibertà assoluta 
Certamente, la sommossa planetaria in atto, quali che siano i suoi esiti intermedi e ultimi, si 
inscrive nella lunga durata del protagonismo delle lotte di liberazione degli oppressi, perlomeno 
dalla Rivoluzione Americana e dalla Rivoluzione Francese in avanti. Altrettanto certamente, es-
sa è stata messa in incubazione dalla crisi in corso e dalle sue forme estreme di incivilizzazio-
ne. Il pianeta sta deflagrando nelle mani di poteri globali che tendevano e intendevano unifi-
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carlo come inerte oggetto di dominio. Hanno cominciato le rivolte arabe nel 2011; hanno, poi, 
continuato gli Indignados ed Occupy17. Il Nord Africa è esploso contro tirannie corrotte e san-
guinarie. L’Europa e l’America sono state attraversate da cicli di protesta che hanno messo in 
discussione i capisaldi delle politiche di depauperamento globale attivate e gestite dagli organi-
smi di potere transnazionale. A prescindere dagli alti e bassi che hanno caratterizzato, caratte-
rizzano e, presumibilmente, caratterizzeranno l’azione degli Indignados e di Occupy; prescin-
dendo anche dalla circostanza che le rivolte arabe sono state beffate dalla repressione militare, 
dalla guerra civile e dai regimi islamici insediati al potere dal voto popolare, rimane il fatto che 
sono stati infranti antichi diaframmi oppressivi, tanto ad Oriente quanto ad Occidente. In parti-
colare, in Occidente la protesta si è fatta latrice di nuove forme di politica democratica e di par-
tecipazione dal basso, in opposizione agli stanchi riti celebrati nel simulacro della rappresen-
tanza e della rappresentatività. La democrazia è interamente svuotata di contenuti ed efficacia 
da poteri globali ultraliberisti che, ormai, l’hanno cancellata dall’orizzonte delle decisioni, fin 
dalle sue minimali e contraddittorie forme di espressione18. 
 
3. I rischi del viaggio 
 
A proposito della ribellione cha ha appena preso inizio, si potrebbe dire che occorre rivolu-
zionare la democrazia e democratizzare la rivoluzione, se questo lessico politico non ci tratte-
nesse indebitamente nel tempo che è stato, anziché sospingerci nel tempo che è e che viene. 
E, quindi, dobbiamo metterci alla ricerca di un nuovo lessico. Ancora più profondamente: è 
quanto mai urgente apprendere i nuovi linguaggi che gli oppressi stanno affermando e diffon-
dendo con la loro ribellione. Ribellione che è anche una miniera semantica, grazie ai quali doni 
è ora possibile cimentarsi, strato per strato, nell’elaborazione di un vocabolario nuovo: il voca-
bolario dell’Altro. La ribellione dell’Altro oppresso è l’origine in trasformazione dei linguaggi del-
la libertà. 
Il vocabolario dell’Altro è, per noi, l’esistente oppresso che irrompe nella storia del potere, 
spezzandone le trame e la sfrenata volontà di dominazione. Non dà voce e lingua agli oppressi, 
ma apprende la voce e la lingua degli oppressi, portandole alla superficie dove tutto tempesta 
e si abbraccia, in cerca della bellezza e della giustizia derise e violate. Dal mondo della ribellio-
ne degli oppressi al mondo della parola e del linguaggio degli oppressi, affinché tutto resti, 
continui e risplenda fuori dal deserto del potere: ecco il passaggio attraverso cui oggi occorre 
transitare. 
Cosa caratterizza particolarmente gli oppressi nel tempo in cui monta l’incivilizzazione? Non 
tanto il loro non essere rappresentati, quanto la loro ricerca e sperimentazione sul campo di 
inedite e libere forme di azione, espressione e comunicazione. Il non essere rappresentati si ri-
vela un loro punto forza: ne segna il distacco definitivo dal sistema di potere, di rappresentan-
za e rappresentazione dominante. La loro esternalità è il boomerang che si abbatte sul potere 
che, pure, si era galvanizzato nell’emarginarli e tiranneggiarli. Non agiscono soltanto obbeden-
do all’impulso di difendersi dal potere, ma per costruire la libertà dell’uno come libertà di tutti. 
Ecco perché la loro ribellione è un crogiolo di soggetti, di figure, di collettivi itineranti che si 
compongono e scompongono, sfaldano e riformano. La sociologia dei movimenti si trova spiaz-
zata e altrettanto la filosofia politica: il loro strumentario è stato costruito in e per altri tempi e 
altri mondi. La ribellione degli oppressi non si lascia sublimare in alcun idea assoluta; ma ri-
vendica caparbiamente le proprie idee e inizia ad inventarle. Quanto tutto ciò sia difficile e in-
certo è agevole arguirlo. Ma la ribellione degli oppressi non può riposare su soddisfatte quanto 
aleatorie certezze ideologiche, filosofiche e politiche; anzi, se ne sbarazza19. Evita, così, di pre-
cipitare nelle spirali della costruzione dei discorsi di potere. Non v’è nessuna rivoluzione salvifi-
ca da realizzare; e, dunque, alcuna rivoluzione potrà essere ora tradita. V’è il corpo a corpo 
quotidiano ed epocale con le strategie dei poteri globali, per sfuggire alla loro presa tentacola-
re: si tratta di cristallizzare ed espandere il fuori della libertà dal dentro delle società di potere. 
Il potere cova dentro di sé fiamme e furori indomabili. Nessuna forma di rivolgimento politi-
co e sociale può estinguerlo: il potere si trincererà e mimetizzerà sempre nella vita quotidiana, 
come nella vita sociale e politica. Pretendere di abolire il potere una volta per tutte significa 
separarsi dal coraggio e dalla luce della libertà: la ribellione sarà, fatalmente, orientata verso 
l’esercizio di forme altre di potere, magari ancora più tiranniche di quelle esistenti che sono 
state appena rovesciate. Il potere è l’insopprimibile minaccia della libertà: questa, per aprirsi 
alla vita e al mondo e far fiorire i propri germogli, deve emendarsi da quello, nella contingenza 
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come nella durata. Possiamo dire ancora meglio: il potere è l’ombra nera che insegue e perse-
gue la libertà. La libertà emancipa la società, l’umanità e i singoli dal potere: essere liberi si-
gnifica non solo non soggiacere al potere, ma anche e soprattutto non esercitare potere, in 
nessun modo, in alcuna forma e in alcun luogo. Essere liberi significa strappare continuamente 
al potere gli spazi e i tempi viventi, per restituirli agli infiniti possibili che sono ad essi connatu-
rati. Solo gli oppressi possono coltivare la virtù di questa emancipazione; il potere non coltiva 
alcuna virtù: la pulsione ossessiva alla dominazione è il gorgo da cui non può affrancarsi. Esse-
re liberi significa, in definitiva, essere sempre in lotta col potere, nella consapevolezza che esso 
è forma persistente che come intossica ogni forma di organizzazione sociale e politica, così in-
fetta tutti gli abitacoli intimi e relazionali della vita umana. Di fronte al potere, la libertà non 
può starsene nascosta; altrimenti muore, semplicemente. 
La ribellione degli oppressi chiarisce definitivamente un concetto antico e nuovo, al tempo 
stesso: la libertà è sempre libertà dell’Altro. La libertà di ognuno e di tutti nasce sempre dalla 
libertà dell’Altro. Libertà dell’uno come libertà di tutti significa questo. È l’Altro che rompe le 
barriere dell’identità chiusa, immergendola nella consapevolezza della differenza: cioè, oltre i 
tempi e gli spazi dell’oppressione. L’Altro è l’oppresso per eccellenza e, nel contempo, il non 
oppresso in rivolta: la sua liberazione e la sua libertà squassano l’ordine globale esistente e 
segnano gli orientamenti del nuovo viaggio. L’Altro è un pianeta vivente che cerca di conqui-
starsi la libertà. Un pianeta che si ribella alla condanna a morte di poteri smisuratamente più 
grandi di lui; ma, diversamente da lui, friabili e decomponibili, quanto più la libertà si afferma 
e avanza. Il corpo a corpo terribile tra potere e oppressi nasce da qui e qui si sviluppa in tutta 
la sua intensità. Da qui l’asprezza, la complessità e la difficoltà del viaggio a cui l’Altro è chia-
mato e a cui ci chiama. 
Secondo Nietzsche, noi comprendiamo il vecchio, ma non siamo forti a sufficienza per af-
frontare qualcosa di nuovo20. Ma fino a che punto comprendiamo il vecchio? E poi: non è il 
nuovo che ci fa ricomprendere di sana pianta il vecchio, scoprendone continuamente segni, 
sensi e significati non ancora intravisti? E il vecchio non è, forse, esso stesso elemento del 
nuovo, a misura in cui ci spinge nella sua direzione e lo partorisce? Sembrano, queste, delle 
astratte questioni filosofiche ed estetiche. Ma così non è. 
La ribellione degli oppressi stratifica un pensiero del distacco e un linguaggio dell’acquisto: il 
distacco dal potere e l’acquisto della libertà. Essa intende il vecchio, per stratificare il nuovo; 
parte dal nuovo, per il recupero rigenerante di ciò che di vivente e vitale permane nel vecchio. 
Pensiero e linguaggio sono qui l’espressione di pratiche di ribellione che rompono il cordone 
ombelicale col potere, col quale ingaggiano una battaglia permanente. La contrapposizione non 
è tra il pensiero e il linguaggio del vecchio e il pensiero e il linguaggio del nuovo: qui si inse-
diano transizioni e metamorfosi. La vera contrapposizione è ad un altro livello: tra la ribellione 
degli oppressi e il pensiero e il linguaggio del potere. È il distacco che inizia a dare la forza suf-
ficiente per far fronte al nuovo; è l’acquisto della libertà che segna l’inizio della costruzione del 
nuovo. Proprio perche è sospesa su questi passaggi, la ribellione degli oppressi è, per eccellen-
za, l’atto del rischio. Il rischio estremo sta nel non riuscire a combinare e integrare il distacco 
con la libertà, perché solo a queste condizioni il nuovo è costruibile e si costruisce. 
La ribellione degli oppressi è sempre sul crinale di questo rischio. Potremmo, anzi, dire: essa 
è il viaggio che sempre arrischia e il rischio che sempre si fa viaggio. Qui prende corpo il ri-
schio estremo che spinge la ribellione degli oppressi verso il fallimento, trasformando il suo vi-
aggio in un naufragio che, in forme cangianti, si ripete all’infinito. Fuori dal deserto del potere 
è possibile stare, solo a patto di costruire passo dopo passo la libertà, difendendola con le un-
ghie e con i denti. Solo qui il pensiero pensa il pensiero e la libertà costruisce la libertà. Solo 
qui il linguaggio cessa di essere fragore anonimo e il pensiero contorsione nella tela dj ragno 
del dominio. Fuori da queste transizioni e metamorfosi, il pensiero del potere continua a rende-
re impossibile pensare veramente, mentre il linguaggio del potere continua ad interdire il lin-
guaggio della libertà. 
 
4. Il difficile e il problematico della ribellione 
 
Il rischio nasce già all’inizio. Il viaggio rischia sempre di non cominciare mai, perché siamo 
sempre precipitati in un mondo di tenebre e luce. E il rischio è spaventosamente alto oggi che 
la terra e l’umanità sono mortalmente ferite21. La loro morte etica, simbolica e materiale è il 
fine che oggi ottusamente e voracemente persegue il potere. In ciò, quella di Canetti è stata 
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una predizione profetica. La crisi, per un motivo in più, è il nemico mortale degli oppressi. Il 
suo effetto di incivilizzazione più grande sta, per l’appunto, nello scatenamento di quella volon-
tà di potenza che ha per fine interdire il viaggio della ribellione, con tutti i mezzi illeciti possibi-
li. Possiamo ripetere, con il poeta, che là dove sta il pericolo, là cresce anche ciò che salva22? 
Solo entro certi limiti. 
Il viaggio della ribellione parte da un mondo sprofondato dal potere verso la dissoluzione di 
sé. Tanto forte e profonda è la dissoluzione, tanto forte e profonda deve essere la ribellione. Il 
difficile e il problematico della ribellione è che non può agire per simmetria: non può, cioè, es-
sere un mero esercizio di quella dialettica elementare che ad ogni negazione oppone una af-
fermazione contraria. La salvezza, dunque, non si pone come scampo dal pericolo; così come il 
pericolo non è linearmente l’occasione della salvezza. Il pericolo non è il passaggio obbligato 
della salvezza, ma l’ostacolo contro cui essa si abbatte. La salvezza non è una prova di tra-
sformazione del pericolo, ma esperienza della metamorfosi del mondo. Essa cresce non dentro 
e non di fronte al pericolo, ma tra le macerie del mondo insanguinato e addolorato dentro cui 
si intende seppellire l’umanità degli oppressi. La salvezza, dunque, parte dalle ferite degli op-
pressi; non semplicemente dal pericolo. Misurandosi elusivamente contro il pericolo, la salvez-
za consuma a vuoto le sue energie, facendo involontariamente il gioco di quel potere che ha 
condotto mondo e umanità nel vortice della dissoluzione. Accecata dallo scontro col pericolo, la 
salvezza precipita nella follia, esattamente come la poesia: declama a vuoto contro un reale su 
cui non ha presa e da cui, invece, è totalmente afferrata e resa inerme. 
La ribellione dell’Altro oppresso non è il viaggio dei sopravvissuti all’apocalisse, per la edifi-
cazione del punto zero del mondo nuovo e dell’umanità nuova. Segna, piuttosto, il tempo della 
svolta, da dentro, contro e oltre i poteri di dissoluzione del mondo e dell’umanità. I sopravvis-
suti non sono coloro che si sono salvati; ma coloro che il potere, nei suoi massacri ricorrenti, 
non ha colpito a morte, per una svariata serie di ragioni, spesso anche casuali. I salvati sono 
coloro che si sono posti in lotta contro il potere; e si sono salvati, anche se nella lotta sono 
morti. La loro morte è dono, grazie cui la salvezza del mondo e dell’umanità può continuare a 
sperare di attecchire. L’Altro non è il superstite di un massacro universale, ma la ricchezza del 
mondo e dell’umanità: la differenza assoluta in lotta e in costruzione, ben trincerata dentro e 
contro i tempi del massacro23. La ribellione che zampilla dalle ferite degli oppressi sta sempre lì 
a testimoniare, con la lotta contro il potere, la speranza nella salvezza del mondo e 
dell’umanità. Essa emancipa dalla colpa del destino e dal destino della colpa, scongiurando che 
all’Altro oppresso tocchi in sorte lo scacco fatale che spinge verso l’autodissoluzione tragica gli 
eroi Greci. Possiamo plausibilmente concludere: per il potere, l’Altro non è il perturbante, ma 
l’imperdonabile. 
 
5.  Alla scoperta dell'insolito 
 
La colpa maggiore che il potere non perdona all’Altro è l’argine che frappone alla trasforma-
zione del mondo vivente in un mondo morente. Un mondo, cioè, reso inerte materia soggia-
cente alla signoria assoluta del potere. La crisi in corso è inserita in questo movimento pro-
spettico, di cui tenta di sublimare gli esiti, mettendo a frutto la potenza, la penetrazione e 
l’invasività delle megamacchine di potere oggi infiltrate in ogni forma di vita, da quella intima a 
quella sociale. Ma, per quanto il dominio possa essere totale e il mondo totalmente ammini-
strato dalla tecnica, il bagliore della ribellione è inestirpabile e, nonostante finisca ciclicamente 
con l’essere sommerso, saprà sempre riaffiorare alla luce e accampare i suoi diritti24. La ribel-
lione degli oppressi è ancorata alla vita e della vita, in uno scenario inquieto, mette in cammino 
gli aneliti più profondi e puri, in transito verso un futuro che diventa partecipata e sofferta co-
struzione quotidiana. Questa multidimensionalità consente alla ribellione di aprire la vita uma-
na e sociale contro e oltre le pulsioni di morte del potere. Si instaura qui un rapporto parados-
sale e produttivo tra ribellione e inquietudine, perché entrambe incontrano l’attesa; 
quell’attesa che le fa serpeggiare avvinte in caleidoscopi di azione che narrano l’incertezza del 
tempo, la frantumazione dello spazio e la moltiplicazione dei linguaggi25. 
Ma, a ben vedere, l’inquietudine maggiore nasce dal fatto che la ribellione degli oppressi è 
esperienza dell’insolito, non tanto e non solo dell’inedito. L’insolito ha il senso dello straordina-
rio e dell’eccezionale, non soltanto quello del non-ancora-conosciuto. La ribellione non sa mai 
prima, se riuscirà ad essere creazione dello straordinario: lo sperimenta nel suo farsi, tra mille 
dubbi, incertezze e ricorrenti sconfitte. Ogni volta che manca di centrare la libertà, smarrisce il 
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senso dello straordinario. Essa ha un profilo errante, perché il suo è esercizio dell’errore e, al 
tempo stesso, immersione in uno spazio/tempo vagante. È alla ricerca inesausta di altri tempi 
e di altri spazi per l’umanità e il mondo e, così, è sempre con l’umanità e contemporaneamente 
dentro e fuori il mondo. Ha in sé elementi di nomadismo, ma ad esso non può essere assimila-
ta26. Volendo essere più puntuali, possiamo dire: la ribellione degli oppressi è il viaggio 
dell’Altro verso l’Altro, in un riattraversamento continuo delle loro interne metamorfosi. Dove 
ciò non avviene, là la ribellione va in sofferenza, fino a diventare afasica. 
Per la ribellione, è essenziale tanto il viaggiare in sé quanto l’indirizzarsi verso una meta e 
raggiungerla, per poi subito superarla, dando subito inizio ad un altro viaggio, senza perdere 
un’oncia di quello appena concluso e rettificandolo, laddove è necessario. Il viaggiare per il 
viaggiare non è un vero viaggio; come cessa di essere viaggio il voler orientare la rotta verso 
una meta fissa o ultima. Ma non è sufficiente emanciparsi dalla meta; è, parimenti, necessario 
distanziarsi dalle origini. Ripartire, restando sempre aggrappati ad origini mummificate, signifi-
ca accettare di rimanere ostaggio nel guanto d’acciaio della propria storia e della storia del 
mondo. Si tratta, invece, di aprirsi e aprire la propria storia e la storia del mondo: le origini 
vanno, sì, onorate, ma anche rimesse in questione, svelandone e abbandonandone i recessi 
oscuri e malvagi. Nel viaggio, la ribellione viene allo scoperto e, insieme, fa delle scoperte: in 
tutti e due i casi, non si conserva mai eguale a se stessa e, tuttavia, non cessa di riconoscersi 
e riconoscere il mondo, proprio nelle mutazioni che assicurano la vita della libertà. 
Possiamo meglio dire: nel suo viaggio di scoperta della vita e di attraversamento delle pul-
sioni di morte del potere, la ribellione incrocia l’insolito. Diventa, di volta in volta, più forte del 
potere, a patto di schivarne il senso di morte di cui è propalatore. Più che essere vita contro la 
morte, essa è il viaggio della domanda inoltrata dai viventi contro le pretese di morte afferma-
te dal potere. Non ambisce ad essere più potente della morte, ma vita più energica del potere, 
in quanto atto d’amore senza misura, senza tornaconto e sempre in rinnovamento27. Ciò ci 
mette faccia a faccia con quella forza dell’amore che non si risolve in affermazione titanica del 
Sé che, irrimediabilmente, finisce col rovesciarsi in autodistruzione e proiettarsi come demoli-
zione dell’Altro e del Noi28. La ribellione degli oppressi celebra l’amore come il miracolo che si 
ripete e rinnova, per la libertà del vivente e dell’umano29. Allora, il miracolo vero risiede 
nell’incontro tra esseri perennemente in viaggio, perché  perennemente liberi e perennemente 
liberi, perché perennemente in viaggio. Il senso straordinario dell’insolito è proprio dato da 
questo miracolo, oltre le logiche e gli orizzonti dell’Io, del Tu e del Noi. 
Se continua ad essere vero che attraverso l’amore gli umani si riconoscono come soggetti di 
desiderio30, è ancora più vero che attraverso l’amore gli oppressi si distinguono come soggetti 
di libertà. E qui essere soggetti di libertà significa espressamente contestare e contrastare il di-
segno e le pratiche del potere, tendenti a trasformare la terra in un luogo di tortura, nel punto 
esatto in cui la libertà viene minacciata di estinzione. Se questa è la costante dell’incedere del-
la civilizzazione, essa va riscritta a partire dall’incivilizzazione: se la prima è stata abbondan-
temente e puntualmente descritta31, la seconda è ancora ben lungi dall’essere semplicemente 
accennata. Dopo migliaia di secoli, occorre prendere definitivamente commiato dalla storia 
scritta dal potere; urge riscrivere la storia dalla posizione degli oppressi. Non v’è dubbio alcuno 
che, dal tempo e dallo spazio del vivere profondo, solo gli oppressi possono dare inizio a una 
tale opera, secondo l’etica e la giustizia del e per l’Altro. L’Altro è, sì, qui tra Noi, ma nel senso 
specifico che ne è assorbito, per essere trasceso: essere tra noi è precisamente il movimento 
dell’Altro verso l’Altro32. Niente è più insolito di questo viaggio, nella sua costitutiva elementari-
tà. 
Il linguaggio è la storia dell’Altro: ecco la vetta che l’etica e la giustizia della ribellione degli 
oppressi possono e devono raggiungere. Possiamo dire ancora meglio: il linguaggio è l’essere 
al mondo dell’Altro. L’insolito qui esplode, poiché l’Altro non solo riaffiora, ma si mostra e rac-
conta, sgorgando come vita che pulsa liberamente, costruendo la libertà intorno a sé. L’Altro è 
contemporaneamente mondo vissuto e mondo vivente, riemerso attraverso la lotta contro il 
mondo morto e morente del potere. L’Io, il Tu e il Noi possono provocare la distruzione del 
mondo, a misura in cui si separano dall’Altro e lo separano dal mondo. Ecco perché il linguag-
gio che usano può diventare un linguaggio di guerra, interno al mondo unicamente per di-
struggere la storia dei singoli e dell’umanità. Se il linguaggio è la storia dell’Altro, l’Altro è lo 
spazio/tempo in cui viviamo, anche (o soprattutto?) quando non ne siamo consapevoli oppure 
gli diamo violenta sepoltura. L’incontro dell’Altro con l’Altro costituisce, perciò, l’evento straor-
dinario per eccellenza: la dimora itinerante entro cui il linguaggio nasce, muore e rinasce. 
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6. Oscenità del potere e secessione dell'eccentrico 
 
Quella in corso è stata ed è prevalentemente considerata come una crisi finanziaria globale: 
debito sovrano, default, spread e simili ne hanno costituito le parole chiave; ma è, questa, una 
lettura di superficie, assai lontana dalle dinamiche profonde che l’hanno determinata e fatta 
esplodere33. Isoliamo qualcuno dei suoi aspetti più eclatanti, per svelarne le rotte, celate dal 
metodico e assillante intervento di copertura e depistaggio assicurato dalle macchine di mani-
polazione del potere. 
È vero: il capitale finanziario sovranazionale si erge come una delle figure centrali dei nuovi 
soggetti della sovranità globale34. Redistribuisce rapporti di forza interni e impone relazioni e-
sterne di oppressione sempre più profonde e ampie, nel tempo come nello spazio. È ora uno 
degli agenti centrali che opera per la distruzione della terra e la dissoluzione dell’umanità, di 
cui si è prima detto35. Contro la natura, la terra e l’umanità viene condotta una nuova forma di 
guerra36 che è, nello stesso tempo, capillare ed epocale: capillare, in quanto diffusa in tutti i 
domini della natura e in tutti gli orditi sociali, umani, emozionali e passionali; epocale, in quan-
to battesimo di un’era di oppressione globale e totale. Non siamo di fronte ad una contingenza 
destinata a risolversi nel breve/medio periodo, come tutte le agenzie e i fiduciari asserviti al 
potere tentano di farci credere. No, la crisi in corso sta cercando di architettare una nuova 
forma mondo, destrutturando definitivamente ciò che è rimasto di quella che abbiamo eredita-
to. Come nuclei assiali di questa forma agiscono la guerra ai diritti e la guerra alla libertà. 
L’intento palese è quello di ridurre la specie umana ad un assemblaggio coattivo di forme e-
streme di subumanità e i cittadini a nuove figure di servitù planetaria. 
La riduzione a zero della vita dei singoli, dei collettivi, dei popoli e delle nazioni non è impu-
tabile semplicemente alle potenze economiche e finanziarie: in azione sono poteri più estesi e 
articolati, uniti in conformità del fine e delle strategie; divisi in conformità dei mezzi e delle tat-
tiche. Le forme del potere si stanno modificando in profondità: un nuovo ecosistema di oppres-
sione globale si sta disegnando sotto i nostri occhi. I centri oppressivi del potere si vanno con-
centrando, in una ragione che è inversamente proporzionale all’ampliamento delle sfere della 
loro influenza. La finanza globale non è in grado, da sola, di delimitare i confini e determinare 
gli sconfinamenti della nuova sovranità globale. Esistono strutture di controllo politico, sociale, 
amministrativo, burocratico, territoriale, ideologico, emotivo ecc. ecc., la cui opera è di fonda-
mentale importanza e che non rispondono, in maniera lineare e gerarchica, ai desiderata del 
capitale finanziario, come pure siamo stati indotti a credere. 
Nel capitalismo che abbiamo conosciuto fino agli anni Settanta (e che, per comodità, chia-
miamo “classico”) il profitto, in estrema sintesi, si realizzava passando per la valorizzazione e 
lo scambio delle merci prodotte dal lavoro vivo37. Con l’affermarsi planetario del dominio 
dell’informazione e della comunicazione, il valore viene succhiato da dentro ogni forma viva di 
attività: essa è resa agente comunicativo valorizzante, in quanto depositaria di conoscenze e 
saperi38. Produzione, valorizzazione, scambio e consumo si dematerializzano, col risultato che 
le economie virtuali hanno subordinato a sé quelle reali. L’immateriale dominante sovrascrive e 
sovraccarica il materiale dominato in tutte le sfere dell’umano, del sociale, del politico, del 
simbolico e del culturale: non riesce ad estinguerlo; bensì tenta incessantemente di sublimarlo, 
per assumerne il governo assoluto. L’economia politica ha perduto di pregnanza e, con essa, è 
venuta meno la centralità della critica dell’economia politica. La crisi finanziaria globale non è 
che una variabile dipendente di questi processi immani; come il nuovo autoritarismo di impre-
sa e il cinismo statuale sono la sottoespressione della guerra ai diritti e alla libertà39. 
Dal feticismo della merce siamo transitati al feticismo finanziario che dichiara apertamente 
la disutilità degli esseri umani e, più in generale, del vivente: il feticismo delle virtualità finan-
ziarie si pone come anti-etica che azzera la vita, per spacciare se stesso come vita40. Si carat-
terizza per essere uno dei dispositivi materiali attraverso cui il potere procede allo svuotamen-
to dell’habitat umano-sociale. Si ingenerano, così, la dismisura e l’impenetrabilità dei tempi e 
dei luoghi dell’assenza, i quali vengono alla luce come un disperante e incolmabile vuoto. Le 
energie pulsionali del virtuale si smangiano qui quelle del reale: la vita rimane qui un debole 
riflesso nello specchio di un immaginario smorto. Sul ponte di transito dal reale 
all’immaginario, anziché saldarsi, i legami sociali e umani rischiano di sfaldarsi, decomporsi e 
anestetizzarsi. Le comunità virtuali rimpiazzano quelle reali, con tutti i progressi e tutti i guasti 
che il fenomeno comporta. Se la virtualizzazione si afferma come estraneazione della e dalla 
vita, il potere allarga il proprio dominio e contamina le radici dell’umano e del sociale. 
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Il rigonfiamento del tempo dell’assenza, reso sempre più impotente, è la nuova normalità 
globale con cui fare i conti. La produzione e il consumo a vuoto dell’assenza diventano qui as-
solute ed è questo assoluto che l’arcano svelato del feticismo finanziario comunica, ponendoci 
seccamente di fronte allo sfrenato desiderio di onnipotenza dei poteri globali. Qui non siamo 
più consumatori, né produttori di simboli; ma consumatori/produttori della replicazione di 
un’assenza svuotata del suo senso. Le lande desertiche del potere non potevano farsi e mo-
strarsi più estese; come le economie del desiderio che ora infiammano il potere non potevano 
confessarsi in una maniera più sadica. Ma non solo: le macchine desideranti del potere induco-
no non già il desiderio di Altro; bensì il desiderio del vuoto: il niente intercambiabile eterna-
mente col niente. In questa palude dell’osceno esse cercano di immergere e inghiottire 
l’umanità. 
L’immaginario del potere che precipita nell’oscenità dei suoi deserti ha, però, un effetto 
traumatico non previsto: trasmette, suo malgrado, una scossa che ridesta la ribellione degli 
oppressi; come abbiamo iniziato a dar conto nei paragrafi che precedono. Anche sul ponte tra 
reale e virtuale, gli oppressi impattano contro il potere: lo arginano e lo scavalcano, dando ini-
zio ad un cammino di libertà. Il virtuale, da pianeta artificiale della potenza nullificante del po-
tere, è convertito in un paesaggio vivente che è in straordinaria intimità con la libertà, di cui 
diventa tempo e spazio. L’anti-etica del potere è affrontata colpo su colpo: tanto nei territori 
del reale che in quelli del virtuale, si va affermando l’etica dell’altruità41. Nel virtuale come nel 
reale, l’Altro è l’eccesso che inquieta il sonno e i sogni del potere. Il virtuale non segna, in au-
tomatico, la scomparsa del reale: lo può essere e lo è in molti casi. Ma è esso stesso terreno di 
scontri, di conflitti, di lotte, di resistenze, di mobilitazioni, come hanno ben mostrato la prima-
vera araba, gli Indignados e Occupy, in una dimensione che va oltre la sedimentazione 
dell’intelligenza collettiva, di cui per primo ha parlato P. Lévy42. 
La nuova dimensione che si affaccia con le sue promesse è l’integrazione e la combinazione 
di reale e virtuale operata dagli oppressi nella loro lotta contro il potere. Intelligenza collettiva, 
ma non solo; anche e soprattutto invenzione e racconto di tempi e spazi affrancati dal potere, 
in un mosaico mai ultimato di combinazioni sociali, virtuali, culturali e politiche. Gli oppressi, 
con le loro lotte, operano come composizioni polimorfe e decentrate che, nella loro secessione 
dai centri del potere, scompongono e ridefiniscono continuamente la loro eccentricità, dal vir-
tuale al reale43. Essi costituiscono l’eccesso eccentrico sfuggito al deserto del potere, per sot-
trarsi al quale riordinano e riorganizzano senza posa le loro strategie di lotta, le loro forme di 
vita e le loro formazioni sociali e culturali. Mettono in scena continuamente una contesa che si 
prolunga nel tempo e si allarga nello spazio, per non lasciarsi sfinire nella contingenza della po-
tenza del potere. Lavorano ai suoi fianchi, per sfinirlo: per strappargli le libertà del passato e 
del presente che ha inghiottito nelle sue fauci; per aprire l’insolito del presente al futuro della 
libertà. 
La posta in gioco è colossale e il rischio di sconfitte, anche ripetute, è dietro l’angolo. Ma, 
nella secessione dell’eccentrico, niente va mai perduto: soprattutto le sconfitte. Niente è mai 
perduto, perché è proprio da qui che l’umanità sociale oppressa inizia a scrollarsi di dosso quel-
la indigenza residuale che la intristisce, dissolve e rende simile a tutti i personaggi del teatro di 
Beckett. La secessione dell’eccentrico parte dalle ferite dell’umanità oppressa, aprendole. E, 
aprendole, denuncia le verità innominabili del potere e inizia a raccontare le verità non ancora 




Note all’ottavo capitolo 
 
(*) Il testo che qui si propone è stato presentato il 25 ottobre 2012, nel corso di un Seminario a cadenza 
annuale della Facoltà di Sociologia generale dell'Università degli Studi "Suor Orsola Benincasa" di Napoli; il 
Seminario è coordinato dal prof. Antonello Petrillo. 
1 Il tema è più da vicino discusso nel prossimo capitolo.  
2 Cfr. M. D’Eramo (a cura di), La crisi del concetto di crisi, Cosenza, Lerici, 1980;  E. Morin, Per una 
teoria della crisi, in Sociologia della sociologia, Roma, Edizioni Lavoro, 1985 (ma 1976), pp. 191-203; A. 
Chiocchi, Cultura e crisi. Il lato in ombra dell’agire sociale, “Società e conflitto”, n. 37/38, 2008; C. Col-
loca, La polisemia del concetto di crisi: società, culture, scenari urbani, “Societàmutamentopolitica”, n. 
2, 2010; Stella Milani, La sociologie face à la crise. Una rilettura di Edgar Morin, “Societàmutamentopoli-
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tica”, n. 2, 2010. In una prospettiva filosofica più ampia, rilevante il contributo di M. Cacciari, Krisis. Sag-
gio sulla crisi del pensiero negativo da Nietzsche a Wittgenstein, Milano, Feltrinelli, 1976.  
3 Per una prima definizione del concetto di intercampo, cfr. A. Chiocchi, Il concetto di intercampo. 
Non solo questioni epistemologiche, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 2006; originariamente 
comparso in “Società e conflitto”, n. 27/28, 2003. 
4 Ibidem. 
5 Intendiamo “forma di vita” nel senso generale indicato da L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, Tori-
no, Einaudi, 1983. Nella nota n. 19, tuttavia, diamo sintetica ragione di alcuni scarti del nostro discorso 
nei confronti di quello di Wittgenstein. Per il resto, le differenze sono tanto implicite quanto evidenti. Ciò 
non diminuisce il nostro debito nei confronti di Wittgenstein; anzi. 
5 Cfr. C. Colloca, La polisemia del concetto di crisi, cit. 
6 Di crisi della sociologia parla, già negli anni Settanta, A. Gouldner, La crisi della sociologia, Bologna, 
Il Mulino, 1972 (ma 1970).   Sulla figura di Gouldner conserva intatto il suo interesse la Presentazione di R. 
Rauty a A. Gouldner, La sociologia della vita quotidiana, Roma, Armando Editore, 1997, pp. 7-26. Sulla 
sociologia della crisi è meritevole di attenzione, da ultimo, la riflessione di A. Touraine, Après la crise, 
Paris, Seuil, 2010, su cui si veda A. Villa, La sociologia della crisi in Alain Touraine, “Societàmutamento-
politica”, n. 2, 2010. Sul rapporto tra sociologia e crisi cfr., altresì, Stella Milani, La sociologie face à la 
crise, cit. 
8 Di ciò si è discusso nel capitolo precedente. 
9 Sulla guerra non convenzionale che, a tutti i livelli, i poteri globali stanno sferrando in ogni angolo del 
mondo contro cittadini, popoli e sottoclassi sociali, cfr. AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2012 (cura e 
coordinamento di S. Segio), Roma, Ediesse, 2012. 
10 Il filone in questione si stratifica intorno ad alcuni nuclei centrali: O. Spengler, Il tramonto 
dell’Occidente, Milano, Longanesi, 2008; E. Husserl, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia tra-
scendentale, Milano, Il Saggiatore, 1961; Id., Crisi e rinascita della cultura europea, Venezia, Marsilio, 
1999; J. Huizinga, La crisi della civiltà, Torino, Einaudi, 1978; R. Guardini, La fine dell’epoca moderna. Il 
potere, Brescia, Morcelliana, 1987. 
11 Cfr. G.B. Vico, La scienza Nuova, Milano, BUR, 1977. 
12 Cfr. E. Canetti, La coscienza delle parole, Milano, Adelphi, 1984. 
13 Cfr. T. S. Eliot, La terra desolata, Milano, BUR, 1982. 
14 Per M. Maffesoli, per fare soltanto uno dei tanti possibili esempi illustri, essa riguarda la perdita di 
identità e la conseguente mancanza di fiducia (Fenomenologia dell’immaginario, Roma, Armando Editore, 
2009, pp. 52-53). Maffesoli collega la crisi alla caduta dei valori che avevano caratterizzato la modernità e 
il mondo occidentale. Per lui, la caduta dei valori riguarda principalmente il lavoro, la ragione e la fede 
nell’avvenire e intenzionerebbe crisi di identità e perdita delle certezze e della fiducia. 
15 Per una prima panoramica sulla sociologia della vita quotidiana, cfr. A. Gouldner, La sociologia e la 
vita quotidiana, cit.; M. Maffesoli, La conquista del presente. Per una sociologia della vita quotidiana, 
Roma, Ianua; E. Goffman, La vita quotidiana come rappresentazione, Bologna, Il Mulino, 1997; N. Elias, 
Sul concetto di vita quotidiana, Bologna, Il Mulino, 2001; P. Jedlowski-Carmen Leccardi, Sociologia della 
vita quotidiana, Bologna, Il Mulino, 2003; Valentina Grassi, Introduzione alla sociologia dell’immaginario. 
Per una comprensione della vita quotidiana, Milano, Guerini Scientifica, 2006; C. Mongardini (a cura di), 
L’epoca della contingenza. Tra vita quotidiana e scenari globali, Milano, Franco Angeli, 2009.      
17 Il riferimento ai discorsi di Foucault sulla resistenza al potere è fin troppo evidente; anche se, sullo 
sfondo, rimane più intenso il richiamo a Canetti. Di Foucault qui si accoglie e si riconiuga soprattutto il 
nesso da lui postulato tra desiderio e lotta che solo può conferire una “forza rivoluzionaria” alla ribellione 
contro il potere; di Canetti si recepisce, in particolare, l’intreccio problematico delle relazioni mas-
sa/potere e potere/sopravvivenza. Sia per il richiamo a Foucault che per quello a Canetti, l’analisi qui ar-
ticolata propone espliciti e significativi discostamenti. Di Foucault qui rilevano: Storia della follia nell’età 
classica, Milano, Rizzoli, 1969; Sorvegliare e punire, Torino, Einaudi, 1976; Microfisica del potere, Torino, 
Einaudi, 1977; La volontà di sapere, Milano, Feltrinelli, 1978; Il soggetto e il potere, in Analitica della ve-
rità e storia del presente, Firenze, Ponte alle Grazie, 1989; Poteri e strategie, Milano, Mimesis, 1996; Gli 
anormali, Milano, Feltrinelli, 2000; Il potere psichiatrico, Milano, Feltrinelli, 2004; La vita degli uomini 
infami, Bologna, Il Mulino, 2009. Di Canetti rilevano: Massa e potere, Milano, Adelphi, 1972; Potere e so-
pravvivenza, Milano, Adelphi, 1974; La provincia dell’uomo, Milano, Adelphi, 1978. 
17 Un’analisi di insieme di questi fenomeni è reperibile in: AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2011 (cu-
ra e coordinamento di Sergio Segio), Roma, Ediesse, 2011; AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2012, cit. 
Più nello specifico, sulle rivolte arabe cfr. D. Quirico, Primavera araba. Le rivoluzione dall’altra parte 
del mare, Torino, Bollati Boringhieri, 2011; AA.VV., La democrazia, i giovani, il Mediterraneo, “Società-
mutamentopolitica”, n. 5/2012; R. Hamaui-L. Ruggerone, Il Mediterraneo degli altri, Le rivolte arabe tra 
sviluppo e democrazia, Milano, Università Bocconi, 2011; M. Mercuri-S. M. Torelli (a cura di), La primavera 
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araba. Origini ed effetti delle rivolte che stanno cambiando il Medio Oriente, Milano, Vita e Pensiero, 
2012. 
Sul “movimento” Occupy cfr. AA.VV., Occupy Wall Street, Milano, Feltrinelli, 2012; AA.VV., Occupy! 
Teoria e pratica del movimento contro l’oligarchia finanziaria, Milano, Il Saggiatore, 2012; Anna Curcio-G. 
Roggero (a cura di), Occupy! I movimenti nella crisi globale, Verona, ombre corte, 2012; Frances Fox Pi-
ven, Occupy. Gli Indignados di Wall Street, Roma, Editori Riuniti, 2012; L. Taddio, Global Revolution. Da 
Occupy Wall Street a una nuova democrazia, Milano, Mimesis, 2012. 
Sugli Indignados cfr. J. Botey-R. Diaz Salazar-J. Sanz, Indignados, Editori Internazionali Riuniti, Roma, 
2011; F. Colombo, Il movimento 15M e l’autocomunicazione di massa, Monaco, GRIN Verlag, 2011; AA.VV., 
La democrazia, i giovani, il Mediterraneo, cit.; E. Dussel, Indignados, Milano, Mimesis, 2012. 
18 Mary Kaldor ha definito questo nuovo tipo di insorgenza come ribollire politico sotterraneo che af-
fiora in superficie. Nel 2012, ella ha guidato un gruppo di ricerca che ha dato alla luce il lavoro The “bul-
ling up” of subterranean politics in Europe, i cui materiali sono disponibili sul web al seguente URL: 
www.gcsknowledgebase.org/europe/. Di rilievo anche Se la politica diventa sotterranea, intervista del 
22/09/2012 da lei concessa a A. Bramucci, disponibile sul sito di “Sbilanciamoci” al seguente URL: 
http://sbilanciamoci.info/Sezioni/alter/. 
Per quello che riguarda l’Italia, cfr. Donatella Della Porta, Italia, dove è finita la protesta?, 
19/09/2012, disponibile sempre su “Sbilanciamoci” all’URL http://sbilanciamoci.info/Sezioni/italie/. 
Sul rapporto intercorrente tra politiche neoliberiste e democrazia in Europa cfr.: AA.VV., La democra-
zia in Italia (a cura di M. Zanardi), Napoli, Cronopio, 2011; S. Mezzadra, Democrazia e cittadinanza ai 
tempi dell’Europa, 25/09/2012, disponibile sul sito di “Sbilanciamoci” all’URL: 
http://sbilanciamoci.info/Sezioni/globi/; Federica Martiny, Democrazia europea, una discussione diffici-
le, 23/09/2012, disponibile all’URL: http://sbilanciamoci.info/Sezioni/globi/ del sito di “Sbilanciamoci”. 
Sul rapporto tra l’Europa neoliberista e la democrazia, non privo di interesse il dibattito aperto da J. 
Habermas: J. Habermas-P. Bofinger-J. Nida-Ruemelin, Il passo decisivo per salvare l’Europa, “la Repubbli-
ca”, 04/08/2012; E. Balibar, Quale democrazia per l’Europa. Una risposta a Habermas, 18/09/2012, di-
sponibile all’URL: http://sbilanciamoci.info/Sezioni/globi/ del sito di “Sbilanciamoci”. 
Una rivisitazione della democrazia è stata recentemente proposta da P. Flores d’Arcais, Democrazia! 
Libertà privata e libertà in rivolta,  Torino, Add Editore, 2012; Flores d’Arcais prospetta la democrazia 
come il possibile utopico dell’oggi e del domani, sulla scorta dell’enunciato di Max Weber, secondo cui il 
possibile è irraggiungibile se non si persegue l’impossibile (La politica come professione). Interessante, sul 
punto, il contributo critico-ricostruttivo di Donatella Della Porta che passa in rassegna le teorie/pratiche 
democratiche, focalizzando l’attenzione sul nesso politica/movimenti: Democrazie, Bologna, Il Mulino, 
2011. 
Per quel che concerne la deflazione ultraliberista dei processi di sovranità locale cfr.: Nadia Urbinati, 
Chi prende le decisioni? (intervista di S. Iucci), in “Il Mese”, supplemento a “Rassegna sindacale”, 
09/12/2011; M. Lazzarato, La fabbrica dell’uomo indebitato, Roma, Derive Approdi, 2012; M. Siddi, La 
svolta antidemocratica e neoliberista dell’Unione Europea, “Meridiani Relazioni Internazionali”, 
16/07/2012, disponibile sul sito della rivista www.meridianionline.org; G. Ferrara, L’evaporazione della 
democrazia, “il manifesto”, 02/10/2012.  
19 Per rendere più chiaro il collegamento tra la ribellione degli oppressi e le forme di vita, riflettiamo 
su questa considerazione di Wittgenstein: “a noi non è dato costruire alcun tipo di teoria. Nelle nostre 
considerazioni non ci può essere nulla di ipotetico. Ogni spiegazione deve essere messa al bando, e soltan-
to la descrizione deve prendere il suo posto” (op. cit. § 109). Nel nostro discorso, però, si inserisce una 
differenza sostanziale rispetto alla definizione wittgensteiniana di forma di vita. Diversamente da lui (op. 
cit., § 126), per noi, il nascosto riveste un valore rilevante. Il nascosto non è ciò che non esiste o non si 
mostra; più propriamente, è ciò che non siamo capaci di vedere o che ci è stato occultato dai linguaggi e 
dai discorsi di potere. Va, dunque, considerato come una forma di vita del dolore e della bellezza che, 
una volta intercettata dal nostro sguardo e dalla nostra anima, fa scattare l’impulso della libertà. Diventa, 
quindi, ancora più chiaro che dobbiamo rifuggire dalla spiegazione. Ma non possiamo limitarci a descrivere 
le forme di vita; si tratta, invece, di apprenderne i linguaggi, diventandone nuclei sensibili. Per Wittgen-
stein, la spiegazione è inessenziale, perché le cose già in mostra sarebbero solo da descrivere; ciò che non 
si mostra non può, per lui, essere descritto: essendo nascosto è, a tutti gli effetti, inessenziale. Per noi, la 
spiegazione è incongrua, poiché strumento di sovrapposizione esterna alle forme di vita e, dunque, sottile 
manifestazione di potere. La descrizione segna una posizione più avanzata rispetto alla spiegazione; ma 
negando e negandosi, per definizione, al nascosto, condanna e si condanna a posizioni di prossimità nei 
confronti dei linguaggi e dei discorsi di potere, nonostante intenzioni contrarie. 
20 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, Milano, Adelphi, 1971. 
21 Per questo precipizio abissale della contemporaneità cfr., da ultimo, S. Givone, Metafisica della pe-
ste. Colpa e destino, Torino, Einaudi, 2012. Givone fa opportunamente osservare che a tutt’oggi mancano 
opere letterarie capaci di fornire una descrizione all’altezza degli orrori in cui è precipitata l’umanità, 
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nonostante i disastri di Cernobyl e Fukushima siano accaduti davvero e il contagio da virus HIV sia una pia-
ga ben lungi dall’essere stata estirpata (nota n. 1, p. 3). A parziale compensazione di questo vuoto, egli 
richiama due grandi romanzi: il visionario La peste scarlatta di Jack London del 1901 (Milano, Adelphi, 
2000); La strada di Cormac McCarthy del 2006 (Torino, Einaudi, 2007). Per quel che riguarda gli orrori del 
XX secolo, intorno ad un arco di problematiche vicine a quelle qui discusse, utile anche E. Lévinas, Tra 
noi. Saggi sul pensare all’altro, Milano, Jaka Book, 1998; in part., pp. 125-133. 
22 Il riferimento esplicito è a F. Hölderlin, Patmos, in Le liriche, Milano, RCS Libri/I Grandi Classici della 
Poesia, 1997, p. 455. 
23 Secondo alcune consolidate tradizioni culturali (che principiano con Platone), il mondo e l’uomo sono 
necessariamente e periodicamente destinati a precipitare nel ferro e nel fuoco della barbarie, per poter 
far rinascere da lì la civiltà. Questa tesi, pur legittima sotto molteplici aspetti, presenta dei deficit para-
lizzanti, poiché finisce col postulare che nessuna ribellione potrà mai fronteggiare l’oppressione a cui 
l’Altro è sottoposto. Dal nostro punto di vista, invece, si tratta di infrangere il cerchio magico del rapporto 
tra civiltà e potere, in virtù del quale la libertà sfrenata del potere si fonda e regge sull’illibertà totale 
dell’Altro. Che il mondo e l’umanità siano destinati, un giorno, a scomparire, non significa e non può signi-
ficare che abbiano come loro destino intrascendibile il dolore, l’oppressione e l’illibertà. Piuttosto, que-
sta, è una costellazione artificialmente cristallizzata nello spazio/tempo della socialità, della storicità e 
dell’esistenzialità dalle strategie retoriche e comunicative del potere, fin dall’antichità. L’inciviltà e 
l’incivilizzazione, necessariamente e periodicamente, nascono qui e da qui si perpetuano e trasformano. Il 
dolore, la sofferenza e il male contrassegnano in eterno la condizione umana, ma non ne costituiscono la 
prigione a cui è impossibile sottrarsi. Il cammino dall’illibertà alla libertà, dal dolore alla felicità, 
dall’ingiustizia alla giustizia, dal cinismo alla solidarietà, dall’odio all’amore è uno dei modi per spezzare 
le gabbie di questa prigione. 
24 Come risalta con evidenza, ci stacchiamo sia dal “principio speranza” (il-non-ancora) di E. Bloch che 
dal “principio disperazione” (il-non-più) di G. Anders. E tuttavia, nel nostro discorso sono presenti en-
trambi ed anche estremamente intrecciati tra di loro. Di Bloch rilevano soprattutto: Il principio speranza, 
Milano, Garzanti, 2005; Lo spirito dell’utopia, Milano, BUR, 2009. Di G. Anders cfr.: L’odio è antiquato, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2006; L’uomo è antiquato, vol. I, Considerazioni sull’anima nell’epoca della 
seconda rivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; L’uomo è antiquato, vol. II, Sulla di-
struzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, Torino, Bollati Boringhieri, 2007; Il 
mondo dopo l’uomo. Tecnica e violenza, Milano, Mimesis, 2008. 
Anders è stato un importante riferimento per le rilevanti trasformazioni intervenute nella antropologia 
filosofica. Per una ricognizione articolata su Anders e gli sviluppi dell’antropologia filosofica, si rinvia ad 
alcuni pregevoli contributi di U. Fadini: Principio metamorfosi. Verso un’antropologia dell’artificiale, Mi-
lano, Mimesis, 1999; Sviluppo tecnologico e identità personale. Linee di antropologia della tecnica, Bari, 
Dedalo, 2000; Tecnonomadismo, in Gilles Deleuze, Tecnofilosofia. Per una nuova antropologia filosofica 
(a cura di U. Fadini), Milano, Mimesis, 2000; Il principio della diversità. Note sul pensiero di Günther An-
ders, in G. Anders, Eccesso di mondo. Processi di globalizzazione e crisi del sociale, Milano, Mimesis, 
2000; Corpi virtuali o gloriosi. Sulle nuove sperimentazioni di una “carenza” antropologica, in P. Virilio, 
La deriva di un continente, Conflitti e territorio nella modernità, Milano, Mimesis, 2005. Su Anders è es-
senziale, del pari, P.P. Portinaro, Il principio disperazione. Tre studi su Günther Anders, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003. 
In uno sforzo di superamento critico e di integrazione del principio-speranza e del principio-
disperazione, il nostro punto di partenza e, insieme, il nostro approdo, con un chiaro richiamo a Canetti, è 
il principio metamorfosi. Sul tema, cfr. il pregevole U. Fadini, Principio metamorfosi, cit. 
25 Intorno a questi che possiamo chiamare universi della promessa problematica si è cimentato, con ge-
nio e partecipazione, F. Pessoa: Il libro dell’inquietudine, Milano, Feltrinelli, 1997; Una sola moltitudine, 
2 voll., Milano, Adelphi, 1979, 1984. 
26 Sul nomadismo come fenomeno socio-culturale continua ad essere ineludibile M. Maffesoli, Del no-
madismo. Per una sociologia dell’erranza, Milano, Franco Angeli, 2000. 
27 Diversamente dallo stupendo Cantico dei cantici (Milano, Paoline Editoriale, 2004), qui l’amore non è 
forte come la morte; non è nemmeno toglimento della morte (N. Brown, La vita contro la morte, Milano, 
Adelphi, 1978). Del Cantico dei cantici facciamo, invece, nostro l’enunciato: “io sono malato d’amore”, 
nel senso specifico che gli umani, se vogliono veramente vivere, devono ardere nel fuoco inestinguibile 
dell’amore. 
28 Su questa patologia, cfr. N. Ghezzani, Quando l’amore è una schiavitù. Come uscire dalla dipenden-
za affettiva e raggiungere la maturità psicologica, Milano, Franco Angeli, 2011; C. Guerreschi, La dipen-
denza affettiva. Ma si può morire anche d’amore?, Milano, Franco Angeli, 2011. 
29 Come è ben chiaro, ci collochiamo qui nella scia di G. Simmel, Frammento sull’amore, in Filosofia 
dell’amore, Roma, Donzelli, 2001; cfr., in part., pp. 161 ss. Non restiamo, tuttavia, piazzati nel solco 
tracciato da Simmel; piuttosto, tentiamo di “spiazzarlo”. 
- 134 -  
30 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere, cit. 
31 Cfr., per tutti, N. Elias, La civiltà delle buone maniere. Le trasformazioni dei costumi nel mondo a-
ristocratico occidentale, Bologna, Il Mulino, 2009. 
32 Il riferimento è, con tutta evidenza, a E. Lévinas, Tra noi, cit. 
33 Per un discorso procedente in questa direzione, cfr. AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2012, cit.  
34 Cfr. L. Gallino, Finanzcapitalismo. La civiltà del denaro in crisi, Torino, Einaudi, 2011. 
35 Per questa prospettiva di analisi, cfr. anche AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2012, cit.; in part., 
cap. 5, pp. 583-589, 592-598. 
36 Cfr., di nuovo, AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2012, cit. 
37 Per l’indagine di questo processo, Marx rimane uno snodo decisivo. Anzi, per molti versi, la cd. crisi 
finanziaria globale ha sottolineato la bruciante attualità di molte delle sue analisi e delle sue previsioni. 
Ciò detto, rimane da sottolineare che non possiamo pensare di risolvere nella posizione marxiana (tanto-
meno in quella marxista) la lettura delle nuove forme di esistenza della società e del potere. 
38 Per una descrizione esauriente della trasformazione della forma lavoro, cfr. C. Marazzi, Il posto dei 
calzini. La svolta linguistica dell’economia e suoi effetti sulla politica, Edizione Casagrande, Bellinzona, 
1996; Id., Il posto dei calzini. La svolta linguistica dell’economia e suoi effetti sulla politica, Torino, Bol-
lati Boringhieri, 1999; Id., Capitale & linguaggio. Ciclo e crisi della nuova economy, Soveria Mannelli (Cz), 
2001; M. Lazzarato, Lavoro immateriale. Forme di vita e produzione di soggettività, Verona, ombre corte, 
1997; Id. La politica dell’evento, Soveria Mannelli (Cz), 2004; A. Negri, Cinque lezioni di metodo su Molti-
tudine e Impero, Soveria Mannelli (Cz), 2003; C. Vercellone (a cura di), Capitalismo cognitivo, Roma, Ma-
nifestolibri, 2006. Come si evince dallo sviluppo della nostra analisi, non sempre si converge con le tesi 
esposte nei, pur eccellenti, lavori innanzi citati. 
39 Facendo soltanto pochi tra i tanti possibili esempi e restando a casa nostra, rientrano a pieno titolo 
in queste tendenze (anzi, concorrono a realizzarle) l’attacco frontale di Sergio Marchionne ai lavoratori 
della Fiat; il taglio della spesa pubblica nella sanità, nella previdenza e nella scuola; l’opera di sistemati-
co taglieggiamento di salari, stipendi e pensioni; la vulnerazione continua dei sistemi di sicurezza sul lavo-
ro; la precarizzazione estrema dei rapporti di lavoro; l’abbandono dei diversamente abili e dei migranti ad 
un destino di emarginazione ed esclusione. 
40 Cfr. AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2012, cit.; in part., cap. 5, pp. 585-587. Sul feticismo delle 
merci, il rinvio d’obbligo è al classico K. Marx, Il Capitale, Libro I, cap. 1: “La merce”, § 4: “Il carattere di 
feticcio della merce e il suo arcano”. Per interessanti critiche e correzioni alla teoria marxiana del fetici-
smo, cfr. J. Baudrillard, Per la critica dell’economia politica del segno, Milano, Mazzotta, 1974; Id., Il so-
gno della merce, Milano, Lupetti & Co., 1987; Il delitto perfetto, Milano, Cortina, 1995. Una accurata 
analisi del marxiano feticismo della merce nella “società dello spettacolo” è svolta da G. Debord, La so-
cietà dello spettacolo, Milano, Baldini e Castoldi, 2008, §§ 35-53, pp. 67-74. Il discorso marxiano, come è 
noto, è portato avanti ed approfondito da G. Lukacs con la costruzione della categoria della reificazione: 
Storia e coscienza di classe, Milano, Sugar, 1967. 
42 Per un discorso stimolante sull’etica del virtuale, cfr. A. Fabris (a cura di), Etica del virtuale, Milano, 
Vita e Pensiero, 2006; ai fini della discussione che qui stiamo conducendo, rileva soprattutto il contributo 
di U. Fadini, Etica e morale nell’età del cyberspazio, pp. 47-57. 
42 P. Lévy: L’intelligenza collettiva. Per una antropologia del cyberspazio, Milano, Feltrinelli, 1996; 
Id., Cybercultura. Gli usi sociali delle nuove tecnologie, Milano, Feltrinelli, 1999. Sul punto, cfr. anche U. 
Fadini, op. ult. cit. 
43 Questo elemento di eccentricità emerge con particolare evidenza “nel mondo della rete” ed è stato 
acutamente colto da U. Fadini, La vita eccentrica. Soggetti e saperi nel mondo della rete, Bari, Dedalo, 
2009. Nei confronti di questa importante opera di Fadini siamo, in particolare, debitori dei discorsi in essa 
sviluppati intorno alle categorie di “vivente come soggettività eccedente” (pp. 52 ss.) e di “soggettivazio-
ni eccentriche” (pp. 135-144), da cui hanno preso ispirazione molte delle considerazioni qui svolte. 
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CAP. IX 
L'ALTRO, IL DONO E I VIRUS DELLA CIVILTÀ 
 
1. Il potere di incivilizzazione  
 
La crisi esplosa nel 2007 - e scatenatasi nel 2011-2012 - ci costringe, ancora più del solito, 
a porre il presente come punto di transito tra passato e futuro, cercando di dipanare il filo di 
tutte le persistenze, le costanti, le discontinuità e le trasformazioni per intanto sopravvenute 
nel tempo e nello spazio. Non possiamo limitarci a classificare genericamente quella in corso 
come una crisi globale, tantomeno una crisi economica e/o finanziaria; essa è una trasfigura-
zione radicale che sta rendendo sempre più incivile la civiltà umana. In genere, le culture e le 
ideologie universalistiche tendono ad autoattribuirsi in esclusiva i caratteri dell'incivilimento, 
qualificando se stesse come progresso dell'umanità. E, così, nascondono il loro risvolto oscuro 
e distruttivo, ribaltandolo sui soggetti e le culture dell'alterità. Ma ogni civiltà che anela alla sua 
propria espansione illimitata si configura istantaneamente come controllo e inibizione di altre 
civiltà, patite come limite, come minaccia oppure come ostacolo. Non si dà un processo di inci-
vilimento universale che non sia anche disseminazione di inciviltà. Designiamo come inciviliz-
zazione il fenomeno speculare e contestuale a ogni forma assoluta di civilizzazione, in forza di 
cui le civiltà dominanti tendono a spegnere le civiltà altre e quelle del possibile. Il grado di e-
spressione dell'incivilizzazione ci fornisce l'unità di misura della conversione inconsapevole del-
la civiltà dominante in inciviltà dominante. Il processo di incivilizzazione segna il passaggio tra-
sformativo - e niente affatto autoriflessivo - della civiltà del dominio in dominio dell'inciviltà. 
Ora, quella in corso è una forma estrema di incivilizzazione che sta sospingendo l'umanità ver-
so il baratro della dissoluzione. Siamo anche convinti che essa abbia la sua matrice in epoche 
arcaiche, entro le quali sono state costruite le identità culturali originarie dell'Europa e dell'Oc-
cidente. 
La questione è data proprio dal fatto che le identità delle origini si sono autorappresentate 
come delle narrazioni ideologiche, grazie alle quali il mondo non è stato soltanto raccontato, 
ma pensato per essere costruito e costruito per essere ripensato e rimodellato. Le identità ori-
ginarie si sono, cioè, presentate nella forma di strutture ideologiche che non hanno semplice-
mente rispecchiato la realtà del mondo, ma hanno potentemente concorso alla sua architettura 
concettuale e storica. La trasformazione immediata della narrazione in struttura ideologica ha 
consentito la manipolazione immediata della realtà, dell'immagine e dell'immaginario del mon-
do, di cui è stato decostruito il carattere plurale e complesso, a favore di visioni antagonistiche 
e antagonizzanti. Questa coazione ideologica nasce con i Greci e dai Romani si prolunga al Me-
dioevo, all'epoca moderna, all'Illuminismo e al capitalismo, fino ad assumere caratteri ancora 
più marcati e aspri nella cosiddetta post-modernità e nell'epoca della globalizzazione.  
Intendiamo qui dipanare proprio il filo costitutivo e costruttivo dell'identità dell'Europa e 
dell'Occidente. E vogliamo farlo, ponendo il presente come punto di partenza e scorrimento 
dell'analisi, reperendo in esso i contrassegni e i virus delle origini. Nel nostro cammino, ci pro-
poniamo anche di individuare gli scarti, i contrappunti, le fratture e i conflitti che l'ideologia oc-
cidentale reca impressi nelle sue stigmate e che ne rappresentano il patrimonio migliore e l'e-
redità più preziosa. Facciamo nostro un classico asserto kantiano sul carattere cruciale rivestito 
dall'indagine sul presente, se si vuole - come si deve - fuoriuscire dalla condizione di minorità1 . 
Il presente è sempre cifra di passato e futuro, in quanto sigillo delle metamorfosi di tutte le 
dimensioni del tempo e, per questo, dobbiamo sempre rimetterci alle sue lezioni2. Dal nostro 
punto di vista, il presente dipana l'avvolgimento e il riavvolgimento del tempo, poiché immerso 
nelle origini arcane dalle quali riavvolge continuamente passato e futuro. Allo sguardo critico 
vengono, così, mostrate le onde, le trasformazioni, le crudeltà, le ingiustizie, le occasioni man-
cate o sprecate, le infedeltà e le fedeltà, la libertà e la giustizia che del tempo hanno fatto la 
storia felice e infelice. Possiamo meglio comprendere la storia antica, se partiamo da quella 
presente. Nel contempo, possiamo meglio afferrare l'humus di quella presente, se non cessia-
mo di posare lo sguardo sulle epoche primordiali. Con ciò, facciamo nostro un assunto metodo-
logico ed epistemologico che coniuga insieme Vico e Canetti3 e che, di per sé, rappresenta già 
una critica serrata del logos occidentale, dai Greci in avanti. 
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Cominciamo a costruire il nostro discorso, come discorso sul presente che avvolge e riavvol-
ge il tempo. Il nodo cruciale delle culture e identità originarie dell'Europa e dell'Occidente è da-
to dal rapporto con l'Altro. L'Europa e l'Occidente hanno assunto la propria civiltà come con-
traltare dell'inciviltà (presunta) dell'Altro. L'origine è stata, così, declinata come autorappresen-
tazione della perfezione incorrotta e incorruttibile; l'Altro, come sorgente di contaminazione. In 
realtà, fuori da queste strutture ideologiche, le cose non sono mai andate interamente così: 
tutte le identità, dal principio alla fine, si costituiscono come contaminazione ed ibridazione, al-
trimenti la storia non potrebbe semplicemente darsi. Ma l'ideologia europea e occidentale ha 
negato sempre questo dato di fatto, espellendo l'Altro come inferiore e/o pericoloso nemico. 
Non a caso, questa narrazione nasce con l'epica della guerra di Troia, successivamente perfe-
zionata dalla storiografia e dalla filosofia greche4. Quello che è, senz'altro, vero è che la guerra 
contro l'Altro è stata sempre scatenata, muovendo da questi strutturali archetipi ideologici. La 
guerra all'Altro è la forma più brutale e letale di dominio che il potere ha storicamente assunto 
e riprodotto in forme cangianti. Al di là delle sue autolegittimazioni ideologiche e discorsive, 
non è, questo, un potere di civilizzazione; al contrario, è potere di incivilizzazione. Tagliare le 
radici dell'Altro dal flusso della relazionalità umana, culturale e politica significa mutilare la ric-
chezza e la bellezza del tempo e dello spazio, in maniera irreparabile. Significa imporre una 
concezione della storia totalizzante e totalitaria, anziché conflittuale, plurale e partecipativa. 
Significa assumere la potenza come chiave di volta dell'esistenzialità umana, non solo e non 
tanto dell'esistente storico. Il dominio e la potenza sono le cause prime dei processi di inciviliz-
zazione, poiché riducono il vivente umano e non umano a pure questioni e calcoli di potere e 
arricchimento.  
Più evolute, onnicomprensive e pervasive sono le forme del dominio e della potenza, più 
profondi e nefasti sono i processi di incivilizzazione. Quella in corso, non v'è dubbio, è l'incivi-
lizzazione più devastante che l'umanità abbia finora subito, proprio perché l'inferiorizzazione e 
l'annichilimento dell'Altro sono condotti fino alle linee estreme, in un combinato di strategie 
violente e simboliche che ricodificano e ricompongono unitariamente guerra e pace, installando 
l'una ben dentro l'altra5. La guerra si insedia nella pace e la pace anticipa e, nel contempo, 
continua la guerra. Il combinato di pace e guerra fa sì che nel mirino non finiscano soltanto le 
sottoclassi dell'umanità inferiorizzata, oppressa e dominata; ma anche e soprattutto il vivente 
umano e non umano. Anzi, in quanto tale, il vivente è predestinato al saccheggio e all'annichi-
limento. Il potere sull'Altro che, così, viene rideclinato, riscrive il principio umanità e, con esso, 
il concetto di vita umana e non umana. La vita, in quanto tale e in tutte le sue forme di mani-
festazione, è assunta come forma di alterità estrema e intollerabile, da parte di un potere che 
ora, divorato dalla sua smodata avidità e follia paranoica, ha interamente assunto forme fune-
rarie, trasformando l'umanità in umanità guerra6.  
Qualificando l'alterità e la differenza come un gradino più basso dell'evoluzione sociale e 
umana, l'Altro è trasformato nell'inferiore che, con i suoi disvalori, minaccia i nostri valori. Ne 
discende che nostro è il diritto e suo il torto; nostra la pace e sua la guerra. Gli stereotipi della 
guerra all'Altro nascono da questi archetipi. Stereotipi e archetipi trasformano il principio uma-
nità nel principio supremazia: dicendo umanità, in realtà, noi occidentali intendiamo solo e 
sempre dire Noi. L'Altro è escluso dall'umanità: sulla esclusione dell'Altro dall'umanità si basa 
l'incivilizzazione. Si pone qui l'esigenza di declinare lo stesso concetto di umanità con un lessi-
co post-kantiano. Non possiamo più limitarci, come insegnatoci da Kant, a considerare che o-
gni persona è un fine in sé e non può essere mezzo di alcun altro e alcunché7. Dire oggi l'Altro 
è dire l'umanità con cui siamo in comunione e in conflitto. E, dunque, ha il senso preciso di an-
dare oltre l'umanità guerriera fin qui conosciuta, riaprendo gli altrove possibili finora inibiti o 
interdetti. Quello che resta da squarciare è il diaframma che separa l'umanità guerra (che esal-
ta gli antagonismi) dall'umanità dialogo (che valorizza i conflitti). Più questo diaframma rimane 
in piedi e/o si irrobustisce, più si allargano e approfondiscono i processi di incivilizzazione. 
Dobbiamo tener conto che, nell'epoca della globalizzazione, è definitivamente rotto il rap-
porto tra demos ed ethnos, non costituendo più lo Stato nazione la cornice ristretta dei diritti di 
cittadinanza e dei meccanismi di riconoscimento e autorappresentazione: è il mondo, ora, nella 
sua globalità estensiva ed espressiva il territorio dei diritti e della cittadinanza. Non esistono 
luoghi e soggetti remoti che non siano in una relazione di immediata e reciproca prossimità8. 
Ora più che mai, il concetto di umanità contempla quello di straniero e quello del Sé reca nella 
sua carne e nel suo spirito quello dell'Altro. Lo stranero e l'Altro con-vivono con noi: tutti abi-
tiamo i frammenti scomposti e gli orizzonti complessi dello spazio/tempo globale. Ethnos e 
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demos sono ora avvolti nella cartografia mossa di multimondo e nella freccia variabile del mul-
titempo9. Lo straniero, l'Altro, il differente mettono frontalmente e apertamente in discussione 
la geometria variabile dei diritti eretta dai poteri dominanti, fino a farne scricchiolare la costitu-
zione formale e materiale. Ecco perché, a partire dalle guerre dei Balcani della fine del Nove-
cento, dire umanità ha significato di nuovo - e ancora di più - dire guerra10. All'Altro non va e-
steso il nostro diritto; dell'Altro dobbiamo imparare a interiorizzare e metabolizzare il suo dirit-
to. I nostri diritti debbono parlare dentro e attraverso i diritti dell'Altro. I diritti - soprattutto i 
diritti umani - sono le parole scritte e dette dall'Altro a noi e da noi all'Altro: cioè, le parole che 
si inventano e piantano insieme, per la libertà di tutti11.  
L'incivilizzazione che avanza è particolarmente evidenziata dalla espansione a macchia d'olio 
delle zone di non-diritto: l'Altro è fasciato e ingabbiato dai non-diritti e considerato un non-
cittadino, in virtù del suo presunto status di inferiorità. L'inciviltà dell'Altro, più che esistere re-
almente, è codificata e canonizzata ideologicamente e normativamente con veri e propri atti di 
imperio. L'Altro qui non è più soltanto il nemico esterno, ma tutte le classi e sottoclassi sociali 
a cui vengono progressivamente strappati diritti, con condotte di guerra che disincarnano l'u-
mano, desensibilizzano il vivente e desolidarizzano il sociale. I diritti sono vaporizzati alla fon-
te: non c'è bisogno di negarli; li si espianta dalle radici. Gli esclusi, i marginali e marginalizzati 
sono trasformati in perturbanti che i cd. "cittadini civili" non vedono come esseri viventi, ma 
solo come figure fantasmatiche, ridotte alla povertà del silenzio e al silenzio della povertà. 
Chiediamoci ora: da quale sostrato recondito erompono i non-diritti incubati e fertilizzati 
dalla globalizzazione neoliberista?  
In primo luogo, dall'amoralismo del mercato globale che, in maniera ben più spinta dell'eco-
nomia politica classica e post-classica, infeuda cinicamente l'etica e il principio di responsabilità 
sotto la sovranità imperiale dei rendimenti monetari e finanziari. In secondo, dalla dislocazione 
asimmetrica delle risorse strategiche, attraverso nuove geopolitiche di dominio globale. In ter-
zo, dalla trasformazione della competizione economica, politica e finanziaria in una ferina lotta 
per l'esistenza. In quarto, dalla paura di essere deprivati o defraudati delle risorse ritenute vi-
tali che genera uno shock che trasforma l'Altro in un depredatore da eliminare in linea preven-
tiva.  
In un contesto di questo tipo, l'Altro non è semplicemente il potenziale invasore straniero, 
ma ritenuto il predatore della porta accanto che si è subdolamente infiltrato nelle nostre case. 
In quanto predatore, non viene ritenuto titolare di diritti; al contrario, quanti più diritti gli si 
strappano, tanto più sarebbero sicure le nostre dimore e la nostra civiltà. Attribuire diritti resi-
dui all'Altro, in questa posizione, equivale a predicare e praticare il suicidio dell'Io e del Noi 
dominanti. Di fronte alla minaccia che pone in gioco la loro propria vita, l'Io e il Noi scelgono 
per sé il diritto alla vita e la vita del diritto; l'Altro è imprigionato nella morte del diritto e nei 
non-diritti: cioè, nella morte civile incamminata a passi spediti verso la morte sociale, culturale 
e biologica. Questo dispositivo decisionale egotico penetra nel profondo delle coscienze e negli 
strati fobici inconsci, in funzione del governo delle volizioni e delle azioni individuali e collettive. 
Le comunità chiuse dell'appartenenza si serrano sempre di più in se stesse: più restringono il 
loro raggio di azione, riducendolo all'autoreferenzialità pura, più si autolegittimano come po-
tenza assoluta titolata a governare il mondo, spoliandolo e rendendolo sempre più incivile. Il 
nemico interno ed esterno è qui creato per essere distrutto: la mobilitazione totale è lanciata 
sia nel progetto di creazione del nemico, sia nel processo della sua distruzione. La solidarietà 
per l'Altro viene estirpata con forza, se non con violenza, e trasformata in amore per l'odio: il 
presentimento e la percezione della debolezza della propria identità diventano la base dell'odio 
per l'Altro12. Se proviamo, soltanto per un momento, a immaginare le crudeltà, i soprusi e le 
discriminazioni a cui sono sottoposti i migranti, i Rom, i poveri, i diversi, le donne, i bambini, 
gli anziani e i diversamente abili, saremo sbalzati istantaneamente nei gironi infernali di questa 
oppressione. A questo estremo limite, il potere di incivilizzazione rende inabitabili le dimore 
degli esseri umani e sempre più incivile la loro vita. 
Sul piano più strettamente politico e giuridico, il centro letale irradiato dall'incivilizzazione è 
il legame inestricabile che si istituisce tra forza della legge e legge della forza. La violenza della 
legge è più dirompente e subdola di quella dei fatti e costituisce la forma estrema della nega-
zione dei diritti. Iniettandosi nella legge, la violenza si travasa nella società, invadendola e cor-
rompendola. Diventa, così, l'anello di congiunzione di sistemi di rappresentazione collettiva che 
oggettivano l'inferiorizzazione e la discriminazione dell'Altro. Forza della legge e legge della 
forza sacralizzano la violenza, disumanizzando i poteri e le istituzioni entro cui si incarnano. Il 
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carattere disumano dei poteri globali sta nell'asservimento planetario di sterminate masse u-
mane, la cui vita viene deprivata di valore, essiccata sule rotte internazionali dei commerci e 
degli affari. La violenza contro i diritti si compie come oscuramento delle matrici della vita u-
mana, disconoscendo a molteplici popoli, classi e sottoclassi sociali il diritto di appartenere al 
genere umano, irretendoli in rapporti di signoria assoluta di nuovo tipo. Nell'epoca della globa-
lizzazione neoliberista, la potenza del potere è arrivata al punto di allargare all'infinito le schie-
re dei deboli, dei poveri e degli esclusi, segnando una contro-evoluzione dei diritti che ha in-
vertito il cammino che ha condotto da schiavi a sudditi e da sudditi a cittadini. L'ingiustizia tri-
onfante è il Moloch ubiquo che sta spogliando e incivilizzando il pianeta.  
 
2. Il potere disumanizzante  
 
Sospingiamoci, ora, nelle zone più roventi del presente. L'esplosione della crisi finanziaria e 
l'attacco concentrico alla zona euro, tuttora pienamente operanti, certamente, hanno costituito 
tra i fenomeni più rilevanti di questi ultimi anni13. Stiamo assistendo al ridisegno della geopoli-
tica del pianeta che ora eleva come sua regola aurea la disseminazione allargata delle zone dei 
non-diritti. La speculazione finanziaria si impianta su puri calcoli monetari che affermano il do-
minio di grandezze virtuali totalmente scisse dai destini dei singoli e delle collettività, del cui 
benessere sono la negazione assoluta. La crisi-mondo in cui siamo stati trascinati, in luogo del 
feticismo delle merci, ha impiantato il feticismo dei prodotti finanziari, con la relativa suprema-
zia di oligarchie finanziarie sovranazionali14. L'esilio dell'etica è qui consustanziale all'esilio della 
relazionalità umana, rimpiazzata in toto dalla guerra contro l'umanità. La distruzione della Ter-
ra, imputata da Canetti alla crudele e ottusa paranoia di un potere costitutivamente nemico 
dell'umanità15, è ora surclassata dalla evaporazione dell'umanità come esistenzialità storica, 
etica, sociale e politica. Il feticismo finanziario non solo nega l'essenza della vita, ma anche e 
soprattutto che essa sia progressivamente ricacciata nei territori dell'assenza. Dopo che me-
gamacchine finanziarie planetarie hanno dichiarato l'ostracismo alla vita, il feticismo finanziario 
cerca di imporre il postulato secondo cui i prodotti finanziari sarebbero le nuove strutture del 
benessere pubblico. Al danno si aggiunge la beffa, come si suol dire. 
La narrazione messa in scena dal feticismo finanziario disegna un'immagine del mondo che 
ci restituisce un'umanità resa più insignifìcante delle cose stesse: la reificazione dell'umano, 
che si accompagnava al feticismo delle merci16, viene ora stracciata dalla dissoluzione dell'u-
manità. L'utile ricercato e affermato dalle nuove megamacchine del potere dichiara che l'uma-
nità è obsoleta, in quanto non funzionale alle plusvalenze finanziarie. Ma l'utile finanziario, a 
sua volta, è il prodotto imposto dall'artificialità pura di un potere che intende furiosamente so-
vramprimersi alla realtà, all'umanità e alla vita. Il potere dell'artificialità pura è il potere della 
follia al suo stadio terminale; una follia, si tratta di precisare, che manipola saperi e poteri di 
una somma complessità e raffinatezza. Il dominio delle megamacchine finanziarie non è che 
l'articolazione periferica del potere dell'artificialità che dichiara la presunzione assoluta di rimo-
dellare il mondo sulla base alla sua astratta ragione calcolistica. Il passaggio dal rinascimentale 
homo faber all'uomo decisionale della modernità e al contemporaneo homo creator17 è oltre-
passato e sublimato; qui è direttamente il potere, non tanto la comunità della civilizzazione, 
che si pone come centro modellatore dell'universo umano e non umano.  
In un certo senso, il percorso del logos greco si compie con l'esplosione del logos della mo-
dernità e della contemporaneità: il potere sull'Altro si avvale e ammanta ora del potere dell'ar-
tificiale e dello spettacolo dell'artificialità. Ma qui a trionfare non è l'artificialità umana in senso 
genericamente poietico, bensì l'artificialità pura del potere. Più il potere si disumanizza, più si 
massifica; più si massifica, più pretende di rimpiazzare l'umanità. Si costituisce, così, come po-
tere che disumanizza l'umanità; fatto questo, può finalmente dichiarare il carattere superfluo 
dell'umanità. Il potere di incivilizzazione è la faccia speculare e complementare del potere di 
disumanizzazione. Il feticismo finanziario non è che una segmentazione di queste immani me-
tamorfosi avvenute nel substrato profondo dello spazio/tempo globale. Se il Re Sole diceva: 
"Lo Stato sono io", il potere globale ora dice: "L'umanità sono io". Diventa, così, agevole com-
prendere come il complemento necessario del potere disumanizzante sia l'umanità guerra e 
che la guerra si sciolga in tutte le relazioni socio-umane, tutte avvelenandole. Potere disuma-
nizzante e umanità guerra sono avvinti nella menzogna assoluta e della menzogna costituisco-
no il centro di irradiazione sovrano.  
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Nello spazio/tempo globale, l'umanità in generale e l'umanità oppressa in particolare perdo-
no del tutto di valore, significato e senso. Il dolore, l'infelicità e la disperazione non sono sol-
tanto destino, ma diventano inferno quotidiano. I poteri globali non riconoscono diritti e libertà, 
proprio perché negano la realtà degli oppressi e dell'oppressione: l'oppressione è da essi spac-
ciata come salvezza del mondo; gli oppressi, per conto loro, sono considerati esseri senza luce 
propria. L'uomo senza qualità di Musil18 è da essi translitterato come umanità senza qualità. 
Proprio, per questo, gli oppressi acquistano per noi un valore eccelso. L'altra faccia del potere 
è la libertà, così come l'altra faccia del dolore è la bellezza. La bellezza degli oppressi è il desti-
no della libertà. Contro le menzogne salvifiche del potere disumanizzante si ergono la bellezza 
degli oppressi e il loro amore inestinguibile per la libertà. Ed è proprio la bellezza degli oppressi 
a poter scongiurare che l'umanità sia perennemente trasformata in umanità guerra, per risor-
gere e brillare come l'umanità dei conflitti dialoganti.  
Prima di questa crisi e di queste metamorfosi, il mondo era governato dalla paura; ora dalla 
crudeltà. Prima, le "passioni tristi" riempivano di sé il mondo19; ora sono l'angoscia e il peso 
inenarrabile del vivere a impregnarlo. Le forme della vita sono stritolate da ingranaggi disuma-
ni. L'umanità dei non-diritti è, ormai, una maggioranza planetaria e ogni giorno è umiliata con 
cinica indifferenza, se non con sadico furore. L'atrofia etica del potere disumanizzante fa salire 
sulla ribalta dello spettacolo pubblico e privato i non-sentimenti e le non-emozioni, mistifican-
doli come quintessenza delle virtù. Il combinato di incivilizzazione e disumanizzazione fa sì che 
i poteri si spoglino della vita e la spoglino, nella delirante presunzione di potersi, così, meglio 
autovalorizzare. Le loro spietate e capillari megamacchine sono votate all'autodeterminazione 
sconfinata della loro potenza. Questo megapotere inedito intende imporre alle maggioranze 
planetarie degli oppressi la partecipazione alla costruzione dell'illibertà, processo ben più mici-
diale e articolato di quello che inietta la "servitù volontaria"20 Ed è qui che la follia dei poteri di 
incivilizzazione e disumanizzazione raggiunge l'apice: essi intendono ricavare potenza proprio 
dalla morte dell'umanità e monetizzano questa morte dal piano politico a quello sociale, dal pi-
ano economico a quello finanziario, dal piano culturale a quello simbolico. La tipica incapacità 
di vivere del potere si converte in distruzione della capacità di vivere. Ecco perché l'abbraccio 
del potere segna la condanna a morte dell'Altro.  
Quanto dell'onnipotenza dell'epica greca e della brama visionaria di Alessandro di conquista-
re il mondo si conserva in questi approdi? E quante nuove forme di oppressione deliranti sono 
qui disseminate? In che misura ci troviamo qui di fronte a eredità del passato? In quale misu-
ra, invece, su quelle eredità sono state costruite tradizioni nuove? Anche di questo parleremo 
più articolatamente nei prossimi paragrafi. Qui è bastevole un ultimo accenno agli indelebili in-
trecci tra presente, passato e futuro. 
Il punto nodale è dato dalle fenomenologie deliranti che scuotono il potere. Qui, di passag-
gio e contrariamente a quanto si potrebbe supporre, è sufficiente dire che il delirio non è il 
contrario della logica e della ragione; al contrario, è plasmato da logiche rigorose e capillari21. 
V'è, quindi, un rapporto di continuità e coappartenenza ben stretto tra logos e delirio, dai Greci 
in avanti. Se proiettiamo lo sguardo del presente verso il passato e il futuro, possiamo osser-
vare meglio il delirio di onnipotenza totale nel cui precipizio sono sprofondati i poteri globali. 
Diventa, così, più agevole individuare il sostrato logico e razionale dell'onnipotenza delirante di 
cui il potere è costitutivamente portatore. Lo scopo razionale e, insieme, primordiale persegui-
to dall'onnipotenza del potere è presto detto: l'eliminazione e la neutralizzazione dell'ignoto22, 
non solo e non tanto dell'Altro. Soprattutto nell'epoca della globalizzazione, il potere si costitui-
sce come dispensatore universale della conoscenza, come patria dei saperi. Si propone, quindi, 
come sfera entro cui l'ignoto non ha cittadinanza: nei suoi archivi tutto è classificato ed è clas-
sificabile, secondo ordini di priorità rigorosi. Il motto socratico: "So di non sapere", è capovolto 
nel suo contrario: "So che voi tutti non sapete". Che ritraduce l'assunto cartesiano: "Penso, 
dunque sono", nel narcisistico: "Solo io so e, dunque, solo io posso". Il potere si appropria l'in-
tero sapere e, così, si fa assoluto ed esclusivo. Il sapere non è più conoscenza condivisa, ma 
un sapere di dominazione. Il motto baconiano: "Sapere è potere", è ricodificato in questi ter-
mini: "Potere è sapere". A questo bivio, solo il potere può avere presunzioni di conoscenza: 
tutto il resto è ritenuto chiacchiericcio fastidioso, improduttivo e pericoloso.  
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3. I virus delle origini 
 
Ogni volta che ci accostiamo ad una civiltà altra, finiamo preda di un meccanismo genealo-
gico spoliatorio: la immaginiamo e rappresentiamo, deducendola per differenza negativa dalla 
nostra. Si tratta di un duplice pregiudizio: antropologico ed etnocentrico, che ha sulle spalle 
una storia millenaria. L'ideologia europea si è incardinata sul doppio livello di questo pregiudi-
zio, costruendovene sopra un altro ancora più letale: l'eurocentrismo. La storia dell'eurocentri-
smo è la storia dell'Europa, perlomeno a partire dai Greci. Quando parliamo di Noi e degli Altri, 
attiviamo un processo polare che mentre esalta l'Io e il Noi, devalorizza l'Altro. Legittimiamo la 
nostra presunta superiorità culturale, attraverso la disseminazione di territori immaginari e 
reali di umanità inferiorizzata. Quando parliamo di umanità, non parliamo mai dell'umanità vi-
vente, ma dell'umanità che lo specchio del dominio restituisce al nostro occhio.  
Situare i propri orizzonti e le proprie idee come universo civile che fa da contrappunto e an-
tidoto di mondi circostanti ritenuti incivili è, forse, stato il peccato originale della cultura e della 
civiltà europee, fin dalle epoche arcaiche. Se nostro è il mondo della civiltà, tutto il resto è fat-
to necessariamente precipitare nel non-mondo dell'inciviltà. Un non-mondo da avversare, do-
minare, colonizzare, assimilare o annientare, a seconda dei casi e delle necessità. Per rimanere 
ai Greci: questa sequenza la registriamo nella transizione dall'epoca del mito e della poesia a 
quella del logos e della polis. Nel primo caso, emblematica è la guerra contro Troia23; nel se-
condo, quella contro i Persiani25. Sia chiaro: la cultura e la civiltà europee non sono in toto ri-
conducibili a questo atroce limite; hanno anche avuto un contrassegno positivo di libertà che - 
non di rado e fortunatamente - è entrato in frizione con l'universalismo dispotico che interna-
mente le viziava. Ma rimane il fatto che l'Europa e l'ideologia europea hanno covato le uova del 
serpente che ha avvelenato il loro cuore, sfigurandole e catapultandole in maniera compulsiva 
contro tutti i segni, i simboli, i significati, le figure e i soggetti dell'alterità e della differenza. Le 
narrazioni poetiche, le rappresentazioni artistiche, il discorso del logos e tutte le forme di sape-
re sono stati gli strumenti operativi della destrutturazione simbolica e della dominazione terri-
toriale e politica dell'Altro, già dall'epoca mitica. 
Ma chi, se non la storia, ha inventato e inventa il mito?25. Anche la ragione storica non man-
ca di avere le sue astuzie: la critica storica ai miti - a partire dalla critica di Tucidide alle co-
smogonie e alle teogonie26 - è essa stessa istitutiva e costitutiva di miti. Il mito qui inaugurato 
è quello della novità assoluta del "moderno" rispetto all'"antico". La ragione storica, nel suo in-
sediarsi come contraltare del mito, inconsapevolmente si pone come mito di seconda genera-
zione, postulante la superiorità indiscussa della razionalità del "moderno". In verità, raffiguran-
do in negativo il mito, essa pretende di definire in positivo se stessa, mediante processi di au-
tolegittimazione e autoaffermazione che sanno di onnipotenza27. E, così, produce un altro mito: 
quello della superiorità della razionallità storica e storiografica che altro non è che narrazione 
ideologica allo stato puro che, per di più, ha la sfrontatezza di spacciarsi come critica dell'ideo-
logia. Diversamente da quanto inveniamo in Vico, il mito non è integrato nello svolgersi della 
storia come serie di eventi mutevoli intessuti di regolarità e discontinuità, primordialità e futu-
ribilità, immaginazione ed esperienza, passione e razionalità28. Il mito viene qui arbitrariamen-
te destituito di legittimità, figurando come un'anteriorità del tempo che la storia, senza pietà 
alcuna, seppellirebbe nel suo incessabile progresso. La storia narrata dall'ideologia europea fi-
nisce con il concepire il mito come altro da sé; ma questo orrore per il mito altro non è che una 
degradazione dell'espressione mitica29. 
In questa matrice oscura dell'ideologia europea si annidano i germi delle barbarie e delle 
neobarbarie che i processi di civilizzazione, dall'antico al contemporaneo, hanno periodicamen-
te disseminato nel mondo. L'accusa lanciata agli Altri di essere barbari, in realtà, è stata la 
mossa iniziale con cui l'ideologia europea ha volgarizzato il mondo, cercando di ridurlo a se 
stessa. La civiltà europea, con ciò, ha inesorabilmente dispiegato sull'Altro un processo di ridu-
zione all'inciviltà. L'incivilizzazione inaugurata dalla globalizzazione, in azione nel corso negli 
ultimi anni come spettacolo di rara disumanità, non è che il prodotto pervertito di questa pato-
genesi delle origini. L'Altro non esiste, se non per essere deprivato della sua umanità ed esi-
stenzialità: cioè, incivilizzato con un coercitivo atto di autorità.  
Proviamo ad interpretare la scena, tuffandoci nel contesto poetico e nell'immaginario simbo-
lico in cui L. Carrol ha gettato Alice: significativamente, la regina rossa soleva ossessivamente 
chiudere il suo ordine del discorso con il comando "Tagliatele la testa!"30. L'insofferenza per 
l'alterità, per la differenza e per l'umanità tocca qui uno dei suoi vertici sommi. L'ideologia eu-
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ropea si propone esattamente di tagliare testa e nome dell'Altro, nutrendosi della sua carne e 
della sua vita: la sconfitta e la sottomissione dell'Altro sono il suo cibo quotidiano. Costituisce il 
suo nome proprio, appropriandosi di quello altrui, dopo averlo sfigurato e cancellato. Il dissidio 
tra Alice e la regina rossa ci consente di fare un enorme passo avanti nell'interpretazione e nel-
la comprensione: non soltanto l'Altro è derivato dall'Io e dal Noi per differenza negativa; ma 
anche l'Io e il Noi sono derivati dall'Altro per differenza negativa. Siamo, così, scagliati nel cuo-
re delle perversioni dell'ideologia europea: la guerra all'Altro come parte costituiva dell'esserci 
dell'Io e del Noi. In spazi/tempi simultanei, l'Altro è avversato e richiamato come riferimento 
della propria essenzialità. In realtà, l'onnipotenza dell'ideologia europea, sin dall'ombra dei suoi 
albori, è una dichiarazione di impotenza estrema. Da questo magma infuocato erompono gli 
orrori a cui, purtroppo, la storia dell'ideologia europea ci ha abituato. Lo stesso Erodoto, del 
resto, si serve della descrizione dei costumi dei Persiani e dei Barbari in genere, per far rifulge-
re il valore e la superiorità dei Greci.  
Seguiamo un po' più da vicino il pensiero storico dei Greci. Scrive S. Mazzarino, in un impor-
tante lavoro di alcuni decenni fa: «Senza dubbio, il pensiero storico dei Greci si connette anche 
con la loro poesia. In un certo senso è nato come poesia ... in alcune manifestazioni della poe-
sia greco-arcaica troviamo, per la prima volta nella storia del pensiero, un chiaro bisogno di 
conoscere "le cause" dei grandi fatti umani e di narrarli alla luce di queste cause»31. L'asserto 
che ha guidato il "fare storia" di Polibio: "Studiare perché il fatto fu fatto"32, è qui non solo lar-
gamente anticipato, ma superato in complessità e profondità. Per i Greci, la scoperta della sto-
ria, ci ricorda Mazzarino, è stata una scoperta poetica33. Ma imprimiamo una nuova e brusca 
deviazione alla nostra indagine, per ripartire da due luoghi classici che anticipano e, insieme, 
superano la razionalità del discorso storico: a) la narrazione epica della guerra condotta contro 
l'Altro reperibile nell'Iliade; b) l'ethos della sacralità dell'ospite e dello straniero celebrato 
nell'Odissea34. 
La guerra di Troia, non casualmente, è la prima guerra che nella storia dell'Occidente trova 
una testimonianza scritta che fa da spartiacque incubatore della nascita dell'Europa, della sua 
cultura e della sua civiltà35. Ora, al di là di quelle storiografie e genealogie riduzionistiche che, 
fin dall'antichità, istituiscono un aproblematico rapporto di esclusione tra politica e guerra, 
quello che qui ci preme osservare è che la fondazione letteraria dell'Europa si basa su una nar-
razione bellica36. E che, dunque, la guerra (di Troia) funziona come meccanismo di autoregola-
zione culturale e politica47: cioè, come dispositivo di autolegittimazione/delegittimazione identi-
taria. L'identità delle origini qui si pensa e si racconta come identità guerriera cristallizzata; as-
serto decisamente smentito, per fare un solo esempio, dal polemos eracliteo che, come ben si 
sa, è matrice di trasmutazioni, conflitti e osmosi incessanti38. Osserviamo, ancora, di passag-
gio: è qui possibile rilevare una frattura incuneata ben profondamente nei luoghi di formazione 
delle origini, considerando che Eraclito è stato - ed è tuttora - uno dei padri nobili della cultura 
occidentale. Possiamo ancora dire: la guerra di Troia è la prima rappresentazione dell'umanità 
guerriera nella storia scritta dell'Occidente. Iniziando a scrivere la propria storia, l'Occidente ha 
iniziato ad alterare le proprie origini, proponendo di sé una identità forte e monolitica, finaliz-
zata all'esercizio del potere ed alla manifestazione della potenza, sfocianti nella morte nobile e 
nell'eroica uccisione del nemico39. Per l'umanità guerriera delle origini, l'eroicità esprime la no-
biltà dell'essere umano e designa lo stato di normalità, entro il quale l'iniziazione alla vita si 
sovrappone alla iniziazione alla morte40. Il codice d'onore del guerriero si impregna, fin dall'ori-
gine, di una cultura di morte e di sopraffazione che, in Achille, culmina nell'ira sfrenata che fa 
scempio del cadavere di Ettore. Il conflitto umano, trasferitosi dagli Dèi agli umani, retroagisce 
e si impianta nelle relazioni di inimicizia che si installano tra gli stessi Dèi, tra i quali si insinua 
la medesima hybris che regola la catarsi funeraria del guerriero. Questa narrazione furiosa fa 
grondare di sangue i libri che vanno dal sedicesimo al ventunesimo dell'Iliade. La gloria, più 
che ricompensa all'onore eroico, diventa un funesto presagio di morte ed è soltanto in questa 
prospettiva che sfonda le barriere del tempo: la gloria è immortalità della morte patita e della 
morte inflitta. Invece che sottrarsi all'oblio della morte, l'eroe guerriero viene divorato dalla fu-
ria della morte: non è il riflesso radioso dell'eternità della vita, ma l'automa impotente della 
potenza della morte.  
L'ideologia di assoggettamento distruttivo epicizzata dall'Iliade, tuttavia, non va assunta 
come metanarrazione della fine delle narrazioni. La metanarrazione europea delle origini, in al-
tri termini, non significa la fine delle narrazioni altre: tende, sì, a dominarle ed assoggettarle, 
ma non può, giammai, sopprimerle. Con esse, anzi, è in eterna contesa: per alimentare il suo 
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potere di sopravvivenza, è costretta a metabolizzarle ed assimilarle, poiché, lo voglia o no, da 
esse è attraversata e contaminata. Ciò che può fare - e fa - è immunizzarsi dalla loro predomi-
nanza, intensificando ed espandendo le sue sfere di potere. Attraverso la potenza e il potere, 
perpetua il proprio dominio, attivando e gestendo una complessa e proteiforme dinamica politi-
ca, culturale e militare di assimilazione dell'Altro entro il proprio codice genetico che, così, è 
soggetto a variazioni continue. L'universalismo dell'Io e del Noi, a partire dall'identità origina-
ria, è un costrutto ideologico, falso e mistificante. Non v'è identità che possa ambire effettiva-
mente all'universalità: può solo enunciarla, con una dichiarazione di guerra all'umanità intera: 
sia l'umanità altra, sia l'umanità propria. Ma la guerra all'Altro è, di fatto, il riconoscimento 
macroscopico del suo diritto all'esistenza che, per questo, si intende cancellare con un atto di 
forza bruta e di fagocitazione antropologica, culturale e politica. L'universalismo dell'identità è 
solo una maschera che intende nascondere l'interposizione dell'Altro, per il tramite di meta-
morfosi quotidiane ed epocali. Si tratta di uno specifico contrassegno dell'Europa e dell'Occi-
dente: un universalismo tanto dispotico quanto friabile che, per autolegittimarsi, deve necessa-
riamente fare ricorso all'Altro, da cui ricava, in negativo, la sua propria identità. Si tratta di un 
eccesso ideologico che invariabilmente scade in furia demolitrice e autoinvalidante: l'afferma-
zione universale del potere simbolico dell'Occidente si rovescia nell'annichilimento dell'autorità 
simbolica delle differenze, recisa la quale nessuna civiltà può ambire di affidarsi al tempo e ap-
partenere veramente all'umanità, senza distinzioni, discriminazioni e ingiustizie.  
Ogni discorso sulle origini non può essere che discorso in itinere, poiché le origini sono inaf-
ferrabili; e sono inafferrabili, perché sono sempre nelle zone di confine, dove si realizzano in-
contri, scontri, mutazioni, innesti e stratificazioni sconfinanti. Ogni nascita è sempre congiun-
zione di confini che, subito dopo, divergono, contribuendo ad estendere i mondi conosciuti e 
sconosciuti. Tutte le origini e le identità sono sempre calate dentro e fuori i confini: più preci-
samente, sono il varco dell'ora presente e il valico dell'altrove del tempo e dello spazio. Forse, 
non a caso, i poemi epici di Omero transitano dalla convergenza nella fissità dell'ira e della 
guerra dell'Iliade al viaggio di scoperta e di esperienza dell'ignoto dell'Odissea. Forse, non ca-
sualmente, il ritorno alla convergenza dell'identità - l'Itaca di Ulisse - procede attraverso l'e-
sperienza di dissonanze che mettono a rischio la vita; ed è significativo che Ulisse, pur aven-
dovi fatto ritorno, non rimanga ad Itaca indefinitivamente. È nel mare dell'ignoto, non già nel 
campo di battaglia, che l'identità arrischia veramente la vita: la porta in viaggio. Non ha un 
nemico interno/esterno da sopraffare, per imporre il suo volere e potere; ha, invece, da impa-
rare nuovi alfabeti razionali, nuovi linguaggi e lasciarsi attraversare da una infinità di emozioni 
nuove e trasecolanti. Che Ulisse si apra al nuovo, per far ritorno alle origini antiche, è significa-
tivo. Che lo faccia, ricorrendo alla sua proverbiale astuzia è elemento che conferma i tratti an-
tichi della sua identità, mettendoli, nel contempo, al servizio della ricerca del nuovo. I mondi 
dentro cui ora Ulisse viaggia e dentro cui, sovente, è alla deriva non gli appartengono. In quei 
mondi, egli è uno straniero, è l'ospite: tutte le avversità entro cui si imbatte e gli ostacoli con-
tro cui inciampa non possono cancellare la sua sacralità di ospite. Ulisse, sovente, abusa di 
questa sacralità e tradisce l'ospitalità che gli è stata generosamente offerta. Di nuovo, la sua 
identità si scompone come un Giano bifronte. Ma il viaggio che egli compie come straniero, che 
lo voglia o no, trascina la sua ragione calcolante in universi di conoscenza ed esperienza nuovi: 
apre il suo orizzonte di vita. Il suo non è semplicemente un viaggio di ritorno; ma un viaggio 
che, per fare ritorno, deve passare le colonne d'Ercole della scoperta. Sicuramente è vero che 
Itaca è Itaca prima e senza Ulisse; ma è altrettanto certo che, col ritorno di Ulisse, Itaca è più 
Itaca di prima: il ritorno di Ulisse, per Itaca, è acquisto della scoperta. Ulisse ed Itaca non sono 
più quelli di prima42. Ma, più di Ulisse, a sconfiggere la tracotante sete di potere dei Proci è Pe-
nelope: la mano femminile che non si stanca di tessere, disfare e ritessere la tela, per impedire 
che l'identità si chiuda con violenza e ingiustizia. Grazie a Penelope, il varco del presente rima-
ne aperto e il valico per uscire dall'ingiustizia è approssimato. L'ira giustiziera di Ulisse è meno 
vitale dell'intelligenza amorevole e tessitrice di Penelope. Ma la sete di conoscenze e scoperte 
risospingerà, di nuovo, Ulisse lontano da Itaca, fuori dalle mura strette dell'identità troppo sa-
tura di sé. Il destino di Ulisse si compie nella scoperta: nell'evasione dall'identità tetragona del-
le origini. Contro la sua stessa volontà, l'Odissea compie e, insieme, rettifica l'Iliade. 
In un certo senso, la contrapposizione culturale Europa/Asia trova nell'Iliade il suo punto di 
origine e nelle Storie di Erodoto il suo primo e organico sviluppo. Il viaggio verso l'ignoto e il 
ritorno ad Itaca cantati nell'Odissea riconducono il dentro dell'ideologia europea verso il suo 
fuori, preparando il terreno al racconto storico erodoteo della supremazia politica e culturale 
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sull'Altro. In Erodoto, tuttavia, la conversione storica e storiografica della leggenda di Troia non 
è ancora sigillata dal contrassegno della dominanza assoluta dell'ethnos greco. È con Isocrate 
che l'ideologia greca sbocca nell'etnicismo panellenico opposto ai Persiani che, paradossalmen-
te, spinge le poleis sotto l'egemonia macedone, prima di Filippo e poi di Alessandro43. Aristote-
le sistematizzerà ad un grado superiore l'ideologia panellenica che condizionerà grandemente 
Alessandro, di cui fu maestro44. Da qui in avanti, la superiorità sull'Altro non si limita alle di-
mensioni politiche e culturali, ma invade e occupa per intero le sfere dell'ethnos: la purezza 
della stirpe, non solo e non tanto la libertà politica, è il luogo originario della supremazia e del 
mantenimento del potere. Per l'ideologia europea che da qui si va espandendo in maniera tu-
morale, fino poi ad arrivare alle metastasi della modernità, ogni ibridazione e ogni mescolanza 
vanno non solo evitate, ma combattute. L'idea nascente dell'Europa nell'epoca arcaica45 ha in-
timamente a che fare con l'autocoscienza europea dei secoli successivi e che si tramanda fino 
al nostro presente e oltre. Per Erodoto, l'Europa è situata tra l'Egeo e l'Adriatico; per Isocrate, 
l'Europa coincide con la Grecia; Aristotele, invece, distingue Grecia, Europa ed Asia secondo 
puri concetti morali: i Greci sono da lui definiti coraggiosi, intelligenti e operosi; gli Europei 
(della Scizia) sono considerati coraggiosi, ma non intelligenti e operosi; gli asiatici, intelligenti 
e industriosi, ma non coraggiosi46. 
 
4. Nel cuore della contraddizione  
 
Esaminiamo un luogo, forse, ancora più cruciale delle tradizioni lasciateci in eredità dai Gre-
ci: la trasformazione del diritto di ospitalità e di accoglienza riservato allo straniero e all'ospite 
(Omero, Odissea, Libri I, IV, VI, VII, X, XIV) in dono della propria vita (Euripide, Alcesti)47. Al-
cesti ci dice e insegna che morire per l'Altro significa vivere per lui e con lui: cioè, ospitarlo nel 
proprio cuore, dal cui palpito gli si fa dono della vita48. Ma strappare alla morte chi si ama, mo-
rendo per lui, vuole anche dire sconfiggere i poteri di morte che governano la vita degli umani. 
Chi sconfigge Thanathos non è Eracle, ma Alcesti: l'amore che dona la vita, squarcia la morte e 
dal suo ventre buio fa ritorno alla luce chiara del sole. L'amore senza riserve di Alcesti è il dop-
pio potere del ritorno alla vita e della rigenerazione della vita, non solo per lei, ma per Admeto 
stesso, strappato alla condizione di morto vivente. Siamo, così, penetrati nel cuore di una delle 
contraddizioni più laceranti e feconde dell'identità originaria dell'Europa e dell'Occidente: il po-
tere di morte è sconfitto dal potere della vita. L'Altro può essere - ed è - colui per il quale si 
perde e al quale si dona la vita, perché nei suoi confronti si nutre un sentimento di amore oltre 
ogni limite umano. L'amore per l'Altro restituisce alla vita quella luce che il potere di morte ha 
sepolto, scagliandogliela contro, in un movimento di rinascita e salvezza49. Diversamente 
dall'Iliade, l'amicizia e l'amore non sono più in funzione del potere della comunità di guerra, 
ma della comunità straordinaria che eleva a norma l'eccezionalità dell'atto d'amore e di amici-
zia. Muoiono il diritto di guerra e l'ideologia guerriera della conquista. Qui sono disegnate le li-
nee di scorrimento dell'essere in amore e in amicizia, in uno sconfinamento definitivo dal su-
prematismo dell'ideologia della guerra e del culto del guerriero. 
Alcesti fa prevalere le ragioni del cuore sui freddi calcoli di opportunità della cultura guerrie-
ra: sceglie la morte, non per sacrificarsi, ma per lasciare aperte le chances della vita. Così, fa 
salva la vita del suo sposo e la sua stessa, perché sconfigge quegli stessi Dèi che l'avevano 
condannata a sprofondare negli Inferi. Ella rappresenta il viaggio dalla vita alla morte e la risa-
lita alla vita dal grembo stesso della morte. Morte e vita sono avvinte dal viaggio di Alcesti ed 
entrambe rigenerate dalla sua scelta di amore estremo. Al polo opposto del potere che si trin-
cera nella guerra si schiera la salvezza capace di riattraversare la morte stessa, liberandola. 
Nessun potere e nessuna sapienza possono contro la morte; lo può, invece, il cuore di Alcesti. 
L'umanità del cuore, affermata da Alcesti, si trova schierata contro l'umanità della guerra, for-
giata dai poteri e dai saperi razionali dominanti. L'Occidente è nato su questa contraddizione e, 
fin dal principio, ha teso a soffocarla, producendo archetipi, stereotipi e linguaggi belligeranti. I 
codici dell'ostilità e dell'inimicizia non costituiscono il cuore dell'identità occidentale; bensì la 
reiscrizione primordiale dei suoi nuclei vitali, mutilati e riplasmati in funzione dell'esercizio del 
potere assoluto sull'Altro. Una riesplorazione del complesso mosaico dei luoghi d'origine si ren-
de, perciò, ancora più necessaria. In particolare, una rivisitazione del rapporto tra mito, poesia, 
realtà e politica può chiarire questioni e fenomeni che la pura analisi critico-razionale non è in 
grado di padroneggiare, né dal punto di vista euristico e né da quello cognitivo. I saperi razio-
nali non sono che delle giustificazioni a posteriori: più che orientare il cammino verso il non-
- 144 -  
ancora-dato, prescrivono l'obbedienza ai dati di fatto da essi certificati. Sono, perciò, condan-
nati a rimanere rinserrati nei cerchi di fuoco del potere. In larga parte, questa condanna corri-
sponde ai loro segreti desideri. I saperi sono anche forme di autorità e, in quanto tali, divorati 
da una spasmodica e squassante sete di potere, attraverso cui tendono a legittimarsi, imple-
mentarsi e raccontarsi storicamente e socialmente. A tal scopo, hanno narcotizzato la contrad-
dizione conficcata nel cuore dell'idea e della storia dell'Europa e dell'Occidente, imbalsamando 
ambedue in una struttura ideologica di dominio preda di un movimento di perenne dissoluzio-
ne. 
I poteri di vita salvano, poiché collocano l'identità oltre l'identità: Alcesti salva Admeto dalla 
morte, perché accoglie nella propria identità quella di Admeto, sino alle estreme conseguenze. 
L'identità blindata salta di fronte al potere di vita dell'amore e una verità antica ritorna alla lu-
ce: si è sempre in comunione di senso e di vita con l'Altro e occorre solo trovare il coraggio e 
l'amore, per accettarlo fino in fondo. La vita dell'Altro ci apre il cuore ed è il cuore che noi do-
niamo all'Altro, scegliendo la sua vita e la nostra morte. Ma scegliere di morire, per salvare co-
loro che ci sono cari, non segna riduttivamente la sconfitta della morte e il trionfo della vita. 
Rimette, invece, in dialogo vita e morte: dal dialogo, vita e morte escono rigenerate, non più 
rinserrate ognuna in se stessa. Diventa, così, vero che si si muore per poter vivere e si vive 
per poter morire. Vita e morte sono il trapasso continuo verso l'Altro: l'ignoto che si dischiude 
e torna, illuminando di nuovo con i suoi raggi le ombre e i chiaroscuri dell'esistenza umana. Al-
cesti fa naufragare il gioco strategico delle identità: ci dice e ci dimostra che vita e morte non 
hanno date di scadenza e sono tanto il qui e ora che l'altrove e il dopo. Ella è il cuore di questa 
contraddizione e al cuore di questa contraddizione ci restituisce. Perciò, le letture critiche mo-
nodirezionali che della tragedia di Euripide sono state fornite appaiono fuori centro. In Euripi-
de, Alcesti è sia velata che svelata: è senza veli fin dal principio della tragedia; ricompare vela-
ta e muta alla conclusione. Alla fine, se non parla, è perché ci restituisce la parola; se è velata, 
è perché dobbiamo essere noi a togliere il velo agli enigmi dentro cui siamo confusi e ammuto-
liti. Lei si è già svelata e ha già parlato: ci invita a prendere la parola viva e a dismettere le 
maschere, uscendo dai bunker dell'identità. Solo la rinuncia all'esercizio del potere e alla difesa 
paranoica della propria identità può trasformarsi in rigenerazione della vita e della morte, fino 
all'estremo limite verso cui si è spinto Francesco che non ha esitato a invocare "Sorella morte". 
Sempre è il momento della vita; come sempre è il momento della morte. Sempre si può mori-
re; sempre si può vivere. Sempre si può vivere, per non morire; sempre si può morire, per vi-
vere. Lo spazio/tempo mortale degli umani non è che la tela infinita ricamata dall'eterno ap-
puntamento che vita e morte si danno e rinnovano ogni giorno. 
Da Alcesti a Francesco troviamo compiuto uno dei percorsi più carichi di energia creativa di-
panati dalla storia e dalla cultura occidentali, fin dai primordi: il superamento del tabù della 
morte. L'incapacità umana di affrontare la morte con scelte e atti creativi, ben presto, ha tra-
sformato il tabù nella roccaforte ideologica e materiale che assegna e distribuisce il potere di 
morte. La mortalità della condizione umana si converte in onnipotenza del potere che, per ri-
prodursi ed espandersi, predestina se stesso a fare strage dell'Altro. Ed è a questo stadio e-
stremo che il potere rimane vittima del più atroce degli inganni: la sua onnipotenza, in realtà, 
è una pura e semplice sopravvivenza50. Il gioco strategico delle identità tenta qui di eternizzare 
il presente della sopravvivenza del potere. Qui il tempo non si volge verso la disponibilità all'i-
nedito; rimane eternamente prigioniero della contingenza, di cui è puro e semplice accumulo. 
La contingenza assoluta del potere è la ferita dentro cui è imprigionato il nostro presente e 
contro cui dolorosamente cozzano il passato e il futuro. Ma nemmeno il potere assoluto detiene 
il segreto dell'ora della morte, a partire dalla sua. E, infatti, tutti i più grandi tiranni, fin dalla 
remota antichità, sono rimasti sbigottiti di fronte alla loro propria fine: surrogando la loro mor-
talità e la loro finitudine con la dismisura del potere, si erano creduti Dèi padroni del tempo. 
Nella contemporaneità, il potere assassina il tempo e l'espressione "ammazzare il tempo" fini-
sce con l'acquisire un significato sinistro. Dopo aver assassinato il tempo, il potere è assassina-
to dal tempo: per sopravvivere, non gli rimane che divorarlo in perpetuo. Come il tempo, il po-
tere vive in eterno nel cuore della sua contraddizione. 
Nel passaggio da Alcesti a Francesco va rilevata una svolta decisiva: Francesco trasvaluta la 
scelta di Alcesti, perché la indirizza verso l'intero cosmo e non solo verso chi si ama. La svolta 
di Francesco pone come oggetto d'amore il creato e il non ancora creato, il vivente e il moren-
te, la vita e la morte. Una cosmovisione è qui afferrata dall'amore e l'amore è afferrato da una 
cosmovisione51. Una forma di umanesimo cosmico porta alle estreme conseguenze l'amore per 
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l'Altro e, in un qualche modo, anticipa molti dei motivi dell'umanesimo che seguirà. Ed è vero 
che Francesco abbraccia l'intera storia della cultura europea moderna e contemporanea e, se-
gnatamente, l'abbraccia per contrapporvisi52. Che è un altro modo ancora con cui l'identità oc-
cidentale espelle e, tuttavia, vive la contraddizione di cui è impregnata dall'origine. Essa è, 
contemporaneamente, la chiusa entro cui ogni forma vivente rischia la prigionia e il varco 
dell'abbraccio ospitale all'ignoto. Come ci mostrano emblematicamente le figure di Alcesti e 
Francesco, il destino dell'Europa e dell'Occidente non stava e non sta nella guerra e nell'odio; 
altre tracce e altri disegni erano impressi e sono imprimibili. I poteri dominanti hanno preferito 
essere i sopravvissuti del loro destino di guerra. Ma sopravvivere alla guerra significa rimanere 
dannati e dannare all'odio, in un tempo che smemora ogni ricordo e rende tutto spietato e fo-
sco. Il tempo del potere si incupisce: diventa il sanguinario custode del lutto.  
Fin dall'antichità remota, i poteri dominanti sono stati divorati dall'ossessione di rendersi 
eguali agli Dèi, per affermare il loro arbitrio senza limiti, secondo i loro capricci, i loro desideri 
e i loro interessi mutevoli53. Hanno tentato di affermare il controllo totale sul tempo per innal-
zarsi a Zeus, incarnandosi in lui sulla Terra che è stata, così, ridotta a oggetto della loro eterna 
e mai doma concupiscenza. Sono riusciti a trasformare la Terra e gli Umani in oggetti/soggetti 
di loro proprietà, saccheggiandoli e rendendoli trastulli per il loro intrattenimento. Una forma 
deviata e patologica di partecipazione e impossessamento del divino: ecco cosa il potere ha 
rappresentato e messo in scena, fin dagli albori. Facciamo qui ingresso in un'altra sanguinante 
contraddizione dell'origine: la tensione dell'umano verso il divino che, attraverso il potere, si fa 
arbitrio e ingiustizia. Le linee di demarcazione e di passaggio tra immanente e trascendente 
svaporano progressivamente: l'immanenza si fa trascendenza assoluta, metafisica del corpo e 
del desiderio del potere. Dopo essersi fatto tempo, il potere si fa mondo. Tutto gli appartiene e 
di tutto può disporre a piacimento, destituendo l'onore e la dignità di ogni forma di vita e il 
senso stesso della libertà e della giustizia. Se si prova a reinterpretare la storia dell'Occidente 
dalla guerra di Troia alle guerre umanitarie e per l'esportazione della democrazia di fine-inizio 
secolo, ben si scorgerà l'azione letale di questa tendenza millenaria. Il mancato riconoscimento 
dell'Altro genera la bellicosità nei suoi confronti: dall'ira di Achille alla furia disumana dei poteri 
globali. Qui l'identità blindata nel proprio Sé ha il bisogno ossessivo di aggredire l'esterno che 
patisce come differenza: il suo dentro deve essere proiettato nel fuori, fino a divorarlo, stabi-
lendo con esso una coincidenza spuria. Dopo aver divorato gli Dèi, il potere divora l'Altro: si ci-
ba del suo corpo, del suo spirito, dei suoi sentimenti, delle sue conoscenze e della sua ragione. 
Ma il potere che non reca nel suo Dna il riconoscimento dell'Altro, è un potere che non è capa-
ce di conoscere veramente: il suo sapere si riduce alla volontà di sopravvivere al tempo, colo-
nizzandolo e anestetizzandolo. Senza ri-conoscere, non si può conoscere; e viceversa. Non vo-
lendo, non potendo e non riuscendo a ri-conoscere, i poteri del sapere si fanno saperi di domi-
nazione che deturpano tutte le dimensioni dello spazio, del tempo e della vita, svuotandole del-
la loro propria energia creatrice e trasformatrice, riducendole a sterminati campi di battaglia. Il 
delirio di onnipotenza del potere di elevarsi a Zeus, per soppiantarlo, trasferisce e organizza 
l'inferno sulla terra. 
Accingiamoci, ora, a compiere un'ulteriore ricognizione nel cuore pulsante delle contraddi-
zioni dell'identità delle origini, rivisitando lo scontro insanabile tra Creonte e Antigone che vede 
opporsi il calcolo di potere del primo alle ragioni del cuore della seconda54. Si tratta di una con-
traddizione tragica che, a suo modo, ripercorre e insanguina e ri-nobilita tutta la storia della 
cultura occidentale. Molto, nei secoli, si è scritto e ancora si scrive sull'Antigone di Sofocle, per 
doverci qui attardare sul tema55. Quello che a noi preme è riattraversare la tragedia dal parti-
colare angolo di osservazione che stiamo faticosamente tentando di costruire. Stabiliamo il no-
stro punto di partenza nel memorabile passaggio in cui Antigone, di fronte ad un implacabile 
Creonte che la condanna a morire sepolta viva in una caverna (dove lei, poi, si impiccherà), af-
ferma:«Non sono nata per odiare, ma per amare» (v. 523). A questa domanda ne intreccere-
mo subito un'altra. In che senso possiamo dare ragione a Maria Zambrano, laddove contesta e 
corregge Sofocle: «Antigone, in verità, non si suicidò nella sua tomba, come Sofocle, incorren-
do in un inevitabile errore, ci racconta»?56.  
Partiamo dal primo interrogativo. Cosa vuole veramente dirci Antigone, quando colloca l'es-
sere e il rimanere in vita come incarnazione dell'amore, oltre l'odio e al di là della spietatezza 
delle costituzioni scritte che le società di potere impongono dall'alto? A ben vedere, ella sferra 
un attacco mortale alle architetture giuridiche, politiche, simboliche ed etiche che insinuano ca-
tene di equivalenze spurie, del tipo: legge=ordine; ordine=virtù civica e politica; nor-
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ma=giustizia. E, dunque, la contraddizione non è qui semplicemente situata tra le ragioni della 
legge e della polis, ad un lato, e le leggi del cuore, a quello opposto. Più propriamente, Antigo-
ne mette in discussione la costruzione e la rappresentazione degli ordini civili e politici nel loro 
progressivo compenetrarsi in un fortilizio ordinamentale multilaterale, da cui dichiarano un'o-
stilità irremovibile ai sentimenti della generosità e della pietas, pure ipocritamente riconosciuti 
costitutivi della conflittualità della condizione umana. Antigone qui ci segnala una frattura che 
è, insieme, dolente e mortale: la contraddizione tra vita e potere e tra umanità e potere. Sma-
scherando il potere, ella ritorna a far parlare la vita e l'umanità, attraverso la voce del proprio 
dolore e del proprio amore. Il destino di Creonte, in una sorta di controcanto, ci narra la disfat-
ta delle sue scelte di potere che causano non solo la morte della nipote Antigone, ma anche 
quella della moglie Euridice e del figlio Emone. La scena tragica dell'Antigone di Sofocle è com-
pletata e chiusa dall'autoannientamento etico, esistenziale e politico dello stesso Creonte. Il 
decisore che non si sottrae alla tentazione di vestire i panni del partigiano del potere di morte 
e la rivolta che si fa espressione della lotta per la vita aprono una zona conflittuale tellurica, 
entro cui sono poste in questione non semplicemente la politica, le società di potere e le loro 
opzioni etiche crudeli; in gioco è la vita degli umani, in tutte le declinazioni spaziali e temporali 
possibili e immaginabili.  
Il passaggio, a nostro avviso, veramente dirimente è che Antigone non ricopre con alcuna 
maschera la sua contestazione del potere, non limitandosi a configurare un diritto di resistenza 
e/o di disobbedienza contro la ragione politica, laddove questa realizza i suoi poteri glaciali57. 
Ella ci pone di fronte alle difficili verità dell'essere per il vivere, a partire dal dono illimitato del-
la propria vita. Ed è qui che delinea un vero e proprio punto di svolta, oltre la pura e semplice 
rivolta contro l'essere per la morte del potere, oltre le separatezze della politica, dell'etica e dei 
generi. Così, prosegue, allarga e devia il cammino di Alcesti, aprendolo all'infinità della vita e 
del dono. Se questo è vero, non duplica affatto in linea simmetrica e complementare la mito-
poietica del potere maschile, come rimproveratole dalla teoria della differenza sessuale degli 
anni Settanta e Ottanta58. Per Antigone, la posta in gioco non è la declinazione femminile 
dell'etica; bensì dissolvere la separatezza dei generi e venire a capo della scissione tra politica 
ed etica, per riavvolgerle nella trama solidale del conflitto. Il far dono di sé è il gesto della ge-
nerosità senza limiti che, simultaneamente, confuta e si pone oltre quella politica che rinuncia 
all'opzione etica e quell'etica che soccombe sotto il giogo della politica. Antigone ci parla, dun-
que, di un'altra politica e di un'altra etica, ininterrotto intreccio di un dialogo e di un ascolto i-
nultimabili. Non dimentichiamolo: è la morte di Antigone che sconfigge Creonte. Per questo, 
ella non muore, ma rimane sempre viva e, in questo senso, facciamo nostre le ragioni della 
Zambrano. Antigone è l'inedito che non muore, poiché rinasce dall'amore ed è precisamente 
questo l'intollerabile per Creonte che la condanna a morire, così che possa amare solo i morti 
(vv. 526/528). Se Antigone è donna senza Dio, è esattamente perché si schiera contro gli Dèi 
maschili59: il suo essere donna è il passo in là oltre i generi. Non è una donna che si schiera qui 
contro il potere patriarcale maschile, per l'affermazione dell'autorità simbolica dell'ordine della 
madre; bensì è l'essere donna oltre gli esorcismi e le ossessioni di genere (maschili e femmini-
li) che sbriciola le verità menzognere del potere. Ciò ci spiega meglio, perché è soltanto una 
tale donna e nessun altro (uomo) a ribellarsi al potere. Creonte, senza Antigone, avrebbe tri-
onfato; Antigone, invece, si stacca da Creonte (dal potere maschile, dalle sue mitopoietiche e 
dalle sue simmetrie), proprio avviandolo alla disfatta. Ci sentiamo, quindi, di dissentire dalla 
conclusione secca a cui perviene Luce Irigaray: «Antigone ha già il volto dell'universo maschi-
le»60. Al contrario, siamo del parere che ella sgretoli le concezioni e le rappresentazioni ma-
schili che della donna sono rintracciabili già negli stereotipi dell'identità europea delle origini. 
Ancora di più: la sua scelta non è una semplice trasgressione o un mero capovolgimento del 
mondo; costituisce, anzi, l'apertura del mondo alla vita e la riaffermazione dell'amore per l'u-
manità come valore del mondo, oltre le dualità, le autoreferenzialità e le appartenenze di ge-
nere. L'amore di Antigone per il corpo insepolto di Polinice va oltre la consanguineità61; si sta-
glia, invece, come amore universale per l'onore e la dignità del corpo di tutti gli umani ed è, 
perciò, anche moto dell'anima e spirito della fratellanza cosmica. Antigone, come già Alcesti, ci 
riconduce a Francesco d'Assisi. 
Antigone non è solo nata per amare; ma muore per amore. Ella non è semplicemente la fi-
glia, la sorella, la sposa promessa; è anche colei che si ribella al potere, come nessun altro 
uomo ha avuto l'animo di fare. Nella polis, Antigone si eleva come l'unica voce contraria al po-
tere, sbigottendo Creonte. Il Coro, di fronte alla ribellione di Antigone, significativamente am-
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mutolisce: rimangono udibili soltanto le voci di Antigone e Creonte e gli immani silenzi e timori 
dei rimanenti. L'amore di Antigone diventa sfida scandalosa: ella - una donna - irrompe nello 
spazio maschile del potere politico, per confutarne il logos violento e senza cuore. Dove gli 
uomini non avevano osato incamminarsi, si inoltra una donna, svestendosi dei suoi panni di 
donna e rifiutando quelli dell'uomo. Antigone è viva - e rimane viva -, perché è più-che-donna 
e, insieme, più-che-uomo. Non più personaggio della scissione e nemmeno della sintesi impos-
sibile; ma figura e voce delle contraddizioni, delle differenze, delle sofferenze, dei crocevia, 
delle profondità e delle altezze da cui la vita erompe e verso cui continuamente si indirizza con 
passi antichi e rinnovati. Ella è nuda e contemporaneamente veste abiti mai indossati prima, 
da nessun altra donna e nessun altro uomo: è, insieme, la vita che muore e la vita che nasce. 
Essere donna è, per lei, la premessa per andare oltre l'uomo; ma, andando oltre l'uomo, ella è 
andata oltre la donna conosciuta, finita sommersa dalle colate di lava del potere. Antigone è la 
ferita attraverso cui filtra la luce degli inizi, per squarciare i lutti e gli orrori che, dagli inizi, l'u-
manità civile ha cosparso sulla terra. Per questo, vivrà sempre con noi, facendoci sempre dono 
della vita e dell'amore per la vita.  
Più che un'aurora della coscienza, come voleva la grande Maria Zambrano62, Antigone è la 
ferita che mantiene aperti e vivifica gli orizzonti, nel transito entro cui aurora e tramonto fanno 
ogni giorno rinascere il tempo della storia e del mondo. Per la Zambrano, la storia vera è rive-
lata e stabilita dalla ragione filosofica, per poter essere riscattata dalla ragione poetica: dal suo 
punto di vista, è la storia apocrifa - non già quella vera - a diventare storia conosciuta, storia 
dominante63. La rielaborazione del mito di Antigone che ella ci ha proposto avviene in questa 
prospettiva. Ragione filosofica e ragione poetica, in lei, sono alleate contro l'imperio della storia 
apocrifa. Ma le cose non sembra che stiano propriamente così: la signoria esercitata dalla ra-
gione filosofica è una delle cause del destino tragico a cui la storia è stata finora consegnata. 
Sovente, poi, la ragione poetica non è stata voce dell'anima, ma risonanza del logos64. Né la 
ragione poetica, né la poesia possono riscattare la storia che va, invece, salvata con una ri-
creazione che sappia continuamente ripercorrere la distanza che va dalle origini arcane alle 
mete ultime, nel turbinio del loro indomabile sovrapporsi e rigenerarsi.  
Le risposte che abbiamo schizzato, per dare conto delle domande formulate intorno ad Anti-
gone, ci guidano verso un quesito conclusivo ancora più inquietante: è quella etica una co-
scienza unilaterale, così come, seppur diversamente, ritenevano Hölderlin ed Hegel, nel loro 
modo di recepire ed ereditare la complessa figura di Antigone e, più in generale ancora, i miti, i 
riti e i valori della classicità greca?  
Antigone, a ben vedere, denuda i limiti politici della polis che, suo malgrado, resta un'e-
spressione dell'ideologia della supremazia sull'Altro; nel contempo, svela che la segregazione 
dell'etica nella sfera degli affetti intimi è un ulteriore segno dell'oppressione della vita umana 
che la polis, suo malgrado, ha generato e tramandato. La polis, a questo bivio storico, va pro-
gressivamente smarrendo le cosmovisioni che avevano profondamente caratterizzato le epoche 
arcaiche: perde l'arcano carattere poetico e poietico del vivere, direbbe Vico. Antigone non è la 
figura della coscienza etica unilaterale e infelice, predestinata alla sconfitta; ella è la portatrice, 
anzi, di una possibilità nuova che, nel contempo, è antica e futurante: la rimessa in dialogo e 
in ascolto di passione e ragione, immaginazione e realtà, affetti e necessità, etica e politica. 
Schizza fuori dal cuore dell'identità europea e, dalle origini alla meta, sferra uno schiaffo in 
faccia alle narrazioni identitarie che di sé l'Europa e l'Occidente hanno tramandato. Ed è pro-
prio inerpicandoci per questi tornanti che Maria Zambrano continua ad essere generosa ed in-
sostituibile compagna di viaggio, a prescindere dalla valutazione del suo pensiero e della sua 
azione. Antigone e Maria Zambrano ci parlano di un cosmo lacerato da lutti e ingiustizie, irri-
componibile in un ordine superiore; e tuttavia, il senso di giustizia che esse testimoniano rima-
ne di carattere cosmico. E testimoniano ciò non per ricostruire l'ordine delle armonie infrante; 
ma per ridare al mondo il suo posto nel cosmo e al cosmo il suo posto nel mondo. Non si trat-
ta, come ancora voleva Hölderlin, di passare dall'umano al divino e far ritorno dal divino all'u-
mano: umano e divino coesistono nel dono della vita e nella generosità, di cui Antigone si fa 
paladina e Maria Zambrano attenta ascoltatrice. L'etica del dono trasvaluta la vita e il tempo: 
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5. Il viaggio e la promessa 
 
Se dalla politica regrediamo allo spazio dei miti arcaici, facciamo un passo in avanti: dalle 
menzogne del potere, ci incamminiamo verso le rivelazioni che il vivente e il morente ci rega-
lano. Come è ben noto, il mito ha come significato originario "annunzio", "parola"; soltanto in 
epoca successiva assumerà quello di "favola", "leggenda"66. Possiamo dire che il mito mantiene 
aperto lo spazio cosmico del vivente e del morente, delle sue contraddizioni e del faticoso ince-
dere umano dentro di esse. Contrariamente al sapere filosofico, che pure da esso zampilla per 
poi subito distinguersene, non è incontrovertibile, poiché non sa, non può e non cerca di strati-
ficare postulati di assolutezza, ma esalta equilibri e dismisure, nel loro collidere e compene-
trarsi. Il mito è, contemporaneamente, la parola dell'eccesso e della saggezza, dello sfrena-
mento e del temperamento delle passioni. Sta nel sommovimento continuo del vivente e del 
morente, facendo i conti con la tentazione insistente di forzarne il campo e il gioco. L'eroe tra-
gico soccombe, in genere, poiché lacera il campo degli equilibri tellurici che, invece, il mito non 
si sogna di varcare, nel suo riproporsi come una composizione immutabile nella sua magmati-
cità. La verità è che l'eroe tragico, sovente, finisce con l'oggettivarsi come figura dispotica che 
intende catturare la potenza assoluta del potere, per proporsi come nuovo legislatore della vita 
e del mondo. L'hybris afferra l'eroe tragico e ne fa una controfigura del potere. Antigone si sot-
trae a questo incantesimo della mente e a questa malattia dell'anima e, perciò, sconfigge Cre-
onte e ci parla, ancora oggi, di una giustizia cosmica dettata dall'amore. Il nesso mi-
to/etica/politica può, dunque, illuminarsi di bagliori vitali, se lo decontaminiamo dalle impostu-
re propagate dalle macchine di guerra dell'ideologia e dalle ossessioni identitarie del potere. 
La dichiarazione di falsità con cui la ragione filosofica prima e la ragione scientifica dopo, fin 
dall'inizio, hanno schernito il mito rientra nelle strategie fatali che hanno cosparso veleno in-
torno alle origini, disseccandone radici e germogli vitali. Il kosmos greco è pieno di Dèi, ma 
non separa l'immanente dal trascendente. Il mito, per i suoi elementi poietici, poetici e simbo-
lici, si estende dalle realtà fisiche a quelle psicologiche, da quelle etiche a quelle politiche, col-
legandole, proprio mantenendone ferme le differenze. Può essere "raccontato" unicamente da 
linguaggi plurali e complessi, profondamente compenetrati tra di loro, in ragione della sua mul-
tiversità semantica, storica e, per così dire, architettonica. Tutti i racconti di fondazione sono 
qualche cosa di più della riproduzione dei miti originari; "fissano" le sequenze multiple e diver-
sificate della storia di una civiltà e delle civiltà, nel loro mutar di senso e di prospettiva. Quasi 
sempre, hanno una forma espressiva eminentemente poetica e un orizzonte finalistico etico: 
tra la base poetica e la finalità etica si inserisce il conflitto che, spesso, è politico. Il mito ha, 
così, potuto sorreggere l'invenzione e la costruzione delle città, degli Stati e degli Imperi; ma è 
stato, a sua volta, da loro sorretto e alimentato, fino a quando la filosofia e la scienza, con atto 
di imperio, non hanno illusoriamente voluto decretarne la morte.  
In un qualche modo, poesia e poetica, etica e politica sono entrate in crisi fin dall'epoca del-
la polis, allorché la filosofia, iniziando a perdere la sua grandezza, ha teso a non essere stupore 
e meraviglia per il mondo, nonostante gli illustri precedenti a contrario (Esiodo, Teogonia, vv. 
780 ss; Platone, Teeteto, 155d; Aristotele, Metafisica, I, 982b). Con il suo sollecito trasformar-
si in elaborazione astratta sistematica, la filosofia ha cessato di vedere e ascoltare l'intimità del 
vivente e del morente, smettendo di dimorare nelle loro viscere. Nei secoli della modernità, 
delle rivoluzioni e delle modernizzazioni la poesia ha dovuto farsi ragione poetica, per poter 
colloquiare con la filosofia67; il pensiero ha dovuto farsi poetante e la poesia pensante, per 
rendere ancora percepibili mondo e destino68. Tutte le parti di questo burrascoso gioco relazio-
nale hanno perso le dimore del mondo, non tanto e non solo indispensabili frammenti di sé. Il 
respiro poetico dell'universo è andato smarrendosi, a partire dalla concatenazione dissociante 
progressiva tra mito e filosofia, tra filosofia e poesia e tra filosofia e scienza. Nel racconto co-
smogonico di Esiodo (che termina con la mutilazione di Urano da parte del figlio Crono), tre 
sono le potenze primordiali che generano e accolgono il mondo: Caos, Terra e Amore (Teogo-
nia, 116-121). J.-P. Vernant, propone una interpretazione mitica di questa cosmogonia, secon-
do cui Caos designerebbe la spazio vuoto fra Cielo e Terra, quando Cielo e Terra non esisteva-
no ancora69. La terra gioca qui un ruolo eminente: il suo basso costituisce le tenebre; il suo al-
to, la luce del cielo. E tenebre e luce sono inscindibili: come dice Vernant, sono agganciate fin 
dalle origini e per l'eternità70. L'Amore spinge il Caos e la Terra a rinnovare all'infinito la gene-
razione cosmica, unificando tutto ciò che è distinto, di cui è trasvaluta l'autonomia e la libertà. 
Nel gioco cosmogonico, Caos, Terra e Amore fondono, confondono e disgiungono autonomia e 
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libertà. Non casualmente, questa cosmogonia precede la nascita e l'avvento degli Dèi e della 
loro capricciosa e terribile potenza. Ha fatto, puntualmente, osservare Vernant che nelle mito-
logie e cosmogonie greche c'è del divino nel mondo e del mondano nel divino71. La poesia è la 
voce di questa compresenza di umano e divino in cielo e terra; l'amore ne è l'inseminazione. 
L'universo che va perdendo l'amore lascia che caos, terra e cosmo rimangano attorcigliati in-
torno a se stessi: come Urano che condanna i propri figli a rimanere rinserrati eternamente nel 
grembo di Gea. Quell'universo diventa sterile, non conosce e riconosce più alcuna fecondazio-
ne, fondazione e procreazione. La creazione diventa parto asservito al desiderio, all'inganno, al 
comando, al potere: nel migliore dei casi, qui l'amore diventa spasmodico desiderio di posses-
so. È da qui che la poesia inizia a perdere il mondo e il mondo la poesia. Su un mondo siffatto 
va, sì, regnando l'ordine, ma si tratta, sempre, dell'ordine del più forte, a partire da Zeus, con-
tro cui alcuna ribellione e alcun ribelle niente possono, a partire da Prometeo.  
Staccatosi dai miti delle origini, il mondo si è andato rapidamente separando dalla poetica 
dell'amore ed è diventato sempre più invisibile a se stesso, al punto che ha surrogato la realtà 
con rappresentazioni immaginarie e identitarie posticce. Al contrario, Antigone è rimasta visibi-
le proprio nel suo essere murata viva: nel suo essere nascosta al mondo, grazie all'amore che 
la illuminava, ella ci ha restituito la visibilità del mondo nei suoi palpiti più profondi, autentici e 
contraddittori. Ed è l'amore per il mondo ciò che gli umani assolutamente non possono perde-
re: è, questo, il lusso catastrofico che la civiltà occidentale, fin dalle origini, si è sciagurata-
mente e autodistruttivamente concessa. Senza amore, umani e mondo sono ciechi e accecati 
dall'odio. La risalita dall'odio all'amore e il lenimento dei conflitti più lancinanti sono - cosmo-
gonicamente, mitologicamente e poeticamente - garantiti dall'abbraccio amorevole tra coloro 
che il destino separa e mette alla prova, allestendo uno spazio di vita cosmico. La sciagura sta 
proprio nel fuoriuscire da questo spazio, oppure nel negarne l'esistenza e il valore.  
Eppure, il distacco dai miti delle origini era ed è necessario, per esperire una dimensione del 
tempo e dello spazio dentro cui il pathos non si caricasse per intero dell'angoscia del nulla e del 
vuoto e affinché la ricerca dell'Altrove e il sentimento dell'Altro non traboccassero di disperante 
e paralizzante paura. Staccarsi dal mito era necessario, per aprire altri tempi e altri spazi per il 
mondo, da dentro il tempo e lo spazio che il mondo aveva ricevuto in eredità e rigenerato in-
cessantemente. Staccarsi era dato; ma non, certo, estinguerlo, con una inappellabile sentenza 
di morte che, in verità, si rivela puramente illusoria. Illusioni sono le pretese di abrogazione dei 
miti; non già i miti. Ogni epoca ha e produce i suoi miti che, per molti versi, ne fissano gli oriz-
zonti e gli stili di vita. Più pretende di cancellarli e nasconderli, più ne è prigioniera, in forme 
caricaturali e crudeli. Basti osservare a che livello di crudeltà e dominazione è stato condotto, 
nella contemporaneità, il mito della comunità guerriera, con l'assurgere della guerra globale 
come uno dei principi chiave dell'ordine planetario72. Le narrazioni mitiche - più di tutte le altre 
narrazioni - custodiscono gli spazi cosmici, consentendoci di ritrovare la via di accesso all'infini-
to: rinnovano la donazione dell'anima cosmica del mondo73. A patto di non farle scadere in ide-
ologie e di non elevarle a demiurgo segreto del destino dell'umanità e del mondo. Staccarsi dal 
mito aveva ed ha il carattere necessario di spezzarne il cristallo incantato, per la rinascita 
dell'ignoto, dell'incerto e del non-ancora-dato e, così, far respirare l'anima del mondo, aldilà di 
tutte le prefigurazioni del possibile, rimanendo ben piantati nell'aldiquà dell'impensabile. Come 
dice Maria Zambrano, l'anima è un frammento di cosmo che dimora negli umani74; ma è all'e-
sperienza sensibile e storica dell'anima cosmica del mondo che gli umani sono chiamati. Que-
sto salto segna la traiettoria, lungo la quale l'umanità dominata pone argine al potere di incivi-
lizzazione e dominazione e lo ricaccia indietro, liberando la luce imprigionata nelle tenebre e 
riconsegnandola all'abbraccio di cielo e terra. In questo salto, l'interiorità esplode nell'esteriori-
tà e l'esteriorità nell'interiorità, senza che l'una annulli l'altra e senza, nemmeno, che l'anima 
del mondo annulli l'anima dei singoli umani. Nello spazio cosmico dell'anima non ci sono mura-
glie cinesi; ma soltanto cuori che si aprono a viandanti che, baciati dall'amore, si fanno reci-
proco dono della libertà.  
Quello che le mitologie e le cosmogonie fanno emergere e che la ragione filosofica e quella 
scientifica assolutizzano e astrattizzano come uno dei cardini della formazione dell'identità eu-
ropea è il rapporto tra umanità e tecnica o, meglio ancora, tra potere e tecnica. La dominanza 
umana sulla tecnica, a ben vedere, è la posta in gioco di molti dei miti greci, a cominciare da 
quello esemplare di Prometeo. Ogni volta che la comunità umana ha tentato di acquisire la si-
gnoria assoluta sulla tecnica è stata, al pari di Prometeo, disarcionata da un potere illimitata-
mente più grande: gli Dèi, nella mitologia greca; le strutture logiche e discorsive degli apparati 
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di potere, dalla polis in avanti. Il punto è che mito e filosofia, fino a tutta la filosofia dell'Otto-
cento, seppure con modalità differenti, conservano ambedue una fiducia cieca e assoluta negli 
universali: procedono per universali e incardinano vita e pensiero sul divenire degli universali, 
ai quali è esplicitamente imposto il compito di esorcizzare il nulla75.  
Il logos è, difatti, discorso che in tanto si fa tale, in quanto oblio del nulla76. Ma la scienza 
moderna, separandosi dalla filosofia, manda in frantumi il regno dell'immutabilità degli univer-
sali, preparando quello della tecnica. Per scienza e tecnica, secondo procedure teleologiche dif-
ferenti, niente può conservare lo status di immutabile e tutto varia, mutando secondo leggi di 
volta in volta codificate, confermate e disconfermate. La sconfessione degli immutabili segna 
l'implosione del potere di costruzione della filosofia e l'esplosione del potere di distruzione della 
tecnica. L'Occidente si trova stretto in una morsa: da una parte, la creazione va sempre più 
scadendo nell'eterno ritorno dell'impotenza del medesimo; dall'altra, la negazione scientifica 
dell'universalità apre l'abisso di una potenza tecno-scientifica che reca in sé il demone della di-
struzione senza fine. Ad un polo, la filosofia è impotente e non riesce a costruire alcunché; a 
quello opposto, la tecnica è, sì, potenza somma, ma con funzioni di disintegrazione illimitate. 
La più devastante opera di negazione partorita e riprodotta dalla tecnica è l'aver elevato la sua 
potenza allo status di verità assoluta. Il fare tecnico distruttivo si è postulato come verità, pro-
prio in ragione del suo prevaricare ciò che la circonda, riduce o contrasta. Ma ciò indica incon-
futabilmente che è nel suo esercitare violenza che risiede la verità della tecnica: proprio qui - e 
suo malgrado - cadono tutte le sue maschere e la sua verità si rivela come la menzogna eccel-
sa. Ciò spiega anche lo stretto legame di parentela e affinità elettiva fra tecnica e guerra. Co-
me si vede, siamo ben dentro alcuni dei nuclei roventi della storia dell'identità dell'Europa e 
dell'Occidente. Dentro questa storia, si rimane avvinti alla verità della violenza; fuori da essa, 
la verità si libera della violenza. Avere chiara la complessità, la multiformità e le dissonanze 
dell'identità delle origini è uno dei pochi modi che abbiamo a disposizione, per gettare lo 
sguardo su questo dentro e questo fuori. 
Questo retaggio delle origini vive con particolare intensità nel percorso che ci conduce dalla 
modernità alla contemporaneità: il dominio della tecnica irrompe da queste faglie originarie e si 
propone come divenire che non si annulla e, quindi, come destino eterno dell'umanità e del 
mondo. La tecnica qui autocelebra se stessa e, al di là della dialettica hegeliana e marxiana, si 
pone come l'oltre della necessità umana del superamento delle necessità. Essa non solo produ-
ce mezzi, ma anche scopi; meglio: produce i soli veri e autentici scopi dell'umanità. Il delirio di 
onnipotenza della tecnica è ancora più grande di quello del potere. Incrementando all'infinito i 
suoi scopi, in realtà, essa potenzia all'infinito il suo potere, condannando l'umanità ad un'illimi-
tata impotenza. Suo malgrado, si conduce con i suoi passi sul baratro dell'autodissolvimento: 
l'impotenza estrema dell'umanità imbastisce la via di uscita dal dominio della tecnica, poiché 
spinge lo svolgimento dell'Occidente al suo terminale. La storia può ora ri-cominciare solo e 
proprio fuori dallo svolgimento delle catene di odio e aggressività dentro cui l'Occidente, fin dal 
principio, ha imprigionato mondo e umanità77. Regredire verso il principio in cui tutto ha avuto 
inizio significa esattamente emanciparsi dagli approdi ultimi: aprire la storia ad un altro spa-
zio/tempo. Ed è qui che staccarsi dal mito assume il senso di dissociarsi dall'Occidente, saltan-
do via dai suoi cieli plumbei e dai suoi territori di senso avvelenati. L'Occidente si è votato al 
fallimento, allo stesso modo con cui hanno fallito e falliscono i suoi critici, trattenendosi all'in-
terno delle sue orbite. Ripartire dalle luci dell'Occidente, per valicarne le tenebre: ecco il viag-
gio e la promessa. Fuori dalle sue tenebre, apparirà con maggiore evidenza quanto straniate, 
incerte e fioche fossero e siano le luci dell'Occidente. Emergerà quanto il destino dell'umanità 
non fosse e non sia la guerra o la tecnica, ma un quid che non abbiamo ancora osato pensare 
e sperimentare, troppo pavidi per sospingerci al di là delle sin troppo timide illuminazioni che 
qua e là hanno squarciato il corso del tempo. Come dice Severino: andare oltre la tecnica esige 
l'oltrepassamento dell'anima dell'Occidente78. Significa chiudere col suprematismo filosofico, 
scientifico e tecnico che non pone alcun limite o vincolo al suo proprio agire, in competizione 
perpetua con la fede religiosa, a cui contende l'impossessamento dell'anima del mondo.  
La stessa poesia è catturata nelle gabbie del nulla erette dalla tecnica. Per salvarsi ed esse-
re salvezza, ha una sola via di scampo: violare il divenire dell'Occidente. Non può più accon-
tentarsi di esserne il canto, l'inno, l'elegia o il lamento che ne celebrano il tramonto o il falli-
mento: deve partecipare ad una nuova natalità79. La sua responsabilità è ora quella di sfuggire 
alla prigionia in cui l'Occidente l'ha ricacciata, costringendola a dimenarsi tra la verità del nulla 
e il nulla della verità, fino a rendere dolore il destino e destino il dolore. Per far saltare in aria 
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questa prigione, non rimane che tornare all'aspra lotta tra Zeus e Prometeo, per venirne fuori 
definitivamente80. Che è anche un ritornare ad Eschilo, la somma voce con cui si apre la trage-
dia greca, per saggiare l'intima potenza e l'immensa fragilità degli albori della civiltà occidenta-
le. Proprio nel conflitto tra questa potenza e questa fragilità si gioca la possibilità di una nuova 
natalità, agendo, grazie ad Eschilo, la grandezza delle origini contro le tenebre degli albori, ab-
bandonando tutti i porti entro i quali si è finora cercato ormeggio. Qui il viaggio e la promessa 
si stagliano tra due punti limite che si ricongiungono: uscire dalle viscere dell'Occidente, per 
ricongiungersi con l'anima del mondo, liberandosi, con una sola mossa, sia dei capricci degli 
Dèi che delle ossessioni degli umani. Ripartire da qui, per la poesia, significa ritornare alla vita 
primigenia del cosmo, confondersi in essa e di essa farne intimamente parte, senza pretese di 
rappresentazione e illuminazione. Grazie ad Alcesti, Antigone ed Eschilo, possiamo liberarci dai 
ripiegamenti nel mito e nella tragedia. Ripartire da qui, per gli umani, significa tagliare il cor-
done ombelicale con la disperazione e il dolore cosmico, proprio facendone esperienza salvifica 
che trasfigura, trasvaluta e rigenera lo spazio/tempo che la storia dà in dote. Siamo qui all'ap-
prodo ad un altro mondo, da cui ricomincia la vita cosmica, ripartendo dalla decontaminazione 
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1999; Chi dice umanità. Guerra, diritto e ordine globale, Torino, Einaudi, 2000; Una guerra globale "mo-
noteistica", "Iride", n. 39, 2003; Fondamentalismo umanitario, in M. Ignatieff, Una ragionevole apologia 
dei diritti umani, Milano, Feltrinelli, 2003; La giustizia dei vincitori. Da Norimberga a Baghdad, Roma-
Bari, Laterza, 2006;L'intervento umanitario armato fra etica e diritto internazionale, "Jura Gentium", n. 
1, 2007; Globalismo giuridico, "Jura Gentium", n. 1, 2008; Terrorismo umanitario. Dalla guerra del golfo 
alla strage di Gaza, Reggio Emilia, Diabasis, 2009; Tramonto globale. La paura, i diritti, la guerra, Firen-
ze, Firenze University Press, 2010; Il nuovo disordine mondiale. Un dialogo sula guerra, il diritto e le re-
lazioni internazionali, Reggio Emilia, Diabasis, 2011; I diritti umani, la democrazia e la pace nell'era della 
globalizzazione, "Jura Gentium", n. 1, 2011. Cfr., altresì, A. Petrillo, I diritti umani: ovvero il discorso 
della guerra e i racconti della resistenza (intervista a cura di A. Chiocchi), "Società e conflitto", n. 41/44, 
2010/2011; originariamente l'intervista è comparsa in AA.VV, Rapporto sui diritti globali 2010. Crisi di si-
stema e alternative (a cura di S. Segio), Roma, Ediesse, 2010, pp. 1050-1059. 
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11 Su queste tematiche, cfr. le edizioni annuali dal 2003 al 2014 del Rapporto sui diritti globali, pro-
mosso dall'Associazione Società Informazione, con il coordinamento e la cura di S. Segio. Al Rapporto del 
decennale (2012), citato alla nota n. 5, è allegato un Cd-Rom con la riproduzione integrale di tutti i Rap-
porti annuali, dal 2003 al 2012.  
12 Cfr. L. Donskis, Amore per l'odio. La produzione del male nelle società moderne, Trento, Edizioni E-
rikson, 2008; Z. Bauman, Prefazione all'edizione italiana di L. Donskis, op. cit.  
13 Cfr. AA.VV., Alla guerra dell'euro, "Limes - Rivista italiana di geopolitica", n. 6/2011; AA.VV., Krisis. 
Passaggio d'epoca e nuovi paradigmi (a cura di M. Dotti), "Communitas", numero monografico 55/2011; A-
A.VV., Rapporto sui diritti globali 2012. La Grecia è vicina (a cura di S. Segio), cit. 
14 Per l'impostazione di queste linee di analisi, cfr. AA.VV., Rapporto sui diritti globali 2012. La Grecia 
è vicina (a cura di S. Segio), cit., pp. 579-598. Cfr., inoltre, L. Gallino, Il finanzcapitalismo. La civiltà del 
denaro in crisi, Torino, Einaudi, 2011. 
15 Cfr. E. Canetti, La coscienza delle parole, Milano, Adelphi, 1984. Su questo luogo canettiano è acu-
tamente tornato G. Marramao, Contro il potere. Filosofia e scrittura, Bompiani, 2011, pp. 5-6. Il tema è 
stato affrontato nel capitolo precedente. 
16 Per l'analisi di partenza di questa fenomenologia, rimangono essenziali: K. Marx, Il Capitale, Libro 
primo, Roma, Editori Riuniti, 2006; G. Lukács,Storia e coscienza di classe, Milano, SugarCo, 1997.  
17 Una prima enucleazione di questo livello di analisi, secondo la prospettiva della ricerca qui condotta, 
sta in A. Chiocchi, Rivoluzione e conflitto. Categorie politiche, Avellino, Associazione culturale Relazioni, 
1995. In part. vedi cap. I: "Violenza, rivoluzione, guerra civile, conflitto", § 3.2; cap. II: "Libertà e rivolu-
zione", § 1; cap. IV: "Paradossi del tempo e frontiere del conflitto", § 10. 
18 Cfr. R. Musil, L'uomo senza qualità, Torino, Einaudi, 2005. 
19 Chiaramente, il riferimento è qui a M. Benasayag-G. Schmit,L'epoca delle passioni tristi, Milano, Fel-
trinelli, 2005. 
20 Il riferimento è al classico E. de La Boétie, Discorso sulla servitù volontaria, Milano, Chiarelettere, 
2011. 
21 Su questo nesso, cfr. il denso R. Bodei, Le logiche del delirio. Ragione, affetti, follia, Roma-Bari, La-
terza, 2002. 
22 Risulta ancora decisivo, per l'analisi di questa problematica, E. Canetti, Massa e potere, cit. 
23 Cfr. Omero, Iliade, Milano, Rusconi, 2011.  
24 Cfr. Erodoto, Storie, Roma, Newton Compton, 2010. 
25 F. Cassinari, Tempo e identità. La dinamica di legittimazione nella storia e nel mito, Milano, Franco 
Angeli, 2005, pp. 21-25 e passim.  
26 Cfr. Tucidide, La guerra del Peloponneso, Milano, Garzanti, 2007. Per una densa ricostruzione delle 
cosmogonie e delle teogonie, cfr. J.-P. Vernant, Tra mito e politica, Milano, Cortina Editore, 1998, pp. 
119-148.  
27 F. Cassinari, op. cit., pp. 22-23 e passim 
28 Si confronti indicativamente A. Chiocchi, Tra infinito e povertà: il pensiero dell'ascolto, Mercogliano 
(Av), Associazione culturale Relazioni, 1996. 
29 Cfr. M. Horkheimer-T. W. Adorno, Dialettica dell'illuminismo, Torino, Einaudi, 2010; F. Cassinari, op. 
cit. Sul più generale e complesso rapporto tra ideologia, filosofia e mito, oltre alla classica opera di Jean-
Pier Vernant citata alla nota n. 4, cfr. C. Calame, Mito e storia nell'Antichità greca, Bari, Dedalo,1999; 
Chiara Bottici, Filosofia del mito politico, Torino, Bollati Boringhieri, 2012. 
30 Cfr. L. Carrol, Alice nel paese delle meraviglie, Milano, Mondadori, 2012. 
31 S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, vol. I, Bari, Laterza, 1974, pp. 37-38. 
32 Cfr. Polibio, Storie, 8 voll., Milano, Rizzoli, 2001-2006. 
33 S. Mazzarino, op. cit., p. 38 e passim.  
34 Cfr. Omero, Iliade, cit.; Idem, Odissea, Milano, Rizzoli, 2012. 
35 "La guerra più antica testimoniata nella storia dell'Occidente è la guerra di Troia. Si tratta di un e-
vento letteralmente decisivo, che ha funzionato come spartiacque epocale fra preistoria e storia, fra tra-
dizione orale e cultura scritta. ... In termini generali, si può comunque affermare che l'intera storia 
dell'Occidente, e la nascita stessa dell'Europa come autonoma realtà politica e culturale, sono una conse-
guenza diretta di quella guerra" (U. Curi, Pensare la guerra. L'Europa e il destino della politica, Bari, De-
dalo, 1999, pp. 9-10). Dello stesso Curi, sul tema, rilevano le seguenti osservazioni: "Le gesta di Achille ed 
Ettore, di Paride e Ulisse - quel susseguirsi incessante di combattimenti e duelli descritti nell'Iliade - im-
primono alla storia dell'Europa lo stesso sigillo già affiorato nella mitologia dell'Europa: in principio è la 
guerra ... La genesi di Europa si presenta, insomma, quale diretta conseguenza di un conflitto che separa, 
ma anche dà forma, scinde, ma con ciò stesso conferisce statuto di realtà culturalmente autonoma a ciò 
che in precedenza vigeva nel crogiolo dei traffici marinari e dei commerci, di un mondo variopinto ed ete-
rogeneo, in cui si mescolavano e si fondevano i mondi, ancora indistinti, dell'Est e dell'Ovest. L'atto gene-
rativo di Europa, ciò che la costituisce come realtà distinta, ciò che la fa essere come entità dotata di 
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precisi confini e di una peculiare identità, è una guerra, una grande guerra, la prima grande guerra di una 
serie pressoché ininterrotta di guerre e discordie che da quel momento avrebbero contrapposto Oriente e 
Occidente" (p. 25). Sulla stessa linea interpretativa A. Semeraro: "... l'Iliade c'est nous; ci abita dentro con 
l'umana interminabile, commedia delle passioni contrastanti e devastanti, mai vinte al gioco della ragione 
nel millenario suo sgomitolarsi. La guerra di Troia fu la prima guerra tra Occidente e Oriente, quattro-
cinquecento anni prima che Omero col suo racconto risvegliasse l'onore dei suoi contemporanei" (Omero a 
Baghdad. Miti di riconoscimento, Roma, Meltemi, pp. 15-16). Ma possiamo reperire un ancora più illustre 
precedente: "Come la guerra troiana è l'inizio della realtà della vita greca, così Omero è il libro fondamen-
tale per l'inizio della rappresentazione spirituale" (G. W. Hegel, Lezioni sulla filosofia della storia, Firen-
ze, La Nuova Italia, 1963, III, p. 6). Altrove Hegel celebra la vittoria degli Achei sui Troiani come "la legit-
tima vittoria, sulla scena politica mondiale, del principio superiore su quello inferiore ... il trionfo che la 
misura europea, la bellezza individuale limitantesi riporta sullo splendore asiatico, sulla pompa di una uni-
tà patriarcale" (Estetica, Torino, Einaudi, 1967, p. 1188). Significativo è che la guerra non solo domina la 
scena dell'Iliade, ma è anche: "lo sfondo sul quale sono ambientati e si svolgono quasi tutti i poemi della 
letteratura occidentale: l'Eneide, la Chanson des gestes e l'epopea carolingia, i poemi cavallereschi, i pri-
mi "romanzi", la Gerusalemme liberata, l'Orlando furioso, il Cid campeador, la saga dei Nibelunghi" (U. 
Curi, op. cit., p. 13). Che l'Iliade sia il poema epico della guerra è stato chiarito anche da P. Vidal-
Nacquet, Il mondo di Omero, Roma, Donzelli, 2001, pp. 37-47. Sulla cultura e sui codici simbolici dell'eroe 
e del guerriero, presso i Greci, interessanti osservazioni si trovano in Eva Cantarella, Itaca. Eroi, donne, 
potere tra vendetta e diritto, Milano, Feltrinelli, 2008, pp. 28-35.  
36 Oltre al testo di U. Curi richiamato alla nota precedente, sul tema cfr., più in generale, A. Scurati, 
Guerra: narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma, Donzelli, 2003. Osserva Scurati che, nei 
Greci, la guerra "in quanto fenomeno umano totale" è "dimensione capace di fondare un sistema culturale" 
e, pertanto, l'ideale eroico è da considerare "quale nucleo della loro ideologia guerriera" (p. 10).  
37 Cfr. A. Scurati, op. cit., pp. 5 ss.  
38 Cfr. Eraclito, Testimonianze, imitazioni e frammenti (a cura di M. Marcovich-R. Mondolfo-L. Taràn), 
Milano, Bompiani, 2007. Per parte sua, A. Tonelli ha puntualmente osservato che Occidente e Oriente si 
trovano mirabilmente ricongiunti nella sapienza di Eraclito (Introduzione a Eraclito, Dell'origine, Milano, 
Feltrinelli, 2005, pp. 9, 14-19).  
39 C. Maurice Bowra, L'esperienza greca, Milano, Il Saggiatore, 1996, pp. 45-49. 
40 Maria Grazia Ciani, Il tempo degli eroi, Introduzione ad Omero, Iliade, Venezia, Marsilio, 2007, pp. 9-
51. 
41 Osserva con acume G. Marramao: «L'opposizione di Asia ed Europa, radicata nell'autoscienza greca 
sin da Erodoto, è rimasta estranea alle civiltà dell'Estremo Oriente fino a quando esse non sono state inve-
stite dal processo di colonizzazione e modernizzazione occidentale ... Ma il fatto che la Ragione occiden-
tale sia inconcepibile senza quella polarità interna, e dunque chiami in causa la necessità del riferimento 
all'Altro ai fini della propria autoidentificazione simbolica, conferisce all'atto autoascrittivo del "primato" 
compiuto dall'Occidente un significato che non è di mera supremazia gerarchica ma al tempo stesso anche 
di inconsapevole dipendenza. Una dipendenza inscritta sin dalle origini nella natura speculare della rela-
zione interna alla diade» (G. Marramao, Passaggio a Occidente. Filosofia e globalizzazione, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2003, pp. 59-60). Che l'Europa, quasi contro la sua volontà ideologica, sia luogo di ibridazioni 
e contaminazioni è ben evidenziato da Marramao in un successivo e altrettanto importante libro: La pas-
sione del presente. Breve lessico della modernità-mondo, Torino, Bollati Boringhieri, 2088, pp. 200-203.  
42 In una direzione di ricerca simile già Eva Cantarella, op. cit, pp. 108-112; ma in una prospettiva di 
analisi non convergente con quella che stiamo qui tentando. 
43 Per una descrizione sintetica, ma efficace, del passaggio in questione, cfr. Marta Sordi, Integrazione, 
mescolanza, rifiuto nell'Europa antica: il modello greco e il modello romano, in G. Urso (a cura di), Inte-
grazione, mescolanza, rifiuto. Incontri di popoli, lingue e culture in Europa dall'Antichità all'Umanesimo, 
Roma, L'ERMA di Bretschneider, 2001, pp. 17 ss. Sullo specifico ruolo che la problematica ha in Isocrate, 
cfr. Cinzia Bearzot, Xenoi e profughi nell'Europa di Isocrate, in G. Urso (a cura di), op. cit., pp. 47-63. I-
socrate, come è unanimemente riconosciuto, è stato tra i primi a sollevare la problematica del concetto 
politico di Europa: cfr. A. Momigliano, L'Europa come concetto politico presso Isocrate e gli Isocratei, Rivi-
sta di Filologia e d'Istruzione classica, LXI, fasc. 4, 1933; S. Mazzarino, Fra Oriente e Occidente, Firenze, 
1947. Appare assai sintomatico che la definizione di questo concetto politico avvenga al tempo delle guer-
re persiane. Il saggio di Momigliano del 1933 è stato successivamente raccolto in A. Momigliano, Terzo 
contributo alla storia degli studi classici e del mondo antico, vol. I, Roma, Edizioni Storia e Letteratura, 
1966, pp. 489-497. Un riferimento ineludibile, sul tema, rimane il classico F. Chabod, Storia dell'idea d'Eu-
ropa, Bari, Laterza, 1961. 
44 Cfr. Aristotele, Politica, Roma-Bari, Laterza, 2007. 
45 Cfr. A. Marini, Husserl, Heidegger, Europa, Milano, Mimesis, 2002, pp. 213-214; G. Marramao, La pas-
sione del presente, cit., pp. 157-167. L'opera di Aristotele che rileva, sul punto, è Politeia, 1, VII, 1327b. 
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47 A. Marini, op. cit., p. 213. 
47 Le idee sviluppate in questa parte del lavoro discendono da un confronto, per me assolutamente il-
luminante, con Luisa Bocciero, avente per oggetto il corso "Immagini dell'identità e dell'alterità nell'arte e 
nella letteratura" da lei tenuto presso l'Università Suor Orsola Benincasa di Napoli, Anno Accademico 2009-
2010. Di quel prezioso interscambio, avvenuto nell'autunno del 2010, voglio ancora una volta ringraziarla, 
con grande affetto e amicizia. L'edizione dell'Odissea è già stata indicata; non rimane che fornire quella 
della tragedia di Euripide, Alcesti, in Tragedie, vol. I, Torino, Utet, 2000. 
48 Ricordiamo la trama essenziale della tragedia di Euripide. Alcesti è profondamente innamorata di 
Admeto, argonauta e re di Fere in Tessaglia. Il dio Apollo era grande amico e protettore di Admeto e una 
volta scoperto che al re, fresco sposo di Alcesti, rimaneva poco tempo ancora da vivere, si recò dalle 
Moire (dee del destino), chiedendo loro di scongiurarne la morte. Le Moire accettarono, ma posero come 
condizione che un altro scegliesse di morire al posto suo. Solo Alcesti si offrì di immolarsi al posto del ma-
rito e, così, finì agli Inferi. Persa Alcesti, Admeto stava smarrendo il desiderio di vivere, allorché Eracle si 
trovò a passare per Fere. L'eroe mitico si commosse per il destino di Alcesti e decise di scendere agli Infe-
ri, dove convinse Thanatos, dopo un'aspra lotta, a lasciare che Alcesti facesse ritorno tra i viventi. Negli 
anni Trenta, una ricostruzione critico-genealogica del mito di Alcesti e della tragedia di Euripide è stata 
fornita da A. Momigliano, Il mito di Alcesti ed Euripide, in Quarto contributo alla storia degli studi classici 
e del mondo antico, Roma, Edizioni Storia e Letteratura, 1969 (ed. originale 1931). Da vedere anche la 
lettura critica che della tragedia di Euripide ha fornito J. Kotto, Divorare gli Dèi. Un'interpretazione della 
tragedia greca, Torino-Milano, Pearson Italia SpA, 2005, pp. 100-133. Sulle origini folkloriche del mito e 
sulle sue mutazioni di senso nel corso del tempo, cfr. Maria Pia Pattoni, Introduzione a Maria Pia Pattoni 
(a cura di), Euripide, Wieland, Yourcenar, Raboni. Alcesti. Variazioni del mito, Venezia, Marsilio, 2006. 
49 Abbiamo tentato di rispondere alla domanda espressa da A. Momigliano: "Perché Alcesti muore?" (op. 
ult. cit., pp. 174-178). Diversamente da lui, però, non abbiamo cercato di dare ragione della scelta di Al-
cesti con una lettura esegetica e critica della tragedia di Euripide; abbiamo, invece, ritenuto che le moti-
vazioni della scelta risiedessero nel profondo della stessa figura mitica di Alcesti che, a suo modo, genera, 
plasma e trascende la tragedia e la stessa razionalità poetica di Euripide. La questione che ci è parsa as-
sumere maggiore rilievo è il triangolo ermeneutico mito/poesia/realtà, intorno cui abbiamo fatto scorrere 
l'indagine. Non possiamo dimenticare, del resto, che le tragedie erano rappresentate in pubblico e il popo-
lo si sentiva chiamato e accolto da esse, perché effondevano nella realtà un sentimento mitico-religioso 
che proprio dalla realtà avevano ricavato e rielaborato. Per quanto riguarda, più da vicino il mito di Alce-
sti, Platone va diritto al cuore del problema: "Soltanto gli amanti giungono a morire per l'altro. Non sola-
mente uomini, anche donne. Figlia di Pelia, Alcesti ne ha dato ai greci un esempio luminoso. Lei sola ac-
consentì a morire al posto dello sposo che pure aveva padre e madre. Grazie alla forza dell'amore la sua 
figura si elevò talmente, da far apparire quelli estranei al loro figlio, senza legami con lui se non di nome. 
Così avendo agito, il suo gesto è risultato stupendo agli occhi degli uomini, ma anche degli dèi. A ben po-
chi essi concedono che le loro anime vengano richiamate in vita dal profondo Ade, dopo la morte. Fra tan-
ti eroi distintisi per le loro imprese, tale privilegio fu accordato ad Alcesti, in virtù dell'ammirazione de-
stata dal suo atto. Fino a tal segno, sono in onore tra gli dèi dedizione e coraggio al servizio dell'amore" 
(Simposio, 179b-d). Sul carattere terapeutico, ermeneutico e salifico del mito, cfr. A. Semeraro, Omero a 
Baghdad, cit. 
50 Su questo campo tematico, ineludibile E. Canetti, Potere e sopravvivenza, Adelphi, Milano, 1974. 
51 In questo senso, coglie nel segno M. Cacciari, allorché parla di mistica dell'amore onni-accogliente 
[Ouverture - Lo scandalo della Croce, la gioia del Paradiso, in Chiara Bertoglio (a cura di), Per Sorella Mu-
sica. San Francesco, il Cantico delle creature e la musica del Novecento, Torino, Effatà Editrice, 2009, pp. 
154-155]. 
52 Ibidem, p. 154. 
53 Su questa fenomenologia patologica interessanti osservazioni si trovano in A. Semeraro, op. cit., pp. 
17-18. 
54 Sofocle, Antigone, in Le Tragedie, Milano, Mondadori, 2007. 
55 Forniamo, in proposito, una bibliografia minima, dalla quale sarà agevole ricavare riferimenti più e-
stesi: Rossana Rossanda, Antigone ricorrente, Saggio introduttivo a Sofocle, Antigone, Milano, Feltrinelli, 
1988; G. Steiner, Le Antigoni, Milano, Garzanti, 1990; G. Pontara, Antigone o Creonte. Etica e politica 
nell'era atomica, Roma, Editori Riuniti, 1990; Id., Antigone o Creonte. Etica e politica, violenza e nonvio-
lenza, Roma, Edizioni dell'Asino, 2011; Maria Zambrano, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, Mila-
no, La Tartaruga, 1995; Maria Grazia Ciani (a cura di), Antigone. Variazioni sul mito, Venezia, Marsilio, 
2000; Adriana Cavarero, Antigone, in Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, Milano, Feltri-
nelli, 2003, pp. 17-62; P. Montani (a cura di), Antigone e la filosofia, Roma, Donzelli, 2001; Pina De Luca, 
Antigone pietosa, in Il logos sensibile di Maria Zambrano, Soveria Mannelli (Cz), Rubettino, 2004, pp. 67-
91; B. Moroncini, Il sorriso di Antigone, Napoli, Filema, 2004; Maria Chiaia, Sulle orme di Antigone, Roma, 
Studium, 2009; Anna Maria Belardinelli-G. Greco, Antigone e le Antigoni, Milano, Mondadori Education, 
- 155 -  
2010; Giulia Paola Di Nicola, Nostalgia di Antigone, Torino, Effatà, 2010; AA.VV., Le ragioni di Antigone, 
Assisi, Cittadella, 2011; Marina Manciocchi, Antigone e le trame della psiche, Roma, Edizioni Magi, 2012; 
Sotera Fornaro, Antigone. Storia di un mito, Roma, Carocci, 2012; G. Salonia, La grazia dell'audacia. Per 
una lettura gestaltica dell'Antigone, Trapani, Il Pozzo di Giacobbe, 2012.  
56 Maria Zambrano, op. cit., p. 45. Sul punto, cfr. le dense e acute osservazioni di Annarosa Buttarelli, 
Una filosofa innamorata: Maria Zambrano e i suoi insegnamenti, Milano, Paravia Bruno Mondadori Editore, 
2004, pp. 96-116. Nell'incedere del nostro discorso, tuttavia, ci discosteremo non lievemente sia dalla pro-
fonda posizione della Zambrano che dalla ricostruzione della Buttarelli. 
57 Ciò ci pare riscontrabile sia in Sofocle che in Anouilh e Brecht. Le rielaborazioni della tragedia di An-
tigone operate da Anouilh e Brecht sono reperibili in Maria Grazia Ciani (a cura di), Antigone. Variazioni 
sul mito, cit. Per l'interpretazione, invece, della contraddizione tra Antigone e Creonte come conflitto tra 
legge non scritta (etica) e legge della polis (politica), esemplari le tesi ricostruttive di G. Pontara, Antigo-
ne o Creonte, cit. 
59 Cfr, per tutte, Luce Irigaray, Speculum. L'altra donna, Milano, Feltrinelli, 1975; Id., L'etica della dif-
ferenza sessuale, Milano, Feltrinelli, 1985; Id., Donne divine e Il genere femminile, ambedue in Sessi e 
genealogie, Milano, La Tartaruga, 1989, rispettivamente pp. 67-86 e 123-143. 
59 Luce Irigaray, Donne divine, cit. Qui vengono meno anche le classiche interpretazioni di Hölderlin ed 
Hegel della tragedia di Sofocle. Come è noto, Hölderlin imputa ad Antigone un peccato di unilateralità, 
per aver contrapposto il mondo umano a quello divino, smarrendo, così, il percorso di trascendenza 
dall'umano al divino e il movimento di ritorno del secondo nelle viscere del primo [Sul tragico (a cura di R. 
Bodei), Milano, Feltrinelli, 1980, in part. pp. 70-71, 77]. Per parte sua, Hegel eredita e, in un certo senso, 
canonizza la separazione uomo/donna e quella correlata politica/famiglia, relegando la donna alla vita 
familiare, interdicendole l'accesso alla politica (Fenomenologia dello spirito, vol. II, Firenze, La Nuova Ita-
lia, 1963, pp. 7 ss.; Lineamenti di filosofia del diritto, Bari, Laterza, 1979, pp. 177 ss.). 
60 Luce Irigaray, Il genere femminile, cit., p. 129.  
62 Per una densa rivisitazione di alcuni capisaldi della tematica del corpo nella cultura occidentale, cfr. 
Adriana Cavarero, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeità, cit., con cui non sempre si con-
corda, in specie in riferimento alla figura di Antigone. 
62 M. Zambrano, La tomba di Antigone, cit., p. 47.  
63 Ibidem, pp. 49-50. Anche su queste pieghe del discorso della Zambrano si è con acume intrattenuta 
Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata, cit., pp. 103-104. 
64 Su questo complesso di temi, sia consentito rinviare ad A. Chiocchi, Dilemmi del 'politico', vol. III, 
Dalla politica all'insieme etica/utopia/poesia, Associazione culturale Relazioni, Avellino, 2010; segnata-
mente, capp. XV-XIX. 
65 Per lo sviluppo di questo ordine di discorso, si rinvia ai capitoli precedenti. 
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